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Las entradas para abordar y dar cuenta de la desigualdad en el Perú son múltiples: 

desde la distribución de la riqueza hasta las asimetrías en el acceso al poder 

político, pasando por las forma en que nos tratamos cotidianamente unos a otros, 

encontramos un conjunto de evidencias que nos muestran la presencia de diversas 

desigualdades en la sociedad peruana. Hay una dimensión de la desigualdad sin 

embargo que me parece es menos visible y trabajada, y es la que se asocia con el 

territorio y nuestras ideas e imágenes de este, y como ello refleja y produce el 

entrelazamiento de diversos tipos de desigualdad. En efecto, cómo nos 

representamos culturalmente la geografía influye en las formas en que se 

conceptualiza no solo el espacio sino también sus habitantes y sus posibilidades de 

desarrollo. Más aún, estas construcciones culturales en torno al espacio tienen 

efectos concretos en las vidas de las personas que lo habitan.  

En este artículo planteo que es necesario entender la construcción cultural del 

espacio y su relación con proyectos políticos para comprender de mejor manera 

discursos y sucesos actuales; desarrollo entonces esta perspectiva en una primera 

parte, para luego constatar cómo la geografía ha sido cargada de significados 

culturales y “racializada”. En una tercera y última parte exploro cómo estas 

concepciones se reflejan en las vidas de las personas, expresando y generando 

desigualdad, a través de dos ejemplos concretos: el acceso a servicios públicos que 

provee el Estado (desde su propia mirada del territorio, su población y la 

interrelación entre ambos) y el uso económico del territorio, particularmente las 

concesiones de hidrocarburos en la Amazonía en los últimos años. 

Geografía, civilización y progreso 

A inicios de los años noventa, el antropólogo norteamericano Benjamin Orlove 

publicó un excelente artículo que comparaba los sistemas de pensamiento 

geográfico sobre el territorio peruano en la época colonial y republicana (Orlove 

1993).1  Su análisis del surgimiento de un discurso geográfico durante los inicios de 

la República, principalmente en el siglo XIX, es particularmente relevante. El autor 

nos muestra cómo, en contraste con la concepción del territorio en la Colonia, que 

se describía predominantemente a partir de zonas más acotadas y en términos de 

sus características de temperatura y humedad, durante la República se instaura 

una visión tripartita del territorio (costa, sierra, selva) sobre la base de un nuevo 

criterio: el de la altura.  

  

Más allá del cambio en los criterios clasificatorios, es revelador el contraste entre la 

visión colonial, que describe la diversidad geográfica del territorio peruano en 

términos positivos, en tanto promueve la riqueza de la zona y permite admirar la 

creación de Dios; con el discurso republicano, donde, por el contrario, los Andes 

son presentados de manera más bien negativa, como un obstáculo para la 

integración nacional, al obstruir la circulación de bienes y personas hacia la costa.  



 La comparación entre los discursos geográficos de distintas épocas que hace 

Orlove permite mostrar con ejemplos concretos e ilustrativos que no existe una sola 

representación geográfica posible. Es particularmente notorio cómo durante la 

República del XIX, y en el marco de la construcción del estado nacional, se insiste 

en una narrativa que enfatiza los temas de obstáculo, integración y progreso, 

enfatizando las tareas pendientes y el camino que debe recorrer la civilización: de 

la costa —donde la tarea civilizadora ya estaría casi cumplida—, cruzando los Andes 

—donde se halla aún en camino—, hacia la selva —donde estaría escasamente 

iniciada—. Hay que entender asimismo el contexto económico mundial en el cual 

está inscrito el país por entonces, que demanda la salida de los productos 

comercializables por vía marítima, haciendo de las vías de penetración 

transversales una herramienta indispensable y a la vez complicada por la geografía. 

  

Esta visión del territorio parece haberse repotenciado en la coyuntura más reciente 

de las últimas dos décadas, si bien los términos han cambiado ligeramente: hoy 

hablamos menos de “civilización” y “progreso”, pero si reemplazamos estas 

palabras por “desarrollo” y “crecimiento”, el discurso es muy similar: los Andes 

siguen siendo vistos en gran medida como un obstáculo y un desafío, a pesar de 

que parte de la investigación de las ciencias naturales y sociales ha mostrado el 

enorme potencial que ofrece su diversidad climática, ambiental y organizativa. 

Estas distintas lecturas de los Andes se inscriben a su vez en diferentes nociones de 

desarrollo, por lo cual las formas de representarse el espacio andino adquieren 

valores a veces contradictorios. 

La visión tripartita del territorio ocupa un lugar dominante en la representación 

actual de la geografía nacional, se difunde en instituciones masivas como la escuela 

y en los textos escolares, está presente en el lenguaje cotidiano y adquiere tal 

“naturalidad” que es difícil cuestionar su “autoridad”. En las últimas décadas (desde 

mediados de los años setenta) ha sido complementada por una representación de 

corte más transversal y especializada (las ocho regiones propuestas por J. Pulgar 

Vidal), pero difícilmente ha perdido su preeminencia. Mesclier (2001), analizando 

los discursos políticos y económicos del siglo XX, señala que las tres “regiones 

naturales” del Perú son un instrumento para pensar el territorio y atribuir roles (a 

veces complementarios pero no necesariamente equivalentes) a cada porción de 

este y para legitimar políticas que se refieren a una lógica territorial.2 Coincide así 

con Orlove en tanto apuntan a una misma dirección: a pesar de su aparente 

“naturalidad”, estas imágenes de la geografía van aparejadas de proyectos políticos 

diversos, crean imágenes de orden y oscurecen al mismo tiempo otras visiones y 

proyectos alternativos. Así, la similitud que hemos señalado entre ciertas visiones 

del territorio en distintos momentos no implica que exista una continuidad lineal y 

única a lo largo de los casi dos siglos de vida republicana. Por el contrario, diversas 

representaciones se han planteado, reivindicando por ejemplo la diversidad y la 

riqueza ecológica, así como su complementariedad, como la del propio Pulgar Vidal 

y otros intelectuales.3 Sin embargo, ciertas representaciones se han impuesto como 

las más válidas en determinadas coyunturas, y vuelven a hacerlo de modo más 

actual, reavivando una cierta visión del territorio con nuevos objetivos acordes con 

proyectos políticos y económicos específicos. De otro lado, esta desigual visión del 

territorio y su rol en la integración, el progreso o el desarrollo se extiende a sus 



habitantes. 

El territorio y sus gentes: una geografía racializada 

Las representaciones del territorio incluyen representaciones de sus habitantes. El 

trabajo de Orlove ya citado, por ejemplo, señala que los escritores republicanos se 

vieron en la necesidad de “situar” a determinados grupos de la población. Surge 

así, influenciado por el determinismo ambiental de la época, el vínculo crucial entre 

los indios y los Andes, según el cual los primeros serían los habitantes de los 

segundos, y los Andes, el lugar natural de los indios. Un resultado de esta 

organización de la geografía y de la población es que los indígenas de la costa y los 

de la selva desaparecen del discurso geográfico republicano. Entiéndase que no es 

que los indígenas en sí desaparezcan, sino que ya no se identifica con respecto a 

ellos la diferencia étnica o racial en el caso de la costa, y en el caso de la selva, las 

denominaciones cambian o son simplemente ignorados. 

  

Mesclier (2001) muestra que la tripartición permitió pensar el territorio en función 

de la segregación racial y social, con los indios y los Andes en el centro de estas 

representaciones. En ello coinciden otros estudios antropológicos e históricos, como 

los realizados por Larson (2007) en Bolivia o Cadena (2004) en Cusco,4 quienes 

advierten que las imágenes del “indio” no solo vienen definidas por criterios raciales 

y culturales, sino también geográficos. En sus estudios podemos ver que para los 

discursos racistas en Perú y Bolivia, indio es aquel que vive en el campo, y 

mantener la pureza racial o propiciar el mestizaje pasa necesariamente por fijarlo 

en su lugar en el primer caso, o permitir su movimiento y promover su urbanización 

en el segundo. La definición de las categorías raciales se ve por tanto cruzada por 

criterios residenciales y geográficos.  

 En esta doble operación de, simultáneamente, hacer de los Andes el lugar natural 

de los indios y de estos, sus habitantes por antonomasia, de tal forma que 

cualquier desplazamiento fuera del Ande y del campo los “desindianiza”, se genera 

un vínculo que se inscribe en la definición tanto del territorio como de su gente y en 

la forma en que esta es concebida. Así, como los Andes, sus habitantes, los indios, 

se ven también como obstáculos para la integración y retardan el progreso 

nacional. 

Más recientemente, esta cualidad parece haberse extendido también a los indígenas 

amazónicos. A estos en un principio se les negó la misma denominación que a los 

indígenas de los Andes: fueron considerados y denominados “salvajes” en contraste 

con los andinos, considerados “semicivilizados,5 o fueron ignorados, considerando la 

Amazonía como un espacio largamente despoblado y vacío. Esta imagen de la 

Amazonía estuvo en la base de varios de los proyectos de colonización de esta, 

tanto en el siglo XIX (propiciando la inmigración extranjera) como en la década de 

1960, bajo el gobierno de Belaunde (propiciando la inmigración serrana a modo de 

válvula de escape del exceso de población). Sin embargo, la imagen de la población 

indígena (esta vez amazónica) como obstáculo se reactualiza nuevamente en 

discursos actuales más bien interesados en la explotación de hidrocarburos y 

maderas finas. 



Así, podemos tomar como ejemplo el conocido artículo sobre el síndrome del perro 

del hortelano, del presidente García.6 En él, García nos dice que “hay muchos 

recursos sin uso que no son transables, que no reciben inversión y que no generan 

trabajo […]. El primer recurso es la Amazonía. Tiene 63 millones de hectáreas y 

lluvia abundante. En ella, se puede hacer forestación maderera especialmente en 

los 8 millones de hectáreas destruidas, pero para eso se necesita propiedad”. 

García parece hablarnos efectivamente de un espacio despoblado y vacío cuando se 

refiere a recursos sin uso y la necesidad de propiedad, olvidando que existen 

3.675.292 habitantes en la región, de acuerdo al censo de 2007, lo que incluye a 

1509 comunidades nativas.  

Sin embargo, poco después García hace referencia a la población, pero más bien 

para recalcar justamente su carácter de obstáculo. Así, se refiere al pequeño 

productor rural, la comunidad campesina (muchas veces indígena), el “nativo 

selvático” e incluso los pescadores artesanales como una población que “no tiene 

formación ni recursos económicos” (“familias pobres que no tienen un centavo para 

invertir”), que constituirían por ello una rémora para el desarrollo económico y el 

progreso del país, y serían culpables del atraso nacional y de la propia miseria en la 

que viven. Solo “los grandes capitales privados o internacionales”, para usar 

palabras del propio García, podrían lograr que el Perú aproveche sus ingentes 

cantidades de recursos naturales, permitiendo así el desarrollo y el crecimiento 

económico.  

  

Este discurso, junto con otros acontecimientos recientes, nos muestra que en la 

actualidad, las imágenes del territorio, la población que lo habita y las actividades 

que se desarrollan en él vuelven a ser objeto de disputa. Las identificaciones 

étnico-raciales emergen nuevamente entre los términos de discusión, como se pudo 

apreciar en junio del 2009, cuando se dio el enfrentamiento entre indígenas 

amazónicos y policías en Bagua. En ese momento, el Ministerio del Interior difundió 

un video  muy cuestionado en el que se resaltaba el “salvajismo” y “ferocidad” de la 

población, buscando reavivar quizás antiguos estereotipos sobre ella. Más 

recientemente, en enero de este año, en el momento de la presentación del 

informe de la comisión encargada de investigar estos hechos, se difundió la foto de 

un policía desaparecido golpeado y rodeado por indígenas con lanzas.7 En ambos 

momentos, productos audiovisuales han tratado de desacreditar a una población 

que reclama contra una legislación que ignora y perjudica sus derechos, 

sancionados por el Estado peruano.  

Sin embargo, hemos sido también testigos de cierta resistencia de parte de la 

población a aceptar estas imágenes, la emergencia de discursos contestatarios al 

poder central, de muestras de solidaridad frente a lo que se percibe también como 

abuso de autoridad, injusticia y postergación. Las organizaciones indígenas han 

contrapuesto sus propias imágenes y discursos respecto al territorio que habitan, lo 

que significa para ellos y la legislación que las ampara respecto a su uso y manejo. 

Existe pues una disputa respecto a las representaciones, pero también hay 

reclamos concretos. Estos tienen que ver con las consecuencias de estas 

representaciones en la vida de las personas, las cuales han quedado oscurecidas 

por las imágenes dominantes avaladas por el poder central, si bien no han logrado 

imponerse totalmente como legítimas. Sobre este aspecto, los correlatos entre las 



representaciones de territorios y gentes, me detengo en la siguiente y última 

sección. 

La materialidad de los imaginarios: desigualdades vividas 

Reconociendo que la forma en que imaginamos el territorio y sus habitantes ha sido 

socialmente construida, en un proceso en el cual representaciones alternativas 

retroceden frente a una que logra imponerse como dominante; es necesario ahora 

atender a cómo estos imaginarios no son meras curiosidades antropológicas, sino 

que tienen implicancias concretas en la vida de las personas. Una forma de verlo es 

a partir de los servicios que el Estado ofrece y cómo estos se vinculan, consciente o 

inconscientemente, a este entrelazamiento de delimitaciones espaciales y étnico 

raciales. Otra manera es considerar el modo en que ciertos proyectos económicos 

toman ventaja de determinadas representaciones para avanzar con mayor fuerza 

en dirección a sus objetivos.  

Sobre lo primero quisiera poner unos pocos y breves ejemplos. Uno parte de un 

análisis de la forma en que la interculturalidad se ha ido incorporando en el 

accionar del sector salud a partir de la década de 1990, en particular medidas 

específicas como la atención a mujeres indígenas mediante el parto vertical, la 

forma tradicional en que mujeres andinas y amazónicas acostumbran a dar a 

luz.8 En la década de 1990 se empezó a implementar este servicio en centros y 

postas de salud de ámbitos rurales, y en 2005 se normó. Sin embargo, este 

servicio está disponible básicamente para mujeres indígenas rurales, por lo que 

estaríamos frente a una “ruralización de la agenda intercultural”.9 Es decir, las 

poblaciones indígenas que residen en las ciudades no tendrían acceso a servicios 

específicos como los tiene la población de las zonas rurales.10  

  

Aquí puede observarse el entrelazamiento entre etnicidad y territorio ya señalado. 

Así, la construcción de imágenes que ligan la “indigeneidad” con la pertenencia a un 

territorio dado se plasmaría en la oferta de servicios y estrategias de protección 

social, de modo que los servicios interculturales resultan disponibles para los 

usuarios indígenas en tanto permanezcan “en su lugar”, pero los servicios cesan de 

estar disponibles en la urbe, como si los indígenas dejaran de serlo al desplazarse 

al escenario urbano. Una lógica similar puede observarse para el caso de la 

educación intercultural bilingüe (EIB), que se concibe básicamente como un servicio 

para zonas rurales, complicándose con ello su implementación en zonas urbanas.   

Más preocupante aún resulta el hecho de que a pesar de esta voluntad explícita por 

un enfoque más intercultural en el ámbito de las políticas públicas, a un nivel micro 

se siguen identificando un conjunto de problemas en relación con el trato que 

reciben los usuarios, más aún si son indígenas y rurales. Así, estudios sobre la 

atención en establecimientos de salud a mujeres indígenas rurales en el Cusco 

muestran evidencias de maltrato, trato desigual, imposición de tratamientos y 

“castigos” cuando no cumplen las demandas del centro de salud, así como la 

existencia de supuestos estereotipados sobre las mujeres indígenas.11 En trabajos 

anteriores he demostrado también cómo esto puede verse en el sector educación, 

donde los alumnos rurales e indígenas son considerados de manera desigual por 

sus maestros, sobre la base de un conjunto de estereotipos derivados de su 



procedencia étnica y residencial.12  Un reciente trabajo de Huber y otros 

investigadores del IEP sobre el Programa de Apoyo a los más Pobres, Juntos, ha 

reportado asimismo que existe maltrato de los propios funcionarios estatales 

encargados de ofrecer servicios a los beneficiarios, ya sea en el banco al recibir el 

pago, o en el puesto de salud o la escuela.13   

Estos ejemplos ilustran, por un lado, cómo la desigualdad étnico-racial y su 

entrelazamiento con criterios de carácter geográfico y territorial se inscriben en las 

estrategias de protección social del Estado y por tanto tienen implicancias directas 

en el tipo y la calidad de los servicios y la atención que reciben los habitantes de un 

territorio dado. De otro lado, ilustran la forma en que la asociación entre pobreza y 

territorio permite identificar espacios acotados donde concentrar los “programas 

focalizados” o “el gasto social”, una operación característica del contexto neoliberal, 

que agudiza de esta manera el vínculo entre el territorio y sus habitantes con 

propósitos bastante prácticos en función de la política pública y la asignación 

presupuestal. 

Otra manera de visualizar las consecuencias concretas de ciertas formas de 

representación del territorio se encuentra en el campo económico. El caso de la 

Amazonía es nuevamente propicio para ejemplificarlo. Recientemente acaba de 

publicarse un estudio realizado por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) y 

la ONG Save America’s Forest.14 De acuerdo a los resultados de este estudio, en los 

últimos cuatro años se han concesionado más tierras de la Amazonía peruana para 

la exploración y explotación de petróleo y gas que en ningún otro periodo 

registrado desde 1970. A diciembre de 2009 existen 52 concesiones de 

hidrocarburos activas, que cubren más del 41% de la región —frente al 7% en 

2003—, con unas previsiones de que lleguen a alcanzar el 70% de este territorio 

selvático en los próximos años. Las concesiones activas de hidrocarburos cubren el 

55% de las tierras tituladas de las comunidades indígenas, el 17% de las áreas 

naturales protegidas por el Estado peruano y el 61% de las reservas territoriales 

donde se ubican pueblos en aislamiento voluntario. Quizás si la Amazonía fuera en 

efecto un territorio “vacío”, en el cual sus recursos no están “en uso”, como señala 

García, esto no sería un problema. Pero resulta que no es así: existen personas 

habitando en estos territorios, que sienten que sus derechos han sido desconocidos 

o son permanentemente amenazados. Y constatan que carecen de poder para 

hacer valer estos derechos, que sus reclamos por la vía legal no tienen mayor 

efecto y que son desigualmente tratados y atendidos por un Estado que debería 

velar por ellos. Este panorama nos pone frente a la posibilidad de una 

multiplicación de conflictos como los que hemos presenciado el año pasado. Nos 

muestra además que se trata de una disputa desigual, pero aunque el poder 

político y económico se concentre mucho más en un grupo que en otros, existen 

cuestionamientos y dudas frente a las imágenes dominantes que propone.  

Las desigualdades que se expresan en los mecanismos y las formas en que se 

construyen las imágenes del territorio y de sus habitantes hacen de estas imágenes 

pues algo más que una mera curiosidad y deberían llevarnos a un examen más 

crítico de los proyectos políticos, sociales y culturales que reflejan o que buscan. 

 

* Antropóloga, investigadora IEP. 
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