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Literatura peruana I

EL TORITO DE LA PIEL BRILLANTE

Este era un matrimonio joven. Vivian solos en una
comunidad. El hombre tenia una sola vaquita. La
alimentaban ddndole toda clase de comidas; gacha
de harina o restos de jora. La criaban en la puerta
de la cocina. Nunca la llevaron afuera de la casa y
no se cruzé con macho alguno. Sin embargo, de
repente, aparecié prefiada y parié un becerrito
color marfil, de piel brillante. Apenas cayé al
suelo, mugié enérgicamente.

El becerro aprendié a seguir a su duefio; como un
perro iba tras él por todas partes. Y hinguno solia
caminar solo, ambos estaban juntos siempre. El

becerro olvidaba a su madre, solo iba donde ella
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para mamar. Apenas el hombre salia de la casa, el
becerro lo seguia.

Cierto dia, el hombre fue a la orilla de un lago a
cortar lefia. El becerro lo acompafié. EI hombre se
puso a recoger lefia en una ladera préoxima al lago;
hizo su carga, se la eché al hombro y luego se
dirigié a su casa. No se acordé de llamar al torito.
Este se quedd en la orilla del lago comiendo la
totora que crecia en la playa. Cuando estaba
arrancando la totora, salié un toro negro, viejo y
alto, del fondo del agua. Estaba encantado, era el
Demonio que tomaba esa figura. Entre ambos
concertaron una pelea. El foro negro dijo al
becerro:

- Ahora mismo, ftienes que luchar conmigo.

Tenemos que saber cudl de los dos tiene mds
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poder. Si ti me vences, te salvards; si te venzo yo,
te arrastraré al fondo del lago.

- Hoy mismo no -contestd el toro-, espera que pida
licencia a mi duefio; que me despida de él, mafiana
lucharemos. Vendré al amanecer.

- Bien -dijo el toro viejo-, saldré al mediodia. Si no
te encuentro a esa hora, iré a buscarte en una
litera de fuego y te arrastraré a tiy a tu duefio.

- Estd bien. A la salida del sol apareceré por estos
montes.

-contestd el torito.

Asi fue como se concertd la apuesta,
solemnemente.

Cuando el hombre llegé a su casa, su mujer le
pregunto:

- ¢Donde estd nuestro becerrito?
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Solo entonces el dueio se dio cuenta de que el
torito no habia vuelto con él. Y dijo:

- ¢Donde estard?

Salié de la casa a buscarlo por el camino del lago.
Lo encontré en la montafia, venia mugiendo de
instante a instante.

- ¢Qué fue lo que hiciste? iTu duefia me ha
reprendido por tu culpal Debiste regresar
inmediatamente -le dijo el hombre, muy enojado.
El torito contesté:

-iAy! ¢Por qué no me llevaste, duefio mio? iNo sé
que ha de sucedertel

- (Qué es lo que ha ocurrido? ¢Qué puede
sucederme?

-preguntoé el hombre.

- Hasta hoy nomds hemos caminado juntos, duefio
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mio. Nuestro camino comun se ha de acabar.

- ¢Por qué? ¢Por qué causa? -volvié a preguntar el
hombre.

- Me he encontrado con el Poderoso, con mi gran
Sefior. Mafiana tengo que ir a luchar contra él. Mis
fuerzas no pueden alcanzar a sus fuerzas.

Hoy, él tiene un gran aliento. iYa no volveré! Me ha
de hundir en el lago -dijo el forito.

A oir esto, el hombre lloré. Y cuando llegaron a la
casa, lloraron ambos, el hombre y la mujer.
- iAy, mi torito! iAy, mi criatural ¢Con qué vida,
con qué alma nos has de dejar?

Y de tanto llorar se quedaron dormidos.

Y asi, muy al amanecer, cuando aidn quedaban

sombras, muchas sombras, cuando atn no habia luz



Literatura peruana I

de la aurora, se levanté el torito y se dirigié hacia
la puerta de sus duefios y les hablé asi:

- Ya me voy. Quedaos, pues, juntos.

- iNo, no! iNo te vayas! - le contestaron llorando-.
Aunque venga tu Sefior, tu Encanto, nosotros le
destrozaremos los cuernos.

- No podréis -contestd el torito.

- Si, hemos de poder. iEsperal

Pero el forito salté hacia la montafia.

- Subirds a la cumbre y, muy a ocultas, me verds
desde alli -dijo.

El hombre corrid, le dio alcance y se colgé de su
cuello, lo abrazé fuertemente.

- iNo puedo, no puedo quedarme!

-le decia el torito.

- iIremos juntos!
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- No, mi duefio. Seria peor, ime vencerial Quizd yo
solo, de algin modo, pueda salvarme.

- ¢Y cémo ha de ser mi vida si U te vas? -decia y
lloraba el duefio.

En ese instante el sol salia, ascendia en el cielo.
Juntos viviréis, juntos os ayudaréis, mi duefio. No
me atajes, mira que el sol ya estd subiendo. Anda
a la cumbre y mirame desde alli. Nada mds -rogé el
torito.

- Entonces ya no hay nada que hacer -dijo el
hombre; y se quedé en el camino. El torito se
marché. El duefio subié el cerro y llegé a la
cumbre. Alli se tendid; oculto en la paja mird el
lago. El torito llegd a la ribera, empezé a mugir
poderosamente, escarbaba el suelo y echaba el

polvo al aire. Asi estuvo largo rato, mugiendo y
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aventando ftierra, solo, muy blanco, en la gran
playa.

Y el agua del lago empezé a moverse, se agitaba
de un extremo a otro; hasta que salié del fondo un
toro, un toro negro, grande y alto como las rocas.
Escarbando la tierra, aventando polvo, se acercé
hacia el torito blanco. Se encontrarony empezé la
lucha.

Era el mediodia y seguian peleando. Ya arriba, ya
abajo, ya hacia el cerro, ya hacia el agua; el torito
luchaba, su cuerpo blanco se agitaba en la playa.
Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, lo
empujaba hacia el agua. Al fin, le hizo llegar hasta
el borde del lago y, de un gran empujon, lo arrojé
al fondo. Entonces, el toro negro, el Poderoso, dio

un salto y se hundié tras de su adversario. Ambos
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se perdieron en el agua. El hombre lloré a gritos,
bramando como un toro descendié la montafia;
entrd a su casa y cayé desvanecido.

La mujer lloraba sin consuelo.

Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del
becerrito blanco, con grandes cuidados, amandola
mucho con la esperanza de que pariera un torito
igual al que perdieron. Pero transcurrieron los
afios y la vaca permanecio estéril. Y, asi, los
duefios pasaron el resto de su vida en la tristezay

el llanto.

José Maria Arguedas
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EL VUELO DE LOS CONDORES

Aquel dia demoré en la calle y no sabia qué decir al
volver a casa. A las cuatro sali de la Escuela,
deteniéndome en el muelle, donde un grupo de
curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido
entre ellos supe que habia desembarcado un circo.
-Ese es el barrista -decian unos, sefialando a un
hombre de mediana estatura, cara angulosa vy
grave, que discutia con los empleados de la aduana.
-Aquel es el domador. Y sefalaban al sujeto hosco,
de cénica patilla, con gorrita, polainas, fuete y
cierto desenfado en el andar.

Le acompaiaba una bella mujer con flotante velo

lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una
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cadena y una maleta.

-Este es el payaso -dijo alguien.

El buen hombre volvid la cara vivamente:

-iQué seriol

-Asi son en la calle.

Era este un joven alto, de movibles ojos,
respingada nariz y dgiles manos. Pasaron, luego,
algunos artistas mds; y cogida de la mano de un
hombre viejo y muy grave, una nifia blanca, muy
blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y
morenos ojos. Pasaron todos. Segui, entre la
multitud, aquel desfile y los acompafié hasta que
tomaron el cochecito, partiendo entre la
curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia

siguiente contaria en la Escuela quiénes eran,

1
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como eran, y qué decian. Pero encamindndome a
casa, me di cuenta de que ya estaba
obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian comido.
¢Qué decir? Sdacame de mis cavilaciones, una mano
posdndose en mi hombro.

-iComo! ¢Dénde has estado?

Era mi hermano Anfilogquio. Yo no sabia qué
responder.

-Nada -apunté con despreocupacién forzada- que
salimos tarde del colegio...

-No puede ser, porque Alfredito llegé a su casa a
la cuatro y cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el
vecino; le habian preguntado por mi y habia
respondido que salimos juntos de la Escuela. No

habia mds. Llegamos a casa. Todos estaban serios.

12
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Mis hermanos no se atrevian a decir palabra.
Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar
el beso a mama, esta, sin darle la importancia de
otros dias, me dijo friamente:

-Cémo, jovencito, cestas son horas de venir?...

Yo no respondi nada.

Mi madre agregé: iEstd bienl...

Entré a mi cuarto y me senté en la cama con la
cabeza inclinada. Nunca habia llegado tarde a mi
casa. Oi un manso ruido: levanté los ojos. Era mi
hermanita. Se acercé a mi timidamente.,

-Oye -me dijo, tirdndome del brazo y sin mirarme
de frente-, anda a comer...

Su gesto me alenté un poco. Era mi buena

confidente, mi abnegada compaiiera, la que se

13
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ocupaba de mi con tanto interés como de ella
misma.

¢Ya comieron todos? le interrogué. -Hace mucho
tiempo. iSi ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar
el farol...

-Oye, -le dije-, ¢y qué han dicho?...

-Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salié y volvié
al punto trayéndome a escondidas un pan, un
pldtano y unas galletas que le habian regalado en la
tarde.

-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer
nada... Pero eso si, no lo vuelvas a hacer..
-No, no quiero.

-Pero oye, ¢donde fuiste?...

14
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Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel
admirable circo que habia llegado, olvidé a medias
mi preocupacion, empecé a contarle las maravillas
que habia visto. iEso era un circo!

-Cudntos volatineros hay -le decia, un barrista con
unos brazos muy fuertes; un domador muy feo,
debe ser muy valiente porque estaba muy serio. i¥
el osol IEn su jaula de barrotes, husmeando entre
las rendijas!

1Y el payasol... ipero qué serio es el payaso! Y unos
hombres, un montén de volatineros, el caballo
blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una
cadena. iAh, es un circo espléndido!

-¢Y cudndo dan funcion?

-El sabado...

15
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E iba a continuar, cuando aparecié la criada:
-Nifita, ia acostarsel

Salié mi hermana. Oi en la otra habitacién la voz
de mi madre que la llamaba y volvi a quedarme
solo, pensando en el circo, en lo que habia visto y
en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecié mi madre,
se sentdé a mi lado y me dijo que habia hecho muy
mal. Me rifi6 blandamente y, entonces, tuve claro
concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre
no habia comido por mi. Me dijo que no se lo diria
a papd, para que no se molestase conmigo. Que yo
la hacia sufrir, que yo no la queria...

iICudn dulces eran las palabras de mi pobrecita
madre! iQué mirada tan pesarosa con sus benditas

manos cruzadas en el regazo! Dos ldgrimas

16
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cayeron juntas de sus ojos y yo que, hasta ese
instante, me habia contenido no pude mds vy,
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso
en la frente. iAh, cudn feliz era, qué buena era mi
madre, que sin castigarme, me habia perdonado!
Me dio después muchos consejos, me hizo rezar
"el bendito", me ofrecio la mejilla que besé y me
dejé acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se
habia escapado de su cama descalza; eché algo
sobre la mia'y me dijo, volviéndose a la carrera 'y
de puntitas como habia entrado:

-Oye, los dos centavos para ti, y el trompo
también te lo regalo...

Soiié con el circo. Claramente aparecieron en mi

suefio todos los personajes. Vi desfilar a todos los

17
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animales. El payaso, el oso, el mono, el caballo y, en
medio de ellos, la nifia rubia, delgada, de ojos
hegros, que me miraba sonriente. iQué buena
debia ser esa criatura tan callada y delgaducha!
Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso,
pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre
fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo
una bella mujer, y todo se iba borrando en mi
suefio, quedando solo la imagen de la desconocida
hifia con su triste y dulce mirada ldnguida.

Llegd el sdbado. Durante el almuerzo, en mi casa,
mis hermanos hablaron del circo. Exaltaban la
agilidad del barrista, el mono era un prodigio,
jamds habia llegado un payaso mds gracioso que

"Confitito"; qué oso tan inteligente y luego...

18
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todos los jovenes de Pisco iban a ir aquella noche
al circo...

Papd sonreia aparentando seriedad. Al concluir el
almuerzo, sacé pausadamente un sobre.
-iEntradas! - cuchichearon mis hermanos.

-Si, entradas. iEsperal...

-iEntradas! -insistia el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantdse papa y con él la solemnidad de la mesa;
y todos, saltando de nuestros asientos, rodeamos
a mi madre.

-¢Qué es?, CQué es?...

-Estarse quietos o... ino hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abridse el sobre y

ioh, papelillos morados!

19
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Eran las entradas para el circo; venian dentro de
un programa. iQué programal iCon letras enormes
y con los artistas pintados! Mi hermano mayor
leyd. iQué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma;
el célebre domador Mister Glandys; la bellisima
amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el
caballo matemdtico; el graciosisimo payaso
"Confitito", rey de los payasos del Pacifico, y su
mono; Yy el extraordinario y emocionante
espectaculo "El Vuelo de los Céndores", ejecutado
por la pequefisima artista Miss Orquidea.
Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra...
Miss Orquidea. ¢Y esa nifia frdgil y delicada iba a
realizar aquel prodigio? Celebraron alborozados,

mis hermanos, el circo; y yo, pensando, me fui al

20
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jardin, después a la Escuela, y aquella tarde no
atravesé palabra con ninguno de mis camaradas.
A las cuatro sali del colegio y me encaminé a casa.
Dejaba los libros, cuando senti ruido y las
carreras atropelladas de mis hermanos.

-iEl "convite"l iEl "convite"l...

-iAbraham, Abraham! -gritaba mi hermanita.

-iLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle,
venia un grupo enorme de gente que unos cuantos
musicos precedian. Avanzaron. Vimos pasar la
banda de mdsicos con sus bronces ensortijados y
sonoros, el bombo iba delante dando atronadores
compases, después en un caballo blanco, la artista
Miss Blutner, con su cenido talle, sus rosadas

piernas, sus brazos desnhudos y redondos. Precioso

21
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atavio llevaba el caballo, que un hombre con casaca
rojay un penacho en la cabeza, lleno de cordones,
portaba de la brida. Después iba Mister Kendall,
en traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos en otro caballo. Montaba el tercero Miss
Orquidea, la bellisima criatura, que sonreia
tristemente; ensequida el mono, muy engalanado,
caballero en un asno pequefio, y luego "Confitito",
rodeado de muchedumbre de chiquillos que
palmoteaban a su lado llevando el compds de la
musica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entong,
al son de la misica, esta copla: Los jévenes de
este tiempo usan flor en el ojal y dentro de los

bolsillos no se les encuentra un real...
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Una algazara estruendosa coreé las Ultimas
palabras del payaso. Agito este, su conico gorro,
dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompié
el bombo la marcha y todos se perdieron, por el
fin de la plazoleta, hacia los rieles del ferrocarril
para encaminarse al pueblo.

Una nube de polvo los seguia y nosotros entramos
a casa nuevamente, en tanto que la caravana
multicolor y sonora se esfumaba detrds de los
tofuces, en el salitroso camino.

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la
hora de llegar al circo. Nos vestimos todos, y
listos, nos despedimos de mamd. Mi padre llevaba
su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle

del tren, que tenia al final una baranda de hierro,

23
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y llegamos al cochecito, que agitaba su campana.
Subimos al carro, soné el pitear de partida, una
trepidacion, solté se el breque, chasqued el latigo,
y las mulas halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo.
Estaba, este, en una estrecha calle. Un grupo de
gente se estacionaba en la puerta que iluminaban
dos grandes aparatos de bencina de cinco luces.

A la entrada, en la acera, habia mesitas, con
pequeiios toldos, donde en floreados vasos con las
armas de la Patria estaba la espumosa blanca
chicha de mani, la amarilla de garbanzos y la dulce
de "bonito", las butifarras que eran panes en cuya
boca abierta el aji y la lechuga ocultaban la carne;
los platos con cebollas picadas en vinagre, la

fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados,

24
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"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba
graciosamente el rojo de los camarones, el morado
de las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos
verdes y el "pisco" oloroso, alabado por las
vendedoras... Entramos por un estrecho
callejoncito de adobes, pasamos un espacio
pequeiio donde charlaban gentes y, al fondo, en un
inmenso corraldn, levantdbase la carpa. Una gran
carpa, de la que salian gritos, llamadas, piteos,
risas. Nos instalamos. Soné una campanada.
-iSegundal -gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada
muchedumbre formaba un gran circulo, y delante
de los bajos escalones, separada por un zécalo de
lona, la platea, y entre esta y los palcos que

ocupdbamos nosotros: un pasadizo. Ante los palcos

25
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estaba la pista, la arena donde iban a realizarse
las maravillas de aquella noche.

Soné largamente otro campanillazo.

-iTercera! iBravo, bravo!

La misica comenzd con el programa: "Obertura
por la banda". Presentacién de la compaiiia.
Salieron los artistas en doble fila.

Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas
partes con una actitud uniforme, graciosa y
peculiar; en el centro, Miss Orquidea con su
admirable cuerpecito, vestido de punto, con
zapatillas rojas, sonreia. Salié el barristg,
gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y
retorcidos bigotes. iQué bien peinado! Saludé. Ya
estaba lista la barra. Sacé un pafuelo de un

bolsillo secreto en el pecho, colgése, giré

26
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retorcido vertiginosamente, parése en la barra,
pendio de corvas, de brazos, de vientre; hizo
rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayé
en la alfombra, en el centro del circo. Gran
aclamacién. Agradecié. Después todos los ndmeros
del programa. Pasé Miss Blutner corriendo en su
caballo; conté este con la pata desde uno hasta
diez, a una pregunta que le hizo su ama de si dos y
dos eran cinco, contesté negativamente con la
cabeza, en convencido ademdn. Sali6 Mister
Glandys con su oso; baild, este, acompasado y
socarrén, pirueted el mono, se golped varias veces
el payaso y, por fin, el pdblico exclamé al terminar
el segundo entreacto: iEl Vuelo de los Condores!
Un estremecimiento recorriéo todos mis nervios.

Dos hombres de casaca roja pusieron en el circo,

27
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uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos,
que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios
colgados del centro mismo de esta oscilaban. Soné
la tercera campanada y aparecié, entre dos
artistas, Miss Orquidea con su apacible sonrisa;
llegé al centro, saludé graciosamente, colgése de
una cuerda y la ascendieron al estrado. Parése en
¢l delicadamente, como una golondrina en un alero
breve. La prueba consistia en que la nifia tomase el
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban
con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él,
atravesara el espacio, donde otro frapecio la
esperaba; debiendo, en la gran altura, cambiar de
Trapecio y detenerse nuevamente en el estrado

opuesto.
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Se dieron las voces, se solt6 el trapecio opuesto, y
en el suyo la nifia se lanzé mientras el bombo -
detenida la misica- producia un ruido siniestro y
mondtono. iQué miedo, qué dolorosa ansiedad!
iCudnto habria dado yo porque aquella nifia rubia y
triste no volasel

Serenamente realizé la peligrosa hazana. El
publico silencioso, y casi inmdvil, la contemplaba y
cuando la nifa se instalé nuevamente en el estrado
y saludd, segura de su triunfo, el pdblico la aclamé
con vehemencia. La aclamé mucho. La nifia bajé, el
plblico seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer,
hizo unas pruebas dificiles en la alfombra, se
curvé, su cuerpecito se retorcia como un aro vy,
enroscada, giraba como un extrafio monstruo el

cabello despeinado, de color encendido. El piblico
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aplaudia mds, mds. El hombre que la traia en el
muelle de la mano hablé algunas palabras con los
otros. La prueba iba a repeftirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecié al
hombre adusto casi inconscientemente. Subid. Se
dieron las voces. El publico enmudecid, el silencio
se hizo en el circo y yo hacia votos, con los ojos
fijos en ella, porque saliese bien de la prueba.
Soné una palmada y Miss Orquidea se lanzo... ¢Qué
le pasé a la nifia? Nadie lo sabia. Cogié mal el
trapecio, se solté a destiempo, titubed un poco,
dio un grito profundo, horrible, pavoroso y cayd,
como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red
del circo que la salvé de la muerte. Reboté en ella
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron,

escupié y vi mancharse de sangre su patiuelo,
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perdida en brazos de esos hombres y en medio del
clamor de la multitud.

Papad nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos
el cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los
comentarios, no sé qué cosas pensaba contra esa
gente. Por primera vez comprendi, entonces, que
habia hombres muy malos...

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con
tristeza a la pobre nifia; la veia entrar al circo,
vestida de punto, sonriente, pdlida; la veia después
caida, escupiendo sangre en el pafiuelo, ¢ddnde
estaria? El circo seguia funcionando. Mi padre no
quiso que fuéramos mds. Pero ya no daban “El
Vuelo de los Cdéndores”. Los artistas habian
querido explotar la piedad del publico haciendo

palpable la ausencia de Miss Orquidea.
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El sdbado siguiente, cuando habia vuelto de la
Escuela y jugaba en el jardin de la casa con
mi hermana, oimos musica.

-iIEl convite! iLos volatineros! iLos del circol...
Salimos en carrera loca. <¢Vendria Miss
Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Pasé el
bombo sordo con sus golpes definitivos, los
mulsicos con sus bronces ensortijados, platillos
estridentes, los acrébatas, y después, después el
caballo de Miss Orquidea, solo, con un liston negro
en la cabeza... Luego, el resto de la farandula, el
mono impasible haciendo sus eternas muecas sin
sentido...

¢Ddnde estaba Miss Orquidea? ¢Dénde?...
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No quise ver mds; entré a mi cuarto y, por primera
vez, sin saber por qué, lloré a escondidas la
ausencia de la pobrecita artista.

Algunos dias mds tarde, al ir, después del
almuerzo, a la Escuela, por la orilla del mar, al pie
de las casitas que llegan hasta la ribera, y cuyas
escalas mojan las olas a ratos, salpicando las
terrazas de madera, me senté a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la
izquierda quedaba.

Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que
tenia a mi espalda y vi algo que me inmovilizé. Vi
una nifa muy pdlida, muy delgada, sentada,
mirando desde alli el mar. No me equivocaba:
era Miss Orquidea, en un gran sillon de

brazos, envuelta en una manta verde, inmovil.
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Me quedé mirdndola largo rato. La nifia levanté
hacia mi los ojos y me miré dulcemente. iCudn
enferma debia estar! Segui a la Escuela y por la
tarde volvi a pasar por la casa. Alli estaba la
enfermita, sola. La miré carifiosamente desde la
orilla; esta vez la enferma sonrié, sonrid. iAh,
quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro
dia, y al otro, y asi durante ocho dias. Eramos
como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la
terraza, pero no habldbamos. Siempre nos
sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su
lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea
no estaba. Entonces tuve una sospecha: habia oido
decir que el circo se iba pronto. Aquel dia salia el

vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el
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jirén de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los
artistas con maletas y lios, pero la nifia no estaba.
Me encaminé a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en
medio de gran cantidad del pueblo y de granujas
que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss
Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando
despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura.
Me meti entre las gentes para verla bajar al bote
desde el embarcadero. La nifia buscé algo con los
0jos, me vio, sonrié muy dulcemente conmigo y me
dijo al pasar junto a mi:

-Adids...

-Adids...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al

botecillo inestable, la vieron alejarse de los
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mohosos barrotes del muelle, y ella me miraba
triste con los ojos himedos; sacé su pariuelo y lo
agité mirdndome, yo la saludaba con la mano, y asi
se fue esfumando, hasta que solo se distinguia el
pafiuelo como una ala rota, como una paloma
agonizante, y por fih, no se vio mds que el bote
pequefio que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa y, a las cinco, cuando sali de la
Escuela, sentado en la terraza de la casa vacia, en
el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi
perderse a lo lejos, en la extension marina, el
vapor que manchaba con su cabellera de humo el
cielo sangriento del crepusculo.

Abraham Valdelomar
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EL SUENO DEL PONGO

Un hombrecito se encaminé a la casa-hacienda de
su patrén. Como era siervo iba a cumplir el turno
de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era
pequefio, de cuerpo miserable, de dnimo débil,
todo lamentable; sus ropas viejas.

El gran sefior, patron de la hacienda, no pudo
contener la risa cuando el hombrecito lo saludé en
el corredor de la residencia.

-(Eres gente u otra cosa? - le pregunté delante de
todos los hombres y mujeres que estaban de
servicio.

Humillandose, el pongo contesté. Atemorizado, con

los ojos helados, se quedd de pie.
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-iA ver! - dijo el patrén - por lo menos sabra lavar
ollas, siquiera podrd manejar la escoba, con esas
Sus manos que parece que nho son nada. iLlévate
esta inmundicial - ordend al manddén de la
hacienda.

Arrodilldndose, el pongo le besé las manos al
patrén y, fodo agachado, siguié al mandén hasta la
cocina.

El hombrecito tenia el cuerpo pequefio, sus
fuerzas eran sin embargo como las de un hombre
comudn. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacia
bien. Pero habia un poco como de espanto en su
rostro; algunos siervos se reian de verlo asi, otros
lo compadecian. "Huérfano de huérfanos; hijo del

viento de la luna debe ser el frio de sus ojos, el
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corazon pura tristeza", habia dicho la mestiza
cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba
callado; comia en silencio. Todo cuanto le
ordenaban, cumplia. "Si, papacito; si, mamacita",
era cuanto solia decir.

Quizd a causa de tener una cierta expresién de
espanto, y por su ropa tan haraposa y acaso,
también porque queria hablar, el patron sintié un
especial desprecio por el hombrecito. Al
anochecer, cuando los siervos se reunian para
rezar el Ave Maria, en el corredor de la casa-
hacienda, a esa hora, el patron martirizaba
siempre al pongo delante de toda la servidumbre;

lo sacudia como a un trozo de pellejo.
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Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se
arrodillara y, asi, cuando ya estaba hincado, le
daba golpes suaves en la cara.

-Creo que eres perro. iLadral - le decia.

El hombrecito no podia ladrar.

-Ponte en cuatro patas - le ordenaba entonces-.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro
pies. -Trota de costado, como perro-

seguia ordendndole el hacendado.

El hombrecito sabia correr imitando a los perros
pequefios de la puna.

El patrén reia de muy buena gana; la risa le
sacudia todo el cuerpo.

-iRegresal- le gritaba cuando el sirviente

alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.
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El pongo volvia, corriendo de costadito. Llegaba
fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban
mientras tanto el Ave Maria, despacio, como
viento interior en el corazon.

-iAlza las orejas ahora, vizcachal iVizcacha eres! -
mandaba el sefior al cansado hombrecito.

- Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido
la influencia modelante de alguna vizcacha, el
pongo imitaba exactamente la figura de uno de
estos animalitos, cuando permanecen quietos,
como orando sobre las rocas. Pero no podia alzar

las orejas.
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Golpedndolo con la bota, sin patearlo fuerte, el
patron derribaba al hombrecito sobre el piso de
ladrillo del corredor.

-Recemos el Padrenuestro - decia luego el patron
a sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar
porque no estaba en el lugar que le correspondia ni
ese lugar correspondia a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor
al patio y se dirigian al caserio de la hacienda.
-iVete, pancital - solia ordenar, después, el patrén
al pongo.

Y asi, todos los dias, el patron hacia revolcarse a
su nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo
obligaba a reirse, a fingir llanto. Lo entregé a la

mofa de sus iguales, los colonos.
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Pero... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando
el corredor estaba colmado de toda la gente de la
hacienda, cuando el patrén empezé a mirar al
pongo con sus densos ojos, ese, ese hombrecito,
hablé muy claramente. Su rostro seguia un poco
espantado.

-Gran sefior, dame tu licencia; padrecito mio,
quiero hablarte - dijo.

El patrén no oyé lo que oia.

-¢Qué? ¢TU eres quien ha hablado u otro?-
pregunto.

-Tu licencia, padrecito, para hablarte. Esa tia
quien quiero hablarte - repitio el pongo.

-Habla... si puedes - contestd el hacendado.

43



Literatura peruana I

-Padre mio, sefior mio, corazén mio - empezé a
hablar el hombrecito -. Sofié anoche que habiamos
muerto los dos juntos; juntos habiamos muerto.
-¢Conmigo? ¢TU? Cuenta todo, indio - le dijo el
gran patrén.

-Como éramos hombres muertos, sefior mio,
aparecimos desnudos. Los dos juntos; desnudos
ante nuestro gran Padre San Francisco.

-¢Y después? iHabla! - ordend el patrdn, entre
enojado e inquieto por la curiosidad.

-Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro
gran Padre San Francisco nos examiné con sus
ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué
distancia. A ti y a mi nos examinaba, pensando,

creo, el corazdén de cada uno y lo que éramos y lo
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que somos. Como hombre rico y grande, td
enfrentabas esos ojos, padre mio.

=Y ta@?

-No puedo saber cémo estuve, gran sefior. Yo no
puedo saber lo que valgo.

-Bueno, sigue contando.

-Entonces, después, nuestro Padre dijo con su
boca: "De todos los dngeles, el mds hermoso, que
venga. A ese incomparable que lo acompaiie otro
dngel pequefio, que sea también el mds hermoso.
Que el dngel pequefio traiga una copa de oro, y la
copa de oro llena de la miel de chancaca mds
Transparente".

-¢Y entonces? - pregunté el patron.

Los indios siervos oian, oian al pongo, con atencidn

sin cuenta pero temerosos.
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-Duefio mio: apenas nuestro gran Padre San
Francisco dio la orden, aparecido un dngel,
brillando, alto como el sol; vino hasta llegar
delante de nuestro Padre, caminando despacio.
Detrds del dngel mayor marchaba otro pequefio,
bello, de luz suave como el resplandor de las
flores. Traia en las manos una copa de oro.

-¢Y entonces? - repitid el patron.

-"Angel mayor: cubre a este caballero con la miel
que estd en la copa de oro; que tus manos sean
como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del
hombre", diciendo, ordené nuestro gran Padre. Y
asi, el dngel excelso, levantando la miel con sus
manos, enlucié tu cuerpecito, todo, desde la
cabeza hasta las ufias de los pies. Y te erguiste,

solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo
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sobresalia, como si estuviera hecho de oro,
transparente.

-Asi tenia que ser - dijo el patrédn, y luego
pregunto:

-¢Y a ti?

-Cuando tU brillabas en el cielo, nuestro Gran
Padre San Francisco volvié a ordenar: "Que de
todos los dngeles del cielo venga el de menos
valer, el mads ordinario. Que ese dngel traiga en un
tarro de gasolina excremento humano".

-¢Y entonces?

-Un dngel que ya no valia, viejo, de patas
escamosas, al que no le alcanzaban las fuerzas
para mantener las alas en su sitio, llego ante
huestro gran Padre; llegé bien cansado, con las

alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro
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grande. "Oye viejo - ordend nuestro gran Padre a
ese pobre dngel -, embadurna el cuerpo de este
hombrecito con el excremento que hay en esa lata
que has traido; todo el cuerpo, de cualquier
manera; clbrelo como puedas. iRdpido!". Entonces,
con sus manos nudosas, el dngel viejo, sacando el
excremento de la lata, me cubrid, desigual, el
cuerpo, asi como se echa barro en la pared de una
casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci avergonzado,
en la luz del cielo, apestando...

-Asi mismo tenia que ser - afirmé el patron.

- iContindal ¢O todo concluye alli? -No, padrecito
mio, sefior mio. Cuando nuevamente, aunque ya de
otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro
Gran Padre San Francisco, él volvié a mirarnos,

también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato.
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Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué
honduras nos alcanzd, juntando la noche con el dig,
el olvido con la memoria. ¥ luego dijo: "Todo
cuanto los dngeles debian hacer con ustedes ya
estd hecho. Ahora ildmanse el uno al otro!
Despacio, por mucho tiempo".

El viejo dngel rejuvenecié a esa misma hora; sus
alas recuperaron su color negro, su gran fuerza.
Nuestro Padre le encomendé vigilar que su

voluntad se cumpliera.

José Maria Arguedas
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