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EL TORITO DE LA PIEL BRILLANTE 

 

Este era un matrimonio joven. Vivían solos en una 

comunidad. El hombre tenía una sola vaquita. La 

alimentaban dándole toda clase de comidas; gacha 

de harina o restos de jora. La criaban en la puerta 

de la cocina. Nunca la llevaron afuera de la casa y 

no se cruzó con macho alguno. Sin embargo, de 

repente, apareció preñada y parió un becerrito 

color marfil, de piel brillante. Apenas cayó al  

suelo, mugió enérgicamente. 

El becerro aprendió a seguir a su dueño; como un 

perro iba tras él por todas partes. Y ninguno solía 

caminar solo, ambos estaban juntos siempre. El 

becerro olvidaba a su madre, solo iba donde ella 
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para mamar. Apenas el hombre salía de la casa, el 

becerro lo seguía. 

Cierto día, el hombre fue a la orilla de un lago a 

cortar leña. El becerro lo acompañó. El hombre se 

puso a recoger leña en una ladera próxima al lago; 

hizo su carga, se la echó al hombro y luego se 

dirigió a su casa. No se acordó de llamar al torito. 

Este se quedó en la orilla del lago comiendo la 

totora que crecía en la playa. Cuando estaba 

arrancando la totora, salió un toro negro, viejo y 

alto, del fondo del agua. Estaba encantado, era el 

Demonio que tomaba esa figura. Entre ambos 

concertaron una pelea. El toro negro dijo al 

becerro: 

- Ahora mismo, tienes que luchar conmigo. 

Tenemos que saber cuál de los dos tiene más 
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poder. Si tú me vences, te salvarás; si te venzo yo, 

te arrastraré al fondo del lago. 

- Hoy mismo no -contestó el toro-, espera que pida 

licencia a mi dueño; que me despida de él, mañana 

lucharemos. Vendré al amanecer. 

- Bien -dijo el toro viejo-, saldré al mediodía. Si no 

te encuentro a esa hora, iré a buscarte en una 

litera de fuego y te arrastraré a ti y a tu dueño. 

- Está bien. A la salida del sol apareceré por estos 

montes. 

 -contestó el torito. 

Así fue como se concertó la apuesta, 

solemnemente. 

Cuando el hombre llegó a su casa, su mujer le 

preguntó: 

- ¿Dónde está nuestro becerrito? 
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Solo entonces el dueño se dio cuenta de que el 

torito no había vuelto con él. Y dijo: 

- ¿Dónde estará? 

Salió de la casa a buscarlo por el camino del lago. 

Lo encontró en la montaña, venía mugiendo de 

 instante a instante. 

- ¿Qué fue lo que hiciste? ¡Tu dueña me ha 

 reprendido por tu culpa! Debiste regresar  

inmediatamente -le dijo el hombre, muy enojado. 

El torito contestó: 

-¡Ay! ¿Por qué no me llevaste, dueño mío? ¡No sé 

que ha de sucederte! 

- ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué puede 

sucederme?  

-preguntó el hombre. 

- Hasta hoy nomás hemos caminado juntos, dueño 
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mío. Nuestro camino común se ha de acabar. 

- ¿Por qué? ¿Por qué causa? -volvió a preguntar el 

hombre. 

- Me he encontrado con el Poderoso, con mi gran 

Señor. Mañana tengo que ir a luchar contra él. Mis 

fuerzas no pueden alcanzar a sus fuerzas.  

Hoy, él tiene un gran aliento. ¡Ya no volveré! Me ha 

de hundir en el lago -dijo el torito. 

A oír esto, el hombre lloró. Y cuando llegaron a la 

casa, lloraron ambos, el hombre y la mujer. 

- ¡Ay, mi torito! ¡Ay, mi criatura! ¿Con qué vida, 

con qué alma nos has de dejar? 

Y de tanto llorar se quedaron dormidos. 

Y así, muy al amanecer, cuando aún quedaban 

sombras, muchas sombras, cuando aún no había luz 
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de la aurora, se levantó el torito y se dirigió hacia 

la puerta de sus dueños y les habló así: 

- Ya me voy. Quedaos, pues, juntos. 

- ¡No, no! ¡No te vayas! - le contestaron llorando-. 

Aunque venga tu Señor, tu Encanto, nosotros le 

destrozaremos los cuernos. 

- No podréis -contestó el torito. 

- Sí, hemos de poder. ¡Espera! 

Pero el torito saltó hacia la montaña. 

- Subirás a la cumbre y, muy a ocultas, me verás 

desde allí -dijo. 

El hombre corrió, le dio alcance y se colgó de su  

cuello, lo abrazó fuertemente. 

- ¡No puedo, no puedo quedarme!  

-le decía el torito. 

- ¡Iremos juntos! 
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- No, mi dueño. Sería peor, ¡me vencería! Quizá yo 

solo, de algún modo, pueda salvarme. 

- ¿Y cómo ha de ser mi vida si tú te vas? -decía y 

lloraba el dueño. 

En ese instante el sol salía, ascendía en el cielo. 

Juntos viviréis, juntos os ayudaréis, mi dueño. No 

me atajes, mira que el sol ya está subiendo. Anda 

a la cumbre y mírame desde allí. Nada más -rogó el 

torito. 

- Entonces ya no hay nada que hacer -dijo el 

hombre; y se quedó en el camino. El torito se 

marchó. El dueño subió el cerro y llegó a la 

cumbre. Allí se tendió; oculto en la paja miró el 

lago. El torito llegó a la ribera, empezó a mugir 

poderosamente, escarbaba el suelo y echaba el 

polvo al aire. Así estuvo largo rato, mugiendo y 
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aventando tierra, solo, muy blanco, en la gran 

playa. 

Y el agua del lago empezó a moverse, se agitaba 

de un extremo a otro; hasta que salió del fondo un 

toro, un toro negro, grande y alto como las rocas. 

Escarbando la tierra, aventando polvo, se acercó 

hacia el torito blanco. Se encontraron y empezó la 

lucha. 

Era el mediodía y seguían peleando. Ya arriba, ya 

abajo, ya hacia el cerro, ya hacia el agua; el torito 

luchaba, su cuerpo blanco se agitaba en la playa. 

Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, lo 

empujaba hacia el agua. Al fin, le hizo llegar hasta 

el borde del lago y, de un gran empujón, lo arrojó 

al fondo. Entonces, el toro negro, el Poderoso, dio 

un salto y se hundió tras de su adversario. Ambos 
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se perdieron en el agua. El hombre lloró a gritos, 

bramando como un toro descendió la montaña; 

entró a su casa y cayó desvanecido.  

La mujer lloraba sin consuelo. 

Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del 

becerrito blanco, con grandes cuidados, amándola 

mucho con la esperanza de que pariera un torito 

igual al que perdieron. Pero transcurrieron los 

años y la vaca permaneció estéril. Y, así, los 

dueños pasaron el resto de su vida en la tristeza y 

el llanto. 

 

José María Arguedas 
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EL VUELO DE LOS CÓNDORES 

 

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al 

volver a casa. A las cuatro salí de la Escuela, 

deteniéndome en el muelle, donde un grupo de 

curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido 

entre ellos supe que había desembarcado un circo. 

-Ese es el barrista -decían unos, señalando a un 

hombre de mediana estatura, cara angulosa y 

grave, que discutía con los empleados de la aduana. 

-Aquel es el domador. Y señalaban al sujeto hosco, 

de cónica patilla, con gorrita, polainas, fuete y 

cierto desenfado en el andar. 

 Le acompañaba una bella mujer con flotante velo 

lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una  
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cadena y una maleta. 

-Este es el payaso -dijo alguien. 

El buen hombre volvió la cara vivamente: 

-¡Qué serio! 

-Así son en la calle. 

Era este un joven alto, de movibles ojos, 

respingada nariz y ágiles manos. Pasaron, luego, 

algunos artistas más; y cogida de la mano de un 

hombre viejo y muy grave, una niña blanca,  muy 

blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y 

morenos ojos. Pasaron todos. Seguí, entre la 

multitud, aquel desfile y los acompañé hasta que 

tomaron el cochecito, partiendo entre la 

curiosidad bullanguera de las gentes. 

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día 

siguiente contaría en la Escuela quiénes eran, 
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cómo eran, y qué decían. Pero encaminándome a 

casa, me di cuenta de que ya estaba 

obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrían comido. 

¿Qué decir? Sácame de mis cavilaciones, una mano  

posándose en mi hombro. 

-¡Cómo! ¿Dónde has estado? 

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué 

responder. 

-Nada -apunté con despreocupación forzada- que  

salimos tarde del colegio... 

-No puede ser, porque Alfredito llegó a su casa a 

la cuatro y cuarto... 

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el 

vecino; le habían preguntado por mí y había 

respondido que salimos juntos de la Escuela. No 

había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. 
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Mis hermanos no se atrevían a decir palabra. 

Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar 

el beso a mamá, esta, sin darle la importancia de 

otros días, me dijo fríamente: 

-Cómo, jovencito, ¿estas son horas de venir?...  

Yo no respondí nada.  

Mi madre agregó:   ¡Está bien!... 

Entré a mi cuarto y me senté en la cama con la 

cabeza inclinada. Nunca había llegado tarde a mi 

casa. Oí un manso ruido: levanté los ojos. Era mi 

hermanita. Se acercó a mí tímidamente. 

-Oye -me dijo, tirándome del brazo y sin mirarme 

de frente-, anda a comer... 

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena 

confidente, mi abnegada compañera, la que se 
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ocupaba de mí con tanto interés como de ella 

misma. 

¿Ya comieron todos? le interrogué. -Hace mucho 

tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar 

el farol... 

-Oye, -le dije-, ¿y qué han dicho?... 

-Nada; mamá no ha querido comer… 

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió 

al punto trayéndome a escondidas un pan, un 

plátano y unas galletas que le habían regalado en la 

tarde. 

-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer 

 nada... Pero eso sí, no lo vuelvas a hacer… 

-No, no quiero. 

-Pero oye, ¿dónde fuiste?... 
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Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel 

admirable circo que había llegado, olvidé a medias 

mi preocupación, empecé a contarle las maravillas 

que había visto. ¡Eso era un circo! 

-Cuántos volatineros hay -le decía, un barrista con 

unos brazos muy fuertes; un domador muy feo, 

debe ser muy valiente porque estaba muy serio. ¡Y 

el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando entre  

las rendijas! 

¡Y el payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos 

hombres, un montón de volatineros, el caballo 

blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una 

cadena. ¡Ah, es un circo espléndido! 

-¿Y cuándo dan función? 

-El sábado... 
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E iba a continuar, cuando apareció la criada: 

-Niñita, ¡a acostarse! 

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz 

de mi madre que la llamaba y volví a quedarme 

solo, pensando en el circo, en lo que había visto y 

en el castigo que me esperaba. 

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, 

se sentó a mi lado y me dijo que había hecho muy 

mal. Me riñó blandamente y, entonces, tuve claro 

concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre 

no había comido por mí. Me dijo que no se lo diría 

a papá, para que no se molestase conmigo. Que yo 

la hacía sufrir, que yo no la quería... 

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita 

madre! ¡Qué mirada tan pesarosa con sus benditas 

manos cruzadas en el regazo! Dos lágrimas 
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cayeron juntas de sus ojos y yo que, hasta ese 

instante, me había contenido no pude más y, 

sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso 

en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi 

madre, que sin castigarme, me había perdonado! 

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar 

"el bendito", me ofreció la mejilla que besé y me 

dejó acostado. 

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se 

había escapado de su cama descalza; echó algo 

sobre la mía y me dijo, volviéndose a la carrera y  

de puntitas como había entrado: 

-Oye, los dos centavos para ti, y el trompo 

también te lo regalo... 

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi 

sueño todos los personajes. Vi desfilar a todos los 
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animales. El payaso, el oso, el mono, el caballo y, en 

medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos 

negros, que me miraba sonriente. ¡Qué buena 

debía ser esa criatura tan callada y delgaducha! 

Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, 

pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre 

fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo 

una bella mujer, y todo se iba borrando en mi 

sueño, quedando solo la imagen de la desconocida 

niña con su triste y dulce mirada lánguida. 

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, 

mis hermanos hablaron del circo. Exaltaban la 

agilidad del barrista, el mono era un prodigio, 

jamás había llegado un payaso más gracioso que 

"Confitito"; qué oso tan inteligente y luego...  
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todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche 

 al circo... 

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el 

almuerzo, sacó pausadamente un sobre. 

-¡Entradas! - cuchichearon mis hermanos. 

-Sí, entradas. ¡Espera!... 

-¡Entradas! -insistía el otro. 

El sobre fue al poder de mi madre. 

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; 

y todos, saltando de nuestros asientos, rodeamos 

a mi madre. 

-¿Qué es?, ¿Qué es?... 

-Estarse quietos o... ¡no hay nada! 

Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y  

¡oh, papelillos morados! 
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Eran las entradas para el circo; venían dentro de 

un programa. ¡Qué programa! ¡Con letras enormes 

y con los artistas pintados! Mi hermano mayor 

leyó. ¡Qué admirable maravilla! 

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; 

el célebre domador Mister Glandys; la bellísima 

amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el 

caballo matemático; el graciosísimo payaso 

"Confitito", rey de los payasos del Pacífico, y su 

mono; y el extraordinario y emocionante 

espectáculo "El Vuelo de los Cóndores", ejecutado 

por la pequeñísima artista Miss Orquídea. 

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... 

Miss Orquídea. ¿Y esa niña frágil y delicada iba a 

realizar aquel prodigio? Celebraron alborozados, 

mis hermanos, el circo; y yo, pensando, me fui al 
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jardín, después a la Escuela, y aquella tarde no 

atravesé palabra con ninguno de mis camaradas. 

A las cuatro salí del colegio y me encaminé a casa. 

Dejaba los libros, cuando sentí ruido y las 

carreras atropelladas de mis hermanos. 

-¡El "convite"! ¡El "convite"!... 

-¡Abraham, Abraham! -gritaba mi hermanita.  

-¡Los volatineros! 

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle, 

venía un grupo enorme de gente que unos cuantos 

músicos precedían. Avanzaron. Vimos pasar la 

banda de músicos con sus bronces ensortijados y 

sonoros, el bombo iba delante dando atronadores 

compases, después en un caballo blanco, la artista 

Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas 

piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso 
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atavío llevaba el caballo, que un hombre con casaca 

roja y un penacho en la  cabeza, lleno de cordones, 

portaba de la brida. Después iba Mister Kendall, 

en traje de oficio, mostrando sus musculosos 

brazos en otro caballo. Montaba el tercero Miss 

Orquídea, la bellísima criatura, que sonreía 

tristemente; enseguida el mono, muy engalanado, 

caballero en un asno pequeño, y luego "Confitito", 

rodeado de muchedumbre de chiquillos que 

palmoteaban a su lado llevando el compás de la 

música. 

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó, 

al son de la música, esta copla: Los jóvenes de 

este tiempo usan flor en el ojal y dentro de los 

bolsillos no se les encuentra un real... 
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Una algazara estruendosa coreó las últimas 

palabras del payaso. Agitó este, su cónico gorro, 

dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompió 

el bombo la marcha y todos se perdieron, por el 

fin de la plazoleta, hacia los rieles del ferrocarril 

para encaminarse al pueblo. 

Una nube de polvo los seguía y nosotros entramos 

a casa nuevamente, en tanto que la caravana 

multicolor y sonora se esfumaba detrás de los 

toñuces, en el salitroso camino. 

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la 

hora de llegar al circo. Nos vestimos todos, y 

listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba 

su "Carlos Alberto". 

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle 

del tren, que tenía al final una baranda de hierro, 
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y llegamos al cochecito, que agitaba su campana. 

Subimos al carro, sonó el pitear de partida, una 

trepidación, soltó se el breque, chasqueó el látigo, 

y las mulas halaron. 

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. 

Estaba, este, en una estrecha calle. Un grupo de 

gente se estacionaba en la puerta que iluminaban 

dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. 

A la entrada, en la acera, había mesitas, con 

pequeños toldos, donde en floreados vasos con las 

armas de la Patria estaba la espumosa blanca 

chicha de maní, la amarilla de garbanzos y la dulce 

de "bonito", las butifarras que eran panes en cuya 

boca abierta el ají y la lechuga ocultaban la carne; 

los platos con cebollas picadas en vinagre, la 

fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados, 
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"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba 

graciosamente el rojo de los camarones, el morado 

de las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos 

verdes y el "pisco" oloroso, alabado por las 

vendedoras... Entramos por un estrecho 

callejoncito de adobes, pasamos un espacio 

pequeño donde charlaban gentes y, al fondo, en un 

inmenso corralón, levantábase la carpa. Una gran 

carpa, de la que salían gritos, llamadas, piteos, 

risas. Nos instalamos. Sonó una campanada. 

-¡Segunda! -gritaron todos, aplaudiendo. 

El circo estaba rebosante. La escalonada 

 muchedumbre formaba un gran círculo, y delante 

de los bajos escalones, separada por un zócalo de 

lona, la platea, y entre esta y los palcos que 

ocupábamos nosotros: un pasadizo. Ante los palcos 
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estaba la pista, la arena donde iban a realizarse 

las maravillas de aquella noche. 

Sonó largamente otro campanillazo. 

-¡Tercera! ¡Bravo, bravo! 

La música comenzó con el programa: "Obertura 

por la banda". Presentación de la compañía. 

 Salieron los artistas en doble fila. 

Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas 

partes con una actitud uniforme, graciosa y 

peculiar; en el centro, Miss Orquídea con su 

admirable cuerpecito, vestido de punto, con 

zapatillas rojas, sonreía. Salió el barrista, 

gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y 

retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya 

estaba lista la barra. Sacó un pañuelo de un 

bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró 
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retorcido vertiginosamente, paróse en la barra, 

pendió de corvas, de brazos, de vientre; hizo 

rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y cayó 

en la alfombra, en el centro del circo. Gran 

aclamación. Agradeció. Después todos los números 

del programa. Pasó Miss Blutner corriendo en su 

caballo; contó este con la pata desde uno hasta 

diez, a una pregunta que le hizo su ama de si dos y 

dos eran cinco, contestó negativamente con la 

cabeza, en convencido ademán. Salió Mister 

Glandys con su oso; bailó, este, acompasado y 

socarrón, pirueteó el mono, se golpeó varias veces 

el payaso y, por fin, el público exclamó al terminar 

el segundo entreacto:    ¡El Vuelo de los Cóndores! 

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. 

Dos hombres de casaca roja pusieron en el circo, 
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uno frente a otro, unos estrados altos, altísimos, 

que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios 

colgados del centro mismo de esta oscilaban. Sonó 

la tercera campanada y apareció, entre dos 

artistas, Miss Orquídea con su apacible sonrisa; 

llegó al centro, saludó graciosamente, colgóse de 

una cuerda y la ascendieron al estrado. Paróse en 

él delicadamente, como una golondrina en un alero 

breve. La prueba consistía en que la niña tomase el 

trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban 

con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, 

atravesara el espacio, donde otro trapecio la 

esperaba; debiendo, en la gran altura, cambiar de 

trapecio y detenerse nuevamente en el estrado 

opuesto. 
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Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y 

en el suyo la niña se lanzó mientras el bombo -

detenida la música- producía un ruido siniestro y 

monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! 

¡Cuánto habría dado yo porque aquella niña rubia y 

triste no volase! 

Serenamente realizó la peligrosa hazaña. El 

público silencioso, y casi inmóvil, la contemplaba y 

cuando la niña se instaló nuevamente en el estrado 

y saludó, segura de su triunfo, el público la aclamó 

con vehemencia. La aclamó mucho. La niña bajó, el 

público seguía aplaudiendo. Ella, para agradecer, 

hizo unas pruebas difíciles en la alfombra, se 

curvó, su cuerpecito se retorcía como un aro y, 

enroscada, giraba como un extraño monstruo el 

cabello despeinado, de color encendido. El público 
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aplaudía más, más. El hombre que la traía en el 

muelle de la mano habló algunas palabras con los 

otros. La prueba iba a repetirse. 

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al 

hombre adusto casi inconscientemente. Subió. Se 

dieron las voces. El público enmudeció, el silencio 

se hizo en el circo y yo hacía votos, con los ojos 

fijos en ella, porque saliese bien de la prueba. 

Sonó una palmada y Miss Orquídea se lanzó… ¿Qué 

le pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el 

trapecio, se soltó a destiempo, titubeó un poco, 

dio un grito profundo, horrible, pavoroso y cayó, 

como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red 

del circo que la salvó de la muerte. Rebotó en ella 

varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, 

escupió y vi mancharse de sangre su pañuelo, 



Literatura peruana I 
______________________________________________________ 

 31  
 

perdida en brazos de esos hombres y en medio del 

clamor de la multitud. 

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos 

el cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los 

comentarios, no sé qué cosas pensaba contra esa 

gente. Por primera vez comprendí, entonces, que 

había hombres muy malos… 

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con 

tristeza a la pobre niña; la veía entrar al circo, 

vestida de punto, sonriente, pálida; la veía después 

caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde 

estaría? El circo seguía funcionando. Mi padre no 

quiso que fuéramos más. Pero ya no daban “El 

Vuelo de los Cóndores”. Los artistas habían 

querido explotar la piedad del público haciendo 

palpable la ausencia de Miss Orquídea. 
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El sábado siguiente, cuando había vuelto de la  

Escuela  y  jugaba  en   el  jardín  de  la casa con 

mi hermana, oímos música.  

-¡El convite! ¡Los volatineros! ¡Los del circo!... 

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss 

Orquídea?... 

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el 

bombo sordo con sus golpes definitivos, los 

músicos con sus bronces ensortijados, platillos 

estridentes, los acróbatas, y después, después el 

caballo de Miss Orquídea, solo, con un listón negro 

en la cabeza... Luego, el resto de la farándula, el 

mono impasible haciendo sus eternas muecas sin 

sentido… 

¿Dónde estaba Miss Orquídea? ¿Dónde?... 
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No quise ver más; entré a mi cuarto y, por primera 

vez, sin saber por qué, lloré a escondidas la 

ausencia de la pobrecita artista. 

Algunos días más tarde, al ir, después del 

almuerzo, a la Escuela, por la orilla del mar, al pie 

de las casitas que llegan hasta la ribera, y cuyas 

escalas mojan las olas a ratos, salpicando las 

terrazas de madera, me senté  a descansar, 

contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la 

izquierda quedaba. 

Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que 

tenía a mi espalda y vi algo que me  inmovilizó. Vi  

una  niña  muy  pálida,  muy  delgada,  sentada,  

mirando  desde  allí el mar. No   me   equivocaba:   

era   Miss   Orquídea,  en  un   gran   sillón   de   

brazos,   envuelta  en  una manta verde, inmóvil.  
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Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó 

hacia mí los ojos y me miró dulcemente. ¡Cuán 

enferma debía estar! Seguí a la Escuela y por la 

tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la 

enfermita, sola. La miré cariñosamente desde la 

orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah, 

quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro 

día, y al otro, y así durante ocho días. Éramos 

como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la 

terraza, pero no hablábamos. Siempre nos 

sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su 

lado. 

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea 

no estaba. Entonces tuve una sospecha: había oído 

decir que el circo se iba pronto. Aquel día salía el 

vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el 
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jirón de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los 

artistas con maletas y líos, pero la niña no estaba. 

Me encaminé a la punta del muelle y esperé en el 

embarcadero. Pronto llegaron los artistas en 

medio de gran cantidad del pueblo y de granujas 

que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss 

Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando 

despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. 

Me metí entre las gentes para verla bajar al bote 

desde el embarcadero. La niña buscó algo con los 

ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y me 

dijo al pasar junto a mí: 

-Adiós... 

-Adiós… 

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al 

botecillo inestable, la vieron alejarse de los 
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mohosos barrotes del muelle, y ella me miraba 

triste con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo 

agitó mirándome, yo la saludaba con la mano, y así 

se fue esfumando, hasta que solo se distinguía el 

pañuelo como una ala rota, como una paloma 

agonizante, y por fin, no se vio más que el bote 

pequeño que se perdía tras el vapor... 

Volví a mi casa y, a las cinco, cuando salí de la 

Escuela, sentado en la terraza de la casa vacía, en 

el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi 

perderse a lo lejos, en la extensión marina, el 

vapor que manchaba con su cabellera de humo el 

cielo sangriento del crepúsculo. 

Abraham Valdelomar 
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EL SUEÑO DEL PONGO 

 

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de 

su patrón. Como era siervo iba a cumplir el turno 

de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era 

pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, 

todo lamentable; sus ropas viejas. 

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo 

contener la risa cuando el hombrecito lo saludó en 

el corredor de la residencia. 

-¿Eres gente u otra cosa? - le preguntó delante de 

todos los hombres y mujeres que estaban de 

servicio. 

Humillándose, el pongo contestó. Atemorizado, con 

los ojos helados, se quedó de pie. 
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-¡A ver! - dijo el patrón - por lo menos sabrá lavar 

ollas, siquiera podrá manejar la escoba, con esas 

sus manos que parece que no son nada. ¡Llévate 

esta inmundicia! - ordenó al mandón de la 

hacienda. 

Arrodillándose, el pongo le besó las manos al 

patrón y, todo agachado, siguió al mandón hasta la 

cocina. 

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus 

fuerzas eran sin embargo como las de un hombre 

común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacía 

bien. Pero había un poco como de espanto en su 

rostro; algunos siervos se reían de verlo así, otros 

lo compadecían. "Huérfano de huérfanos; hijo del 

viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el 
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corazón pura tristeza", había dicho la mestiza 

cocinera, viéndolo. 

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba 

callado; comía en silencio. Todo cuanto le 

ordenaban, cumplía. "Sí, papacito; sí, mamacita", 

era cuanto solía decir. 

Quizá a causa de tener una cierta expresión de 

espanto, y por su ropa tan haraposa y acaso, 

también porque quería hablar, el patrón sintió un 

especial desprecio por el hombrecito. Al 

anochecer, cuando los siervos se reunían para 

rezar el Ave María, en el corredor de la casa-

hacienda, a esa hora, el patrón martirizaba 

siempre al pongo delante de toda la servidumbre; 

lo sacudía como a un trozo de pellejo. 
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Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se 

arrodillara y, así, cuando ya estaba hincado, le 

daba golpes suaves en la cara. 

-Creo que eres perro. ¡Ladra! - le decía. 

El hombrecito no podía ladrar. 

-Ponte en cuatro patas - le ordenaba entonces-. 

El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro 

pies. -Trota de costado, como perro–  

seguía ordenándole el hacendado. 

El hombrecito sabía correr imitando a los perros 

pequeños de la puna. 

El patrón reía de muy buena gana; la risa le 

sacudía todo el cuerpo. 

-¡Regresa!- le gritaba cuando el sirviente 

 alcanzaba trotando el extremo del gran corredor. 
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El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba 

fatigado. 

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban 

mientras tanto el Ave María, despacio, como 

viento interior en el corazón. 

-¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha eres! - 

mandaba el señor al cansado hombrecito.  

- Siéntate en dos patas; empalma las manos. 

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido 

la influencia modelante de alguna vizcacha, el 

pongo imitaba exactamente la figura de uno de 

estos animalitos, cuando permanecen quietos, 

como orando sobre las rocas. Pero no podía alzar 

las orejas. 



Literatura peruana I 
______________________________________________________ 

 42  
 

Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el 

patrón derribaba al hombrecito sobre el piso de 

ladrillo del corredor. 

-Recemos el Padrenuestro - decía luego el patrón 

a sus indios, que esperaban en fila. 

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar 

porque no estaba en el lugar que le correspondía ni 

ese lugar correspondía a nadie. 

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor 

al patio y se dirigían al caserío de la hacienda. 

-¡Vete, pancita! - solía ordenar, después, el patrón 

al pongo. 

Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a 

su nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo 

obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a la 

mofa de sus iguales, los colonos. 
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Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando 

el corredor estaba colmado de toda la gente de la 

hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al 

pongo con sus densos ojos, ese, ese hombrecito, 

habló muy claramente. Su rostro seguía un poco 

espantado. 

-Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, 

quiero hablarte - dijo. 

El patrón no oyó lo que oía. 

-¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro?–  

preguntó. 

-Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a 

 quien quiero hablarte - repitió el pongo. 

-Habla... si puedes - contestó el hacendado. 
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-Padre mío, señor mío, corazón mío - empezó a 

hablar el hombrecito -. Soñé anoche que habíamos 

muerto los dos juntos; juntos habíamos muerto. 

-¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio - le dijo el 

gran patrón. 

-Como éramos hombres muertos, señor mío, 

aparecimos desnudos. Los dos juntos; desnudos 

ante nuestro gran Padre San Francisco. 

-¿Y después? ¡Habla! - ordenó el patrón, entre 

enojado e inquieto por la curiosidad. 

-Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro 

gran Padre San Francisco nos examinó con sus 

ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué 

distancia. A ti y a mí nos examinaba, pensando, 

creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo 



Literatura peruana I 
______________________________________________________ 

 45  
 

que somos. Como hombre rico y grande, tú 

enfrentabas esos ojos, padre mío. 

-¿Y tú?  

-No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no 

puedo saber lo que valgo. 

-Bueno, sigue contando.  

-Entonces, después, nuestro Padre dijo con su 

boca: "De todos los ángeles, el más hermoso, que 

venga. A ese incomparable que lo acompañe otro 

ángel pequeño, que sea también el más hermoso. 

Que el ángel pequeño traiga una copa de oro, y la 

copa de oro llena de la miel de chancaca más 

transparente". 

-¿Y entonces? - preguntó el patrón.  

Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención 

sin cuenta pero temerosos. 
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-Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San 

Francisco dio la orden, apareció un ángel, 

brillando, alto como el sol; vino hasta llegar 

delante de nuestro Padre, caminando despacio. 

Detrás del ángel mayor marchaba otro pequeño, 

bello, de luz suave como el resplandor de las 

flores. Traía en las manos una copa de oro. 

-¿Y entonces? - repitió el patrón.  

-"Ángel mayor: cubre a este caballero con la miel 

que está en la copa de oro; que tus manos sean 

como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del 

hombre", diciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y 

así, el ángel excelso, levantando la miel con sus 

manos, enlució tu cuerpecito, todo, desde la 

cabeza hasta las uñas de los pies. Y te erguiste, 

solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo 
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sobresalía, como si estuviera hecho de oro, 

transparente. 

-Así tenía que ser - dijo el patrón, y luego 

preguntó: 

-¿Y a ti?  

-Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro Gran 

Padre San Francisco volvió a ordenar: "Que de 

todos los ángeles del cielo venga el de menos 

valer, el más ordinario. Que ese ángel traiga en un 

tarro de gasolina excremento humano". 

-¿Y entonces?  

-Un ángel que ya no valía, viejo, de patas 

escamosas, al que no le alcanzaban las fuerzas 

para mantener las alas en su sitio, llegó ante 

nuestro gran Padre; llegó bien cansado, con las 

alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro 
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grande. "Oye viejo - ordenó nuestro gran Padre a 

ese pobre ángel -, embadurna el cuerpo de este 

hombrecito con el excremento que hay en esa lata 

que has traído; todo el cuerpo, de cualquier 

manera; cúbrelo como puedas. ¡Rápido!". Entonces, 

con sus manos nudosas, el ángel viejo, sacando el 

excremento de la lata, me cubrió, desigual, el 

cuerpo, así como se echa barro en la pared de una 

casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, 

en la luz del cielo, apestando... 

-Así mismo tenía que ser - afirmó el patrón.  

- ¡Continúa! ¿O todo concluye allí? -No, padrecito 

mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de 

otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro 

Gran Padre San Francisco, él volvió a mirarnos, 

también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. 



Literatura peruana I 
______________________________________________________ 

 49  
 

Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué 

honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, 

el olvido con la memoria. Y luego dijo: "Todo 

cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya 

está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! 

Despacio, por mucho tiempo".  

El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; sus 

alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. 

Nuestro Padre le encomendó vigilar que su 

voluntad se cumpliera. 

 

José María Arguedas 
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