EL VUELO DE LOS CONDORES

Aquel dia demoré en la calle y no sabia que decir al
volver a casa. A las cuatro sali de la Escuela,
deteniéendome en el muelle, donde un grupo de
curiosos rodeaba a unas cuantas personas.
Metido entre ellos supe que habia desembarcado un
circo. —-Ese es el barrista -decian unos, senalando
a un hombre de mediana estatura, cara
angulosa y grave, que discutia con los
empleados de la aduana.-Aquél es eldomador. Y
sefialaban a sujeto hosco, de conica patilla,
con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado
en el andar. Le acompafnaba una bella mujer con
flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo
atado a una cadena y una maleta. -Este es el payaso -dijo
alguien. El buen hombre volvio la cara vivamente: -jQué
serio! —Asi son en la calle. Era éste un joven alto, de
movibles o0jos, respingada nariz y agiles manos.
Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida de la
mano de un hombre viejo y muy grave, una
nifia blanca, muy blanca, sonriente, de rubios
cabellos, lindos y morenos 0jos.
Pasaron todos. Segui entre la multitud
aquel desfile y los



acompané hasta que tomaron el cochecito,
partiendo entre la curiosidad bullanguera de las
gentes. Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia
siguiente

contariaen la Escuela quiénes eran, coOmo
eran y qué decian. Peroencaminando
me a casa, me di cuenta de que ya
estabaoscureciendo. Era muy tarde. Ya
habrian comido. ;Qué decir? Sacome de mis
cavilaciones una mano posandose en mi hombro. -
iComo! ;Donde has estado? Era mi hermano Anfiloquio.
Yo nosabia quéresponder. -Nada -apunté con
despreocupacion forzada- que salimos tarde
del colegio... -No puede ser; porque Alfredito lleg6 a
su casa a la cuatro y cuarto...Me perdi. Alfredito
era hijo de don Enrique, el vecino; le habian
preguntado por mi y habia respondido que salimos
juntos de la Escuela. No habia mas. Llegamos a
casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se
atrevian a decir palabra. Felizmente, mi padre no
estaba y cuando fui a dar el beso a mama, ésta,
sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente: -CoOmo, jovencito, ;éstas son horas de
venir?..Yo no respondi nada. Mi madre agregd: -jEsta
bien!...Metime en mi cuarto y me senté en la
cama con la cabeza inclinada. Nunca habia



llegado tarde a mi casa. Oi un
mansoruido: levanté los ojos. Era mi her
manita. Se acerco a mitimidamente. -Oye -me
dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente-
,andaa comer..Su gesto me alentd6 un poco.
Era mi buena confidente, mi abnegada
compafiera, la que se ocupaba de mi con tanto
interés como de ella misma.-;Ya comieron todos? le
interrogué. -Hace mucho tiempo. jSi ya vamos a
acostarnos! Ya van a bajar el farol... -Oye, -le dije-,
.y qué han dicho?... -Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salié y volvio al
punto trayéndome a escondidas un pan, un platano y
unas galletas que le habian regalado en la tarde. -
Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer
nada... Pero eso si, no lo vuelvas a hacer...-No, no
quiero. -Pero oye, ;donde fuiste?...Me acordé del circo.
Entusiasmado pensé en aquel
admirablecirco que habia llegado, olvideée a

medias mi preocupaciéon,empecé a contarle
las maravillas que habia visto. jEso era un
circo! -Cuantos volatineros hay -le decia-, un
barrista con unos brazos muy fuertes; un
domador muy feo, debe ser muy valiente porque
estaba muy serio. jY el oso! jEn su jaula de
barrotes, husmeando entre las rendijas! Y el
payaso!l... jPero qué serio es el payaso! Y unos
hombres, un montén de volatineros,
el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado



a una cadena. jAh, es un circo espléndido! -;Y cuando
dan funcién?

-El sabado...

E iba a continuar, cuando apareci6 la criada:

—-Ninita jA acostarse!

Sali6 mi hermana. Oi enla otra habitacion la voz
de mi madre que la llamaba y volvi a quedarme solo,
pensando en el circo, en lo que habia visto y en el
castigo que me esperaba. Todos se habian acostado ya.
Aparecié mi madre, sentose a mi lado y me dijo que
habia hecho muy mal. Me riié blandamente, y
entonces tuve claro concepto de mi falta. Me acordé
de que mi madre no habia comido por mi: me dijo que
no se lo diria a papa, porque no se molestase conmigo.
Que yo la hacia sufrir, que y ono la queria...jCuan
dulces eran las palabras de mi pobrecita madre!
iQué mirada tan pesarosa con sus benditas
manos cruzadas en el regazo! Dos lagrimas
cayeron juntas de sus 0jos, y yo que hasta ese
instante me habia contenido no pude mas Yy,
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso
en la frente. jAh, cuan feliz era, qué buena era
mi madre, que sin castigarme, me
habia perdonado! Me dio después muchos consejos,
me hizo rezar "el bendito”, me ofrecié la mejilla, que
besé, y me dejo acostado. Senti ruido al poco rato. Era
mi hermanita. Se habia
escapadode su cama descalza; echo
algo sobre la mia, y me dijo volviéndo
se a la carrera y de puntitas como habia entrado:



-Oye, los dos centavos para ti, y el
trompo también te Lo regalo...

I1

Sofné con el circo. Claramente aparecieron en mi
sueio todos los personajes. Vi desfilar a todos los
animales. El payaso, el o0so, el mono, el caballo, y, en
medio de ellos, la nifia rubia, delgada, de ojos
negros, que me miraba sonriente. jQué buena
debia

ser esa criatura tan callada y delgaduch

a! Todos los artistas seagrupaban, bailaba el
0s0, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre
fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo
una bella mujer, y todo se iba borrando en mi suero,
quedando sé6lo la imagen de la desconocida
nina con su triste y dulce
miradalanguida.Lleg6 el sabado. Duran

te el almuerzo, en mi casa, misherma
nos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista,
elmono era un prodigio, jamas habia |l
legado un payaso masgracioso que
"Confitito"; qué oso tan inteligente y luego... todos
los jovenes de Pisco iban a ir aquella noche al
circo...Papa sonreia aparentando seriedad. Al
concluir el almuerzo sac6 pausadamente un sobre. -
iEntradas! - cuchichearon mis hermanos. -Si, entradas.
iEsperal... —-jEntradas! -insistia el otro.El sobre fue al
poder de mi madre.



Levantdose papa y con €l la solemnidad de la
mesa; y todos saltando de nuestros asientos,
rodeamos a mi madre. -;Qué es? ;Qué es? .. —jEstarse
quietos o.. no hay nada! Volvimos a nuestros asientos.
Abrio se elsobre y joh, papelillos morados! Eran las
entradas para el circo; venian dentro de un
programa. jQué programa! jCon letras enormes y
con los artistas pintados! Mi hermano mayor leyd.
iQuée admirable maravilla! El afamado barrista
Kendall, el hombre de goma; el célebre domador
Mister Glandys; la bellisima amazona Miss Blutner con
su caballo blanco, el caballo matematico;
el graciosisimo payaso "Confitito", rey de los
payasos del Pacifico, y su mono; vy
elextraordinario y emocionante espectac

ulo "El Vuelo de losCondores”, ejecutado por la
pequenisima artista Miss Orquidea. Me dio una
corazonada. La nifia no podia ser otra...
Miss Orquidea. ;Y esa nina fragil vy
delicada 1iba a realizar aquel prodigio?
Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y
yo, pensando, me fui al jardin, después a la Escuela,
y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis
camaradas.



111

A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba
los libros cuando senti ruido y Ilas
carreras atropelladas de mis hermanos. -jEl

"convite"! iEl "convite"l... -
iAbraham, Abraham! -gritaba
mi hermanita- jLos volatineros! Salimos

todos a la puerta. Por el fondo de la calle
venia un grupo enorme de gente que unos
cuantos musicos precedian. Avanzaron.
Vimos pasar la banda de musicos con sus
bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba
delante dando atronadores compases, después en
un caballo blanco, la artista Miss Blutner,

con su cenido talle, sus rosadas piernas, sus
brazos desnudos y redondos. Precioso atavio
llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y
un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba d e
la brida: después iba Mister Kendall, en
traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos, en otro caballo. Montaba
eltercero Miss Orquidea, la bellisima



criatura, que sonreilatristemente; enseguida el
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeio,
y luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de
chiquillos que palmoteaban a su lado llevando
el compas de la musica. En la esquina se
detuvieron y "Confitito” entondé al son de la
musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo

usan flor en el ojal y dentro

de los bolsillos no se les
encuentra un real...

Una algaraza estruendosa cored las ulti
mas palabras del payaso. Agité éste su
conico gorro, dejando al descubierto su pelada
cabeza. Rompi6é el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los
rieles del ferrocarril para encaminarse al
pueblo. Una nube de polvo los seguia y nosotros
entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana
multicolory sonora se esfumaba detras de
los tonnuces, en el salitroso camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora
de llegar al circo. Vestimonos todos,y listos, nos



despedimos de mama. Mi padre llevaba
su "Carlos Alberto”. Salimos, atravesamos la
plazuela, subimos la calle del tren, que tenia al
final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito,
que agitaba su campana. Subimos al carro,
son0 el pitear de partida; una trepidacion;
soltése el breque; chasqueod el latigo, y las mulas
halaron. Llegamos por fin al pueblo y poco
después al circo. Estaba éste en una estrecha calle.
Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de
cinco luces. A la entrada, en la acera, habia
mesitas, con pequenos toldos, donde en floreados
vasos con las armas de la patria estaba la espumosa
blanca chicha de mani, la amarilla de garbanzos y la
dulce de "bonito", las butifarras que eran
panes en cuya boca abierta el aji y la
lechuga ocultaban la carne; los platos
con cebollas picadas en vinagre, la fuente de
"escabeche” con sus yacentes pescados, la "causa”,

sobre cuya blanda masa
reposabagraciosamente el rojo de los ca
marones, el morado de lasaceitunas, los

pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco”
oloroso, alabado por las vendedoras...Entramos por un
estrecho callejoncito de adobes, pasamos un
espacio pequefio donde charlaban gentes,
y al fondo, en un inmenso corralén, levantabase la
carpa. Una gran carpa, de la que salian gritos,



llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. Sono
una campanada. -

iSegunda! —-gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalona
da muchedumbreformaba un gran circu
lo, y delante de los bajos escalones,sep
arada por un zdcalo de lona, la platea, y entre ésta y los
palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo.
Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a
realizarse las maravillas de aquella noche.

Sono largamente otro campanillazo. -

iTercera! jBravo, bravo!

La musica comenzé con el programa: "Obertura por la
banda"”. Presentacion de la compaifia. Salieron los
artistas en doble fila. Llegaron al centro de la pista y
saludaron a todas partes con una actitud uniforme,
graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea con su
admirable cuerpecito, vestido de punto, con
zapatillas rojas, sonreia.

Salié el barrista, gallardo, musculoso, con sus
negros, espesos y retorcidos bigotes. jQué bien peinado!
Saludo. Ya estaba lista
la barra. Sacé un panuelo de un bolsill

o secreto en el pecho,colgdse, gird retorc
ido vertiginosamente, pardse en la barra, pe

ndié de corvas, de brazos, de vientre; hizo rehilete



y, por fin, dio un gran salto mortal y cayé en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamaciodn.
Agradeci6é. Después todos los numeros del
programa. PasOé Miss Blutner corriendo en su
caballo; cont6 éste con la pata desde uno hasta diez;
a una pregunta que le hizo su ama desi dos y
dos eran cinco, contestd0 negativamente con la
cabeza, en convencido ademan. Salié Mister Glandys con
su o0so; bailé6 éste acompasado y socarroén,
piruete6 el mono, se golped varias veces el
payaso y, por fin, el publico exclam¢é al terminar el
segundo entreacto: —jEl Vuelo de los Condores!

Vv

Un estremecimiento recorrié todos mis nervios. Dos
hombres de casaca roja pusieron en el
circo, uno frente a otro, unos estrados altos,
altisimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos
trapecios colgados del centro mismo de ésta
oscilaban. Sono la tercera campanada y aparecio
entre dos artistas Miss Orquidea con su
apacible sonrisa; llegé al centro, saludé
graciosamente, se colgd de una cuerda y la
ascendieron al estrado. Paro se en
éldelicadamente, como una golondrina en
un alero breve. La prueba consistia en que la nifia
tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le



acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de
él, atravesara el espacio, donde otro
trapecio la
esperaba,debiendo en la gran altura camb
iar de trapecio y detenersenuevamente en el
estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltd el trapecio opuesto, y en el
suyo lanifia se lanz6 mientras el bombo -detenida la
musica-

Producia
un ruido siniestro y mondtono. jQuée m
iedo, que dolorosa ansiedad! jCuanto

habria dado yo porque aquella nifia rubia y
triste no volase! Serenamente realizo Ila
peligrosa hazana. El publico silencioso y
casi inmovil la contemplaba y cuando la
nina se instalé nuevamente en el estrado y saludo,
segura de su triunfo, el publico laaclamé6 con
vehemencia. La aclam6 mucho. La nifia bajo, el
publico seguia aplaudiendo. Ella, para
agradecerhizo unas pruebas dificiles

en la alfombra, se curvd, sucuerpecito
se retorcia como un aro, y enroscada, giraba como
un extrano monstruo, el cabello despeinado, el color
encendido. EIl publico aplaudia mas, mas. El
hombre que la traia en el muelle de la mano
hablé algunas palabras con los otros. La prueba iba
arepetirse. Nuevas aclamaciones. La pobre

nina obedecié al hombreadusto casi
inconscientemente. Subid. Se dieron las voces.



El publico enmudecio, el silencio se hizo en
el circo y yo hacia votos, con los ojos fijos en ella,
porque saliese bien de la prueba. Son6 una palmada
y Miss Orquidea se lanz6... ;Qué le pasé a la nina?
Nadie lo sabia. Cogi6 mal el trapecio, se soltdo a
destiempo, titubed un poco, dio un grito profundo,
horrible pavoroso y cay6 como una avecilla herida
en el vuelo, sobre la red del circo, quela salvé de la
muerte. Reboté en ella varias veces. El golpe
fuesordo. La recogieron, escupio6 y vi ma
ncharse de sangre su panuelo, perdida
en brazos de esos hombres y en medio
del clamor de la multitud. Papa nos hizo salir, cruzamos
las calles, tomamos el cochecitoy yo, mudo y triste,
oyendo los comentarios, no sé que
cosas pensaba contra esa gente. Por primera
vez comprendi entonces que habia hombres muy
malos...

VI

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con
tristeza a la pobre nina; la veia entrar al circo,
vestida de punto, sonriente, palida; la veila
después caida, escupiendo sangre en el panuelo,



;donde estaria? El circo seguia funcionando. Mi
padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban
el Vuelo de los Céndores.
Los artistas habian querido explotar la

piedad del publicohaciendo palpable la ausencia
de Miss Orquidea. El sabado siguiente, cuando
habia vuelto de la Escuela, y jugaba en el jardin
con mi hermana, oimos mausica.-jEl convite! jLos
volatineros!..Salimos en carrera loca. ;Vendria Miss

Orquidea?...
iCon qué ansia vi acercarse el desfile!
Paso el bombo

sordocon sus golpes definitivos, los m

usicos con sus broncesensortijados, plat
illos estridentes, los acrobatas, y después,des
pués el caballo de Miss Orquidea, solo, con un liston
negro en la cabeza.. Luego el resto de Ila
farandula, el mono impasible haciendo sus eternas
muecas sin sentido...;Donde estaba Miss Orquidea?... No
quise ver mas; entré a mi cuarto y por
primera vez, sin saber por qué, llorée a
escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VII

Algunos dias mas tarde, al ir, despues
del almuerzo, a la Escuela, por la orilla del
mar, al pie de las casitas que llegan hasta la



ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos,
salpicando las terrazas de madera, senté me a
descansar, contemplando el mar tranquilo y el
muelle, que a la izquierda quedaba. Volvi lacara al
oir unas palabras en la terraza que tenia a mi
espalda y vi algo que me inmovilizé. Vi una nifa
muy palida, muy delgada, sentada, mirando desde
alli el mar. No me equivocaba: era Miss Orquidea,
en un gran sillon de brazos, envuelta en una
manta verde, inmoévil. Me quedé mirandola largo
rato. La nifia levanté hacia mi los ojos y me miro
dulcemente. jCuan enferma debia estar! Segui ala
Escuela y por la tarde volvi a pasar por la casa. Alli
estaba la enfermita, sola. La miré carinosamente desde
la orilla; esta vez
laenferma sonrié, sonrié. jAh, quié

n pudiera ir a su lado aconsolarla! Volvi
al otro dia, y al otro, y as{ durante ocho dias. Eramos
como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la
terraza, pero no hablabamos. Siempre nos
sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su
lado. Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss
Orquidea no estaba. Entonces tuve una sospecha:
habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquél
dia salia el vapor. Eran las once, crucé la calle
y atravesé el jiron de la Aduana. En el muelle



vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero la
nifia no estaba. Me encamine ala punta del muelle y
esperée en el embarcadero. Pronto llegaron los
artistas en medio de gran cantidad del pueblo
y de granujas que rodeaban al mono y al
payaso. Y entre Miss Blutner vy
Kendall, cogida de 1los brazos, caminando
despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura.
Metime entre las gentes para verla bajar al
bote desde el embarcadero. La nifia busco6 algo
con los ojos, me vio, sonri6 muy dulcemente
conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

-Adios...
-Adios...

Mis o0jos la vieron bajar en brazos de
Kendall al botecillo inestable; la vieron alejarse de
los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba
triste con los ojos humedos; sacd su panuelo y lo
agitdo mirandome; yo la saludaba con
la mano, y asi se fue esfumando, hasta que
s0lo se distinguia el pafiuelo como una a la rota,
como una paloma agonizante, y por fin, no se vio
mas que el bote pequeno que se perdia tras el
vapor...Volvi a mi casa, y a las cinco,
cuando sali de la Escuela, sentado en la



terraza de la casa vacia, en el mismo
sitio que ocupara la dulce amiga, vi
perderse a lo lejos en la extensién marina el
vapor, que manchaba con su cabellera de humo el cielo
sangriento del crepusculo.



