JORGE LUIS BORGES

PARA LAS
SEIS CUERDAS



La milonga es una forma de la masica muy popular en ambas riberas del
Rio de La Plata. Considerada precursora del tango, sus letras hablan de
los «guapos» y cuchilleros de las ultimas décadas decimondnicas y
primeras del siglo veinte. Borges siempre mostro su admiracion por esa
época —que alcanzd a conocer en sus primeros afios de vida—, lo que
lo llevé a componer una serie de letras de milonga, alguna de las cuales
ha sido musicalizada.
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PROLOGO

Toda lectura implica una colaboracion y casi una complicidad. En el Fausto,
debemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una Opera
cantada en un idioma que no conoce; en el Martin Fierro, un vaivén de bravatas
y de quejumbres, justificadas por el propdsito politico de la obra, pero del todo
ajenas a la indole sufrida de los paisanos y a los precavidos modales del
payador.

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la musica ausente
por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zagudn o en un
almacén, acompafidndose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y
las palabras cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensibleria del inconsolable «tango-cancion» y el
manejo sistemdtico del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas
coplas.

Que yo sepa, ninguna otra aclaracion requieren estos versos.

J.L.B.
Buenos Aires, junio de 1965.



MILONGA DE DOS HERMANOS

Traiga cuentos la guitarra
De cuando el fierro brillaba,
Cuentos de truco y de taba,
De cuadreras y de copas,
Cuentos de la Costa Brava
Y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
Que apreciaran los mas lerdos;
El destino no hace acuerdos

Y nadie se lo reproche—

Ya estoy viendo que esta noche
Vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia

De los hermanos Iberra,
Hombres de amor y de guerra
Y en el peligro primeros,

La flor de los cuchilleros

Y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder

La soberbia o la codicia;
También el coraje envicia
A quien le da noche y dia—
El que era menor debia
Mas muertes a la justicia.



Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba

Y le fue tendiendo un lazo.
Le dio muerte de un balazo,
All4 por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

Lo fue tendiendo en la via,
Para que el tren lo pisara.

El tren lo dejo sin cara,

Que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

Que sigue matando a Abel.



:DONDE SE HABRAN IDO?

Segun su costumbre, el sol
Brilla y muere, muere y brilla
Y en el patio, como ayer,
Hay una luna amarilla,

Pero el tiempo, que no ceja,
Todas las cosas mancilla—
Se acabaron los valientes

Y no han dejado semilla.

¢Donde estan los que salieron

A liberar las naciones

O afrontaron en el Sur

Las lanzas de los malones?
¢Donde estan los que a la guerra
Marchaban en batallones?
¢Donde estan los que morian
En otras revoluciones?

—No se aflija. En la memoria
De los tiempos venideros
También nosotros seremos
Los tauras y los primeros.

El ruin sera generoso

Y el flojo sera valiente:

No hay cosa como la muerte
Para mejorar la gente.



¢Donde esta la valerosa
Chusma que piso esta tierra,
La que doblar no pudieron
Perra vida y muerte perra,
Los que en duro arrabal
Vivieron como en la guerra,
Los Murafia por el Norte

Y por el Sur los Iberra?

¢Qué fue de tanto animoso?

¢ Qué fue de tanto bizarro?

A todos los gasto el tiempo,

A todos los tapa el barro.

Juan Murafia se olvido

Del cadenero y del carro

Y ya no sé si Moreira

Muri6 en Lobos o en Navarro.

—No se aflija. En la memoria...



MILONGA DE JACINTO CHICLANA

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana

Que alguien dejo6 caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

De una esquina y de un cuchillo;
Los afios nos dejan ver

El entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razon

Me anda buscando ese nombre;
Me gustaria saber

Cémo habra sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,

Con el alma comedida,
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida.

Nadie con paso mas firme
Habra pisado la tierra;
Nadie habra habido como él
En el amor y en la guerra.

Sobre la huerta y el patio
Las torres de Balvanera



Y aquella muerte casual
En una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,

Bajo el farol amarillo,

El choque de hombres o sombras
Y esa vibora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento

En que le entraba la herida,
Penso que a un varon le cuadra
No demorar la partida.

S6lo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;
Sefiores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una

De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga,
Para Jacinto Chiclana.



MILONGA DE DON NICANOR PAREDES

Venga un rasgueo y ahora,

Con el permiso de ustedes,
Le estoy cantando, sefiores,
A don Nicanor Paredes.

No lo vi rigido y muerto
Ni siquiera lo vi enfermo;
Lo veo con paso firme
Pisar su feudo, Palermo.

El bigote un poco gris
Pero en los ojos el brillo
Y cerca del corazon

El bultito del cuchillo.

El cuchillo de esa muerte
De la que no le gustaba
Hablar; alguna desgracia
De cuadreras o de taba.

De atrio, mas bien. Fue caudillo,
Si no me marra la cuenta,

All4 por los tiempos bravos

Del ochocientos noventa.

Lacia y dura la melena
Y aquel empaque de toro;



La chalina sobre el hombro
Y el rumboso anillo de oro.

Entre sus hombres habia
Muchos de valor sereno;
Juan Murafia y aquel Suarez
Apellidado el Chileno.

Cuando entre esa gente mala
Se arma algun entrevero

El lo paraba de golpe,

De un grito o con el talero.

Varon de animo parejo

En la buena o en la mala;
«En casa de jabonero

El que no se cae se refala».

Sabia contar sucedidos,
Al compas de la vihuela,
De las casas de Junin

Y de las carpas de Adela.

Ahora esta muerto y con él
Cuanta memoria se apaga
De aquel Palermo perdido
Del baldio y de la daga.

Ahora esta muerto y me digo
¢Qué hara usted, don Nicanor,
En un cielo sin caballos

Ni envido, retruco y flor?



UN CUCHILLO EN EL NORTE

Alla por el Maldonado,

Que hoy corre escondido y ciego,
Alla por el barrio gris

Que canto el pobre Carriego,

Tras una puerta entornada
Que da al patio de la parra,
Donde las noches oyeron
El amor de la guitarra,

Habra un cajon y al fondo
Dormira con duro brillo,
Entre esas cosas que el tiempo
Sabe olvidar, un cuchillo.

Fue de aquel Saverio Suarez,
Por mas mentas el Chileno,
Que en garitos y elecciones
Probé siempre que era bueno.

Los chicos, que son el diablo,
Lo buscaran con sigilo

Y probaran en la yema

Si no se ha mellado el filo.

Cuantas veces hara entrado
En la carne de un cristiano



Y ahora esta arrumbado y solo,
A la espera de una mano,

Que es polvo. Tras el cristal
Que dora un sol amarillo,
A través de afios y casas,
Yo te estoy viendo, cuchillo.



EL TITERE

A un compadrito le canto
Que era el patron y el ornato
De las casas menos santas
Del barrio de Triunvirato.

Atildado en el vestir,

Medio mandon en el trato;
Negro el chambergo y la ropa,
Negro el charol del zapato.

Como luz para el manejo
Le firmaba un garabato

En la cara al mas garifo,

De un solo brinco, a lo gato.

Bailarin y jugador,

No sé si chino o mulato,

Lo mimaba el conventillo,
Que hoy se llama inquilinato.

A las pardas zaguaneras
No les resultaba ingrato
El amor de ese valiente,
Que les dio tan buenos ratos.

El hombre, segtin se sabe,
Tiene firmado un contrato



Con la muerte. En cada esquina
Lo anda acechando el mal rato.

Un balazo lo tumbé

En Thames y Triunvirato;
Se mudo a un barrio vecino,
El de la Quinta del Nato.



MILONGA DE LOS MORENOS

Alta la voz y animosa
Como si cantara flor,
Hoy, caballeros, le canto
A la gente de color.

Marfil negro los llamaban
Los ingleses y holandeses
Que aqui los desembarcaron
Al cabo de largos meses.

En el barrio de Retiro
Hubo mercado de esclavos;
De buena disposicion

Y muchos salieron bravos.

De su tierra de leones

Se olvidaron como nifios

Y aqui los aquerenciaron
La costumbre y los carifios.

Cuando la patria nacio
Una mafiana de Mayo,

El gaucho solo sabia
Hacer la guerra a caballo.

Alguien pens6 que los negros
No eran ni zurdos ni ajenos



Y se formo el Regimiento
De Pardos y de Morenos.

El sufrido regimiento

Que llevo el nimero seis

Y del que dijo Ascasubi:
«Mas bravo que gallo inglés».

Y asi fue que en la otra banda
Esa morenada, al grito

De Soler, atropelld

En la carga del Cerrito.

Martin Fierro maté a un negro
Y es casi como si hubiera
Matado a todos. Sé de uno
Que murio por la bandera.

De tarde en tarde en el Sur
Me mira un rostro moreno,
Trabajado por los afios

Y a la vez triste y sereno.

¢A qué cielo de tambores

Y siestas largas se han ido?
Se los ha llevado el tiempo,
El tiempo, que es el olvido.



MILONGA PARA LOS ORIENTALES

Milonga que este portefio
Dedica a los orientales,
Agradeciendo memorias
De tardes y de ceibales.

El sabor de lo oriental
Con estas palabras pinto;
Es el sabor de lo que es
Igual y un poco distinto.

Milonga de tantas cosas
Que se van quedando lejos;
La quinta con mirador

Y el zocalo de azulejos.

En tu banda sale el sol
Apagando la farola

Del Cerro y dando alegria
Alaarenay a la ola.

Milonga de los troperos

Que hartos de tierra y camino
Pitaban tabaco negro

En el Paso del Molino.

A orillas del Uruguay,
Me acuerdo de aquel matrero,



Que lo atraveso6 prendido,
De la cola de su overo.

Milonga del primer tango
Que se quebro, nos da igual,
En las casas de Junin

O en las casas de Yerbal.

Como los tientos de un lazo
Se entrevera nuestra historia,
Esa historia de a caballo

Que huele a sangre y a gloria.

Milonga de aquel gauchaje
que arremetio con denuedo
En la pampa, que es pareja,
O en la Cuchilla de Haedo.

¢Quién dira de quienes fueron
Esas lanzas enemigas

Que ira desgastando el tiempo,
Si de Ramirez o Artigas?

Para pelear como hermanos
Era buena cualquier cancha;
Que lo digan los que vieron
Su ultimo sol en Cagancha.

Hombro a hombro o pecho a pecho,
Cuantas veces combatimos.
jCuantas veces nos corrieron,
Cuantas veces los corrimos!

Milonga del olvidado

Que muere y que no se queja;
Milonga de la garganta
Tajeada de oreja a oreja.



Milonga del domador
De potros de casco duro
Y de la plata que alegra
El apero del oscuro.

Milonga de la milonga

A la sombra del ombnq,
Milonga del otro Hernandez
Que se bati6 en Paysandu.

Milonga para que el tiempo
Vaya borrando fronteras;
Por algo tienen los mismos
Colores las dos banderas.



MILONGA DEL ALBORNOZ

Alguien ya conto los dias,
Alguien ya sabe la hora,
Alguien para Quien no hay
Ni premuras no demora.

Albornoz pasa silbando
Una milonga entrerriana;
Bajo el ala del chambergo
Sus ojos ven la mafiana,

La mafana de este dia

Del ochocientos noventa;
En el bajo del Retiro

Ya le han perdido la cuenta

De amores y trucadas

Hasta el alba y de entreveros
A fierro con los sargentos,
Con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada

Mas de un taura y mas de un pillo;
En una esquina del Sur

Lo esta esperando un cuchillo.

No un cuchillo sino tres,
Antes de clarear el dia



Se le vinieron encima
Y el hombre se defendia.

Un acero entro en el pecho,
Ni se le movi6 la cara;
Alejo Albornoz murid
Como si no le importara.

Pienso que le gustaria

Saber que hoy anda su historia
En una milonga. El tiempo

Es olvido y es memoria.



MILONGA DE MANUEL FLORES

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

Y sin embargo me duele
Decirle adios a la vida,
Esa cosa tan de siempre,
Tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
Miro en las manos las venas;
Con extrafieza las miro
Como si fueran ajenas.

Vendran los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;
Lo dijo el sabio Merlin:
Morir es haber nacido.

jCuanta cosa en su camino
Estos ojos habran visto!

Quién sabe lo que veran
Después que me juzgue Cristo.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;



Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.



MILONGA DE LA CALANDRIA

Servando Cardoso el nombre
Y No Calandria el apodo;
No lo sabran olvidar

Los afios, que olvidan todo.

No era un cientifico de esos
Que usan arma de gatillo;
Era su gusto jugarse

En el baile del cuchillo.

Cuantas veces en Montiel
Lo habra visto la alborada
En brazos de una mujer
Ya tenida y ya olvidada.

El arma de su aficién
Era el fac6n caronero.
Fueron una sola cosa
El cristiano y el acero.

Bajo el alero de sombra

O en el rincon de la parra,
Las manos que dieron muerte
Sabian templar la guitarra.

Fija la vista en los ojos,
Era capaz de parar



El hachazo mas taimado.
iFeliz quien lo vio pelear!

No tan felices aquellos
Cuyo recuerdo postrero
Fue la brusca arremetida
Y la entrada del acero.

Siempre la selva y el duelo,
Pecho a pecho y cara a cara.
Vivié matando y huyendo.
Vivi6é como si sofiara.

Se cuenta que una mujer
Fue y lo entrego a la partida;
A todos, tarde o temprano,
Nos va entregando la vida.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto
de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los
autores mas destacados de la literatura del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedia de una familia de proceres que contribuyeron a la
independencia del pais. Su antepasado, el coronel Isidro Suarez, habia guiado a
sus tropas a la victoria en la mitica batalla de Junin; su abuelo Francisco Borges
también habia alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo
Borges Haslam, quien rompiendo con la tradicion familiar se emple6 como
profesor de psicologia e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo
Suarez, y con ella y el resto de su familia abandono la casa de los abuelos donde
habia nacido Jorge Luis y se trasladé al barrio de Palermo, a la calle Serrano
2135.

En su casa se hablaba en espafiol e inglés, asi que desde su nifiez Borges fue
bilingiie, y aprendio6 a leer inglés antes que castellano, a los cuatro afios y por
influencia de su abuela materna. Estudi6 primaria en Palermo y tuvo una
institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de vision,
trasladandose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y Paris,
se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra



Mundial, donde el joven Borges estudio francés y curs6 el bachillerato en el
Lycée Jean Clavin.

Es en este pais donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en
1918, a la conclusion de la Primera Guerra Mundial, se relacioné en Espafia con
los poetas ultraistas, que influyeron poderosamente en su primera obra lirica.
Tres afios mas tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este pais el
ultraismo a través de la revista Proa, que fundé junto a Giiiraldes, Bramon, Rojas
y Macedonio Fernandez. Por entonces inici6 también su colaboracion en las
revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias
europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el fil6sofo espafiol José
Ortega y Gasset. Mas tarde escribio, entre otras publicaciones, en Martin Fierro,
una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera
mitad del siglo XX. No obstante su formacion europeista, siempre reivindico
tematicamente sus raices argentinas, y en particular portefias.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que habia dejado también sin
vision a su padre, desde entonces requerira permanentemente de la solicitud de
su madre y de un escogido circulo de amistades que no dudan en realizar con él
una solidaria labor amanuense, colaboracion que resultara muy fructifera. Borges
accedi6 a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no
contrariar a su madre, pero el matrimonio dur6 soélo tres afios y fue «blanco». La
noche de bodas la pasé cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el dia
mas triste de su vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonia
fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde
obtiene la catedra en 1956—, presidente de la Asociacion de Escritores
Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por
el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caida de éste, en 1955. Tradujo
al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y
publicé con Bioy Casares una Antologia de la literatura fantdstica (1940) y una
Antologia de la poesia gauchesca (1956), asi como una serie de narraciones
policiacas, entre ellas Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Cronicas
de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el seudénimo conjunto de H. Bustos
Domecq.

Publico6 ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura



y en el pensamiento universal, y que ademas, ha sido objeto de minuciosos
analisis y de multiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacion y
excluye todo tipo de dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos mas reconocidos del siglo XX. Ontologias
fantasticas, genealogias sincronicas, gramaticas utopicas, geografias novelescas,
multiples historias universales, bestiarios légicos, silogismos ornitoldgicos,
éticas narrativas, matematicas imaginarias, thrillers teoldgicos, nostalgicas
geometrias y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras
de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las
cosas, la filosofia, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura,
y la poesia, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero,
paraddjicamente, preferido por los semidticos, matematicos, filologos, filésofos
y mitdlogos, Borges ofrece —a través de la perfeccion de su lenguaje, de sus
conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus
ficciones y de la belleza de su poesia— una obra que hace honor a la lengua
espafiola y la mente universal.

Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford,
Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucuman y La Sorbona,
Caballero de la Orden del Imperio Britanico, miembro de la Academia de Artes
y Ciencias de los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of América,
algunos de los mas importantes premios que Borges recibié fueron el Nacional
de Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio
Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores
en Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes,
maximo galardén literario en lengua castellana, compartido con Gerardo Diego,
en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres afios mas tarde, el gobierno espafiol le
concedio6 la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y el gobierno francés
la Legion de Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha
merecido su obra, sus posturas politicas le impidieron ganar el Premio Nobel de
Literatura, al que fue candidato durante casi treinta afios, posturas que
evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un
liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la



década de 1970, aunque jamas apoy06 a la Junta militar. Con la restauracion
democratica en 1983 se volvio mas escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco
paraguayo, con Maria Kodama —secretaria y acompafiante de sus viajes desde
1975—. El escritor nunca llegé a convivir con Kodama, con quien se casé 45
dias antes de su muerte. La apresurada boda, que levanté la suspicacia de
algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicacion, convirtio a
Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto econémico como intelectual.
«Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo»,
sentencid. Kodama se convirtio en presidenta de la Fundacién Internacional
Jorge Luis Borges.

El escritor fallecié en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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