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PRIMERA PARTE
CAPITULO PRIMERO

Estdbamos en la sala de estudio cuando entrd
el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pue-
blerino y de un celador cargado con un gran
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y
todos se fueron poniendo de pie como si los
hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos
a sentarnos; luego, dirigiéndose al prefecto de
estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le re-
comiendo, entra en quinto. Si por su aplicacion
y su conducta lo merece, pasara a la clase de los
mayores, como corresponde a su edad.

El «novato», que se habia quedado en la es-
quina, detrés de la puerta, de modo que apenas
se le veia, era un mozo del campo, de unos
guince afos, y de una estatura mayor que cual-
quiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia



formal y muy azorado. Aunque no era ancho
de hombros, su chaqueta de pafio verde con
botones negros debia de molestarle en las sisas,
y por la abertura de las bocamangas se le veian
unas mufecas rojas de ir siempre remangado.
Las piernas, embutidas en medias azules, salian
de un pantalén amarillento muy estirado por
los tirantes. Calzaba zapatones, no muy lim-
pios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El mucha-
cho las escuch6é con toda atencién, como si es-
tuviera en el sermodn, sin ni siquiera atreverse a
cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a
las dos, cuando son6 la campana, el prefecto de
estudios tuvo que avisarle para que se pusiera
con nosotros en la fila.

Teniamos costumbre al entrar en clase de ti-
rar las gorras al suelo para tener después las
manos libres; habia que echarlas desde el um-
bral para que cayeran debajo del banco, de ma-
nera que pegasen contra la pared levantando
mucho polvo; era nuestro estilo.



Pero, bien porque no se hubiera fijado en
aquella maniobra o porque no quisiera some-
terse a ella, ya se habia terminado el rezo y el
«novato» aun seguia con la gorra sobre las rodi-
llas. Era uno de esos tocados de orden com-
puesto, en el que se encuentran reunidos los
elementos de la gorra de granadero, del chaps-
ka(1), del sombrero redondo, de la gorra de
nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas
pobres cosas cuya muda fealdad tiene profun-
didades de expresion como el rostro de un
imbécil. Ovoide y armada de ballenas, comen-
zaba por tres molduras circulares; después se
alternaban, separados por una banda roja, unos
rombos de terciopelo con otros de pelo de cone-
jo; venia después una especie de saco que ter-
minaba en un poligono acartonado, guarnecido
de un bordado en trencilla complicada, y de la
gue pendia, al cabo de un largo cordén muy
fino, un pequefio colgante de hilos de oro, co-
mo una bellota. Era una gorra nueva y la visera
relucia.



1. Tocado de origen polaco con que se cubrian
los lanceros del Segundo Imperio.

-Levéantese -le dijo el profesor.

El «<novato» se levanto; la gorra cayo al suelo.
Toda la clase se echo areir.

Se inclin6 para recogerla. EI compafiero que
tenia al lado se la volvié a tirar de un codazo, él
volvio a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que
era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que
desconcerté al pobre muchacho, de tal modo
gue no sabia si habia que tener la gorra en la
mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la ca-
beza. Volvio a sentarse y la puso sobre las rodi-
llas.

-Levéantese -le ordeno el profesor’, y digame
su nombre.

El «novato», tartajeando, articulé un nombre
ininteligible:

-iRepita!



Se oy0 el mismo tartamudeo de silabas, aho-
gado por los abucheos de la clase. «jMas alto!»,
grité el profesor, «jmas alto!».

El «novato», tomando entonces una resolu-
cién extrema, abrié una boca desmesurada, y a
pleno pulman, como para llanar a alguien, solté
esta palabra: Charbovari.

Subitamente se armé un jaleo, que fue in cres-
cendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban,
pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbo-
vari!) que luego fue rodando en notas aisladas,
y calméndose a duras penas, resurgiendo a
veces de pronto en algun banco donde estallaba
aisladamente, como un petardo mal apagado,
alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco
a poco se fue restableciendo el orden en la cla-
se, y el profesor, que por fin logré captar el
nombre de Charles Bovary, después de que éste
se lo dictd, deletred y reley6, ordend inmedia-
tamente al pobre diablo que fuera a sentarse en



el banco de los desaplicados al pie de la tarima
del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero
antes de echar a andar, vacilo.

-;Qué busca? -le pregunté el profesor.

-Mi go... -repuso timidamente el «novato», di-
rigiendo miradas inquietas a su alrededor.

-iQuinientos versos a toda la clase!
-pronunciado con voz furiosa, abortd, como el
Quos ego(2) una nueva borrasca. jA ver si se
callan de una vez! -continué indignado el pro-
fesor, mientras se enjugaba la frente con un
pafiuelo que se habia sacado de su gorro-: y
usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces
el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio
gue el autor pone en boca de Neptuno, irritado
contra los vientos desencadenados en el mar.
En la boca del prefecto de estudios expresan la
cblera y la amenaza a los alumnos. Obsérvese la
importancia del latin en aquella época.



Luego, en tono mas suave:

-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.
Todo volvio a la calma. Las cabezas se inclina-
ron sobre las carpetas, y el «<novato» permane-
ci6 durante dos horas en una compostura
ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna
bolita de papel lanzada desde la punta de una
pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se lim-
piaba con la mano y permanecia inmovil con la
vista baja.

Por la tarde, en el estudio, saco sus manguitos
del pupitre, puso en orden sus cosas, rayo cui-
dadosamente el papel. Le vimos trabajar a con-
ciencia, buscando todas las palabras en el dic-
cionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias,
sin duda, a la aplicacion que demostro, no bajé
a la clase inferior, pues, si sabia bastante bien
las reglas, carecia de elegancia en los giros.
Habia empezado el latin con el cura de su pue-
blo, pues sus padres, por razones de economia,
habian retrasado todo lo posible su entrada en
el colegio.



Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé
Bovary, antiguo ayudante de capitan médico,
comprometido hacia 1812 en asuntos de reclu-
tamiento y obligado por aquella época a dejar
el servicio, aproveché sus prendas personales
para cazar al vuelo una dote de setenta mil
francos que se le presentaba en la hija de un
comerciante de géneros de punto, enamorada
de su tipo. Hombre guapo, fanfarron, que hacia
sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas
unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas,
tenia el sire de un valentén y la vivacidad des-
envuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivié dos o tres afios de la fortuna de su muijer,
comiendo bien, levantandose tarde, fumando
en grandes pipas de porcelana, y por la noche
no regresaba a casa hasta después de haber
asistido a los espectaculos y frecuentado los
cafés. Murid su suegro y dejo poca cosa; el yer-
no se indignd y se metid a fabricante, perdio
algun dinero, y luego se retir6 al campo donde
quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia



de agricultura tanto como de fabricante de telas
de algoddn, montaba sus caballos en lugar de
enviarlos a labrar, bebia la sidra de su cosecha
en botellas en vez de venderla por barricas, se
comia las mé&s hermosas aves de su corral y
engrasaba sus botas de caza con tocino de sus
cerdos, no tard6 nada en darse cuenta de que
era mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontré en un
pueblo, en los confines del Pais de Caux(3), y
de la Picardia, para alquilar una especie de vi-
vienda, mitad granja, mitad casa sefiorial;, y
despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerro a los cuarenta y cin-
co afos, asqueado de los hombres, decia, y de-
cidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se situa en la alta Normandia,
en el valle bajo del Sena, limitando con la region de
Picardia.



Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca
por él; lo habia amado con mil servilismos, que
le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamo-
rada, se habia vuelto, al envejecer, como el vino
destapado que se convierte en vinagre, de
humor dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufri-
do tanto, sin quejarse, al principio, cuando le
veia correr detrds de todas las mozas del pue-
blo y regresar de noche de veinte lugares de
perdicién, hastiado y apestando a vino! Des-
pués, su orgullo se habia rebelado. Entonces se
callo tragandose la rabia en un estoicismo mu-
do que guardo hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios.
Iba a visitar a los procuradores, al presidente de
la audiencia, recordaba el vencimiento de las
letras, obtenia aplazamientos, y en casa plan-
chaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, paga-
ba las cuentas, mientras que, sin preocuparse
de nada, el sefior, continuamente embotado en
una somnolencia grufiona de la que no se des-



pertaba mas que para decirle cosas desagrada-
bles, permanecia fumando al lado del fuego,
escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una
nodriza. Vuelto a casa, el crio fue mimado co-
mo un principe. Su madre lo alimentaba con
golosinas; su padre le dejaba corretear descalzo,
y para darselas de filésofo, decia que incluso
podia muy bien ir completamente desnudo,
como las crias de los animales. Contrariamente
a las tendencias maternas, él tenia en la cabeza
un cierto ideal viril de la infancia segun el cual
trataba de formar a su hijo, deseando que se
educase duramente, a la espartana(4), para que
adquiriese una buena constitucion. Le hac(a
acostarse en una cams sin calentar, le dabs a
beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a
hacer burla de las procesiones. Pero de natura-
leza apacible, el nifio respondfa mal a los es-
fuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre
pegado a sus faldas, le recortaba figuras de
cartén, le contaba cuentos, conversaba con él en



monologos interminables, llenos de alegrias
melancélicas y de zalamerias parlanchinas. En
la soledad de su vida, trasplantd a aquella ca-
beza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba
con posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo,
inteligente, situado, ingeniero de caminos, ca-
nales y puertos o magistrado. Le ensefio a leer a
incluso, con un viejo piano que tenia, aprendio
a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a
todo esto el sefior Bovary, poco interesado por
las letras, decia que todo aquello no valia la
pena.

4. Las ideas pedagdgicas del Emilio de Rous-
seau siguen vigentes y el padre de Carlos Bova-
ry las asume como programa para la educacion
de su hijo, al que incorpora sus propias ideas
pintorescas.

¢Tendrian algun. dia con qué mantenerle en
las escuelas del estado, comprarle un cargo o
un traspaso de una tienda? Por otra parte, un
hombre con tupé(5) triunfa siempre en el mun-



do. La sefiora Bovary se mordia los labios mien-
tras gue el nifio andaba suelto por el pueblo.
5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terro-
nazos los cuervos que volaban. Comia moras a
lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con
una vara, segaba las mieses, corria por el bos-
gue, jugaba a la rayuela en el portico de la igle-
sia y en las grandes fiestas pedia al sacristdn
gue le dejase tocar las campanas, para colgarse
con todo su peso de la cuerda grande y sentirse
transportado por ella en su vaivén.

Asi crecio como un roble, adquiriendo fuertes
manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que co-
menzara sus estudios. Encargaron de ellos al
cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan
mal aprovechadas, que no podian servir de
gran cosa. Era en los momentos perdidos cuan-
do se las daba, en la sacristia, de pie, deprisa,
entre un bautizo y un entierro; o bien el cura



mandaba buscar a su alumno después del An-
gelus, cuando no tenia que salir. Subian a su
cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscar-
dones y las mariposas nocturnas revoloteaban
alrededor de la luz. Hacia calor, el chico se
dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado,
con las manos sobre el vientre, no tardaba en
roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando
el sefior cura, al regresar de llevar el Viatico a
un enfermo de los alrededores, veia a Carlos
vagando por el campo, le llamaba, le sermo-
neaba un cuarto de hora y aprovechaba la oca-
sion para hacerle conjugar un verbo al pie de
un arbol. Hasta que venia a interrumpirles la
lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demas,
el cura estaba contento de su discipulo e inclu-
so decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bo-
vary tomé una decision. Avergonzado, 0 mas
bien cansado, su marido cedio sin resistencia y
se aguardo un afilo més hasta que el chico hicie-
ra la Primera Comunion.



Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente,
por fin, mandaron a Carlos al Colegio de Rou-
en, adonde le llevé su padre en persona, a fina-
les de octubre, por la feria de San Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar
nada de él. Era un chico de temperamento mo-
derado, que jugaba en los recreos, trabajaba en
las horas de estudio, estaba atento en clase,
dormia bien en el dormitorio general, comia
bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferre-
tero mayorista de la calle Ganterie, que le saca-
ba una vez al mes, los domingos, después de
cerrar su tienda, le hacia pasearse por el puerto
para ver los barcos y después le volvia a acom-
pafar al colegio, antes de la cena. Todos los
jueves por la noche escribia una larga carta a su
madre, con tinta roja y tres lacres; después re-
pasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo
tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala
de estudios. En el paseo charlaba con el criado,
gue era del campo como él.



6. Anacharsis en Greéce es el titulo de un libro es-
crito por el padre Barthélemy, en 1708, y que consti-
tuye una reconstitucion habil de la vida puablica y
privada de los griegos en el siglo IV a. C.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre
hacia la mitad de la clase; una vez incluso gané
un primer accéssit de historia natural. Pero, al
terminar el tercer afo, sus padres le retiraron
del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podia por si solo terminar
el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacién en un cuar-
to piso, que daba a I'Eau-de-Robec, en casa de
un tintorero conocido. Ultimé los detalles de la
pension, se procurd unos muebles, una mesa y
dos sillas, mandd buscar a su casa una vieja
cama de cerezo silvestre y compré ademas una
pequenia estufa de hierro junto con la lefia nece-
saria para que su pobre hijo se calentara. Al
cabo de una semana se marchd, después de
hacer mil recomendaciones a su hijo para que



se comportase bien, ahora que iba a «quedarse
solo».

El programa de asignaturas que ley6 en el
tablon de anuncios le hizo el efecto de un ma-
zazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia,
farmacia, quimica, y botanica, y de clinica y
terapéutica, sin contar la higiene y la materia
médica, nombres todos cuyas etimologias igno-
raba y que eran otras tantas puertas de santua-
rios llenos de augustas tinieblas.

No se enter6 de nada de todo aquello por mas
gue escuchaba, no captaba nada. Sin embargo,
trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia
todas las clases, no perdia una sola visita.
Cumplia con su tarea cotidiana como un caba-
llo de noria que da vueltas con los ojos venda-
dos sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba
cada semana, por el recadero, un trozo de ter-
nera asada al horno, con lo que comia a me-
diodia cuando volvia del hospital dando pata-
das a la pared. Después habia que salir corrien-



do para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio,
y volver a casa recorriendo todas las calles. Por
la noche, después de la frugal cena de su
patron, volvia a su habitacién y reanudaba su
trabajo con las ropas mojadas que humeaban
sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora
en que las calles tibias estan vacias, cuando las
criadas juegan al volante(7) en el umbral de las
puertas, abria la ventana y se asomaba. El rio
gue hace de este barrio de Rouen como una
innoble pequefia Venecia, corria alla abajo,
amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algu-
nos obreros agachados a la orilla se lavaban los
brazos en el agua.

7 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste
en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de
madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo alto de los desvanes salian unas varas
de las que colgaban madejas de algodon pues-
tas a secar al aire. Enfrente, por encima de los



tejados, se extendia el cielo abierto y puro, con
el sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia de
estar alli! !Qué frescor bajo el bosque de hayas!
Y el muchacho abria las ventanas de la nariz
para aspirar los buenos olores del campo, que
no llegaban hasta él.

Adelgazo, crecio y su cara tom6 una especie
de expresion doliente que le hizo casi interesan-
te.

Naturalmente, por pereza, lleg6é a desligarse
de todas las resoluciones que habia tomado. Un
dia falté a la visita, al siguiente a clase, y sabo-
reando la pereza poco a poco, no volvié mas.

Se aficiond a la taberna con la pasion del do-
mino. Encerrarse cada noche en un sucio esta-
blecimiento publico, para golpear sobre mesas
de marmol con huesecitos de cordero marcados
con puntos negros, le parecia un acto precioso
de su libertad que le aumentaba su propia es-
timacion. Era como la iniciacion en el mundo, el
acceso a los placeres prohibidos, y al entrar



ponia la mano en el pomo de la puerta con un
goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en €l se li-
beraron; aprendié de memoria coplas que can-
taba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé
por Béranger, aprendié también a hacer ponche
y conocio el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracas6 por
completo en su examen-de «oficial de sani-
dad»(8). Aquella misma noche le esperaban en
casa para celebrar su éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no
tenia el titulo de doctor en medicina. El diplo-
ma de Oficial de Sanidad era otorgado por las
Facultades de Medicina y facultaba para ejercer
la profesion en un departamento determinado,
pero no para hacer operaciones quirdrgicas
importantes en ausencia de un doctor.

Marcho a pie y se detuvo a la entrada del
pueblo, donde mandé a buscar a su madre, a
quien conté todo. Ella le consold, achacando el



suspenso a la injusticia de los examinadores, y
le tranquilizé un poco encargandose de arreglar
las cosas. Solo cinco afios después el sefior Bo-
vary supo la verdad; como ya habia pasado
mucho tiempo, la aceptd, ya que no podia su-
poner que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio al trabajo y preparo sin in-
terrupcién las materias de su examen cuyas
cuestiones se aprendié previamente de me-
moria. Aprobd con bastante buena nota.
iQué dia tan feliz para su madre! Hubo una
gran cena.

¢Adonde iria a ejercer su profesién? A Tostes.
Alli no habia més que un médico ya viejo. Des-
de hacia mucho tiempo la sefiora Bovary espe-
raba su muerte, y ain no se habia ido al otro
barrio el buen sefior cuando Carlos estaba esta-
blecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no ter-
mind con haber criado a su hijo, haberle hecho
estudiar medicina y haber descubierto Tostes
para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le busco



una: la viuda de un escribano de Dieppe, que
tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas
libras de renta.

Aungue era fea, seca como un palo y con tan-
tos granos en la cara como brotes en una pri-
mavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no
le faltaban partidos para escoger. Para conse-
guir su proposito, mama Bovary tuvo que es-
pantarlos a todos, y desbaraté muy habilmente
las intrigas de un chacinero que estaba apoyado
por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la
llegada de una situacion mejor, imaginando
gue seria mas libre y que podria disponer de su
persona y de su dinero. Pero su mujer fue el
ama; delante de todo el mundo él tenia que
decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia
los viernes, vestirse como ella queria, apremiar,
siguiendo sus oOrdenes, a los clientes morosos.
Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y le
escuchaba a través del tabique dar sus consul-
tas cuando tenia mujeres en su despacho.



Habia que servirle su chocolate todas las ma-
fianas, y necesitaba cuidados sin fin. Se quejaba
continuamente de los nervios, del pecho, de sus
humores. El ruido de pasos le molestaba; si se
iban, no podia soportar la soledad; volvian a su
lado y era para verla morir, sin duda. Por la
noche, cuando Carlos regresaba a su casa, saca-
ba por debajo de sus ropas sus largos brazos
flacos, se los pasaba alrededor del cuello y
haciéndole que se sentara en el borde de la ca-
ma se ponia a hablarle de sus penas: jla estaba
olvidando, amaba a otra! Ya le habian adverti-
do que seria desgraciada; y terminaba pidién-
dole algun jarabe para su salud y un poco mas
de amor.

CAPITULO II
Una noche hacia las once los despert6 el rui-
do de un caballo que se pard justo en la misma
puerta. La muchacha abrié la claraboya del



desvan y hablé un rato con un hombre que es-
taba en la calle. Venia en busca del médico;
traia una carta. Anastasia bajo las escaleras tiri-
tando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos
uno tras otro. EI hombre dejo su caballo y entr6
inmediatamente detrés de ella. Sacé de su gorro
de lana con borlas una carta envuelta en un
trapo y se la presenté cuidadosamente a Carlos
quien se apoy0 sobre la almohada para leerla.
Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La
sefiora, por pudor, permanecia vuelta hacia la
pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de ce-
ra azul, suplicaba al sefior Bovary que fuese
inmediatamente a la granja de Les Bertaux para
componer una pierna rota. Ahora bien, de Tos-
tes a Les Bertaux hay seis leguas de camino,
pasando por Longueville y Saint Victor. La no-
che estaba oscura. La nueva sefiora Bovary tem-
ia que a su marido le pasara algo. Asi que se
decidié que el mozo de mulas fuese delante.
Carlos se pondria en camino tres horas des-



pués, al salir la luna. Enviarian un muchacho a
su encuentro para que le ensefiase el camino de
la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro
de la manana, Carlos, bien enfundado en su
abrigo, se puso en camino para Les Bertaux.
Todavia medio dormido por el calor del suefio,
se dejaba mecer al trote pacifico de su caballo.
Cuando éste se paraba instintivamente ante
esos hoyos rodeados de espinos que se abren a
la orilla de los surcos, Carlos, despertandose
sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a
intentaba refrescar en su memoria todos los
tipos de fractura que conocia. Ya habia cesado
de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las
ramas de los manzanos sin hojas unos péajaros
se mantenian inmdviles, erizando sus plumitas
al viento frio de la mafiana. El campo llano se
extendia hasta perderse de vista y los pequefios
grupos de arboles en torno a las granjas forma-
ban, a intervalos alejados, unas manchas de un
violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris
gue se perdia en el horizonte en el tono morte-



cino del cielo. Carlos abria los ojos de vez en
cuando; después, cansada su mente y volvien-
do a coger el suefo, entraba en una especie de
modorra en la que, confundiéndose sus sensa-
ciones recientes con los recuerdos, se percibia a
si mismo con doble personalidad, a la vez estu-
diante y casado, acostado en su cama como
hacia un momento, atravesando una sala de
operaciones como hacia tiempo. El olor caliente
de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza
con el verde olor del rocio; escuchaba correr
sobre la barra los anillos de hierro de las camas
y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vasson-
ville distinguid, a la orilla de una cuneta, a un
muchacho joven sentado sobre la hierba.

-¢Es usted el médico? -pregunto el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogi6 los zuecos en
la mano y echo a correr delante.

El médico durante el camino comprendi6, por
lo que decia su guia, que el sefior Rouault debia
de ser un agricultor acomodado. Se habia roto
la pierna la vispera, de noche, cuando regresa-



ba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de
un vecino. Su mujer habia fallecido hacia dos
afios. No tenia consigo mas que a su «sefiorita,
gue le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se
fueron haciendo més profundas. Se acercaban a
Les Bertaux. El jovencito, colandose por un
boquete de un seto, desaparecid, luego reapare-
cié al fondo de un corral para abrir la barrera.
El caballo resbalaba sobre la hierba mojada;
Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los
perros guardianes en la perrera ladraban tiran-
do de las cadenas. Cuando entro en Les Bertaux
su caballo se espant6 y reculo.

Era una granja de buena apariencia. En las
cuadras, por encima de las puertas abiertas, se
veian grandes caballos de labranza comiendo
tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo
de las instalaciones se extendia un estercolero,
de donde ascendia un vaho, y en el que entre
las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis
pavos reales, lujo de los corrales del Pais de
Caux. El corral era largo, el granero era alto, de



paredes lisas como la mano. Debajo del coberti-
zo habia dos grandes carros y cuatro arados,
con sus latigos, sus colleras, sus aparejos com-
pletos cuyos vellones de lana azul se ensucia-
ban con el fino polvo que caia de los graneros.
El corral iba ascendiendo, plantado de arboles
simétricamente espaciados, y cerca de la charca
se oia el alegre graznido de un rebafio de gan-
sos. Una mujer joven, en bata de merino azul
adornada con tres volantes, vino a la puerta a
recibir al sefior Bovary y le llevé a la cocina,
donde ardia un buen fuego, a cuyo alrededor,
en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuer-
zo de los jornaleros. En el interior de la chime-
nea habia ropas humedas puestas a secar. La
paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello
de proporciones colosales, brillaban corno ace-
ro pulido, mientras que a lo largo de las pare-
des se reflejaba de manera desigual la clara
llama del hogar junto con los primeros res-
plandores del sol que entraba por los cristales.



Carlos subi6 al primer piso a ver al enfermo.
Lo encontré en cama, sudando bajo las mantas
y sin su gorro de algodoén, que habia arrojado
muy lejos. Era un hombre pequeiio y gordo, de
unos cincuenta afios, de tez blanca, ojos azules,
calvo por delante de la cabeza y que llevaba
pendientes. A su lado, sobre una silla, habia
una gran botella de aguardiente, de la que se
servia de vez en cuando para darse animos;
pero en cuanto vio al médico cesé de exaltarse,
y, en vez de jurar como estaba haciendo desde
hacia doce horas, empezdé a quejarse dé-
bilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna compli-
cacion. Carlos no se hubiera atrevido a desearla
mas féacil. Y entonces, recordando las actitudes
de sus maestros junto a la cama de los heridos,
reconforto al paciente con toda clase de buenas
palabras, caricias quirdrgicas, que son como el
aceite con que se engrasan los bisturies. Para
preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un montén de listones. Carlos escogio



uno, lo parti6 en pedazos y lo pulié con un vi-
drio, mientras que la criada rasgaba una sabana
para hacer vendas y la sefiorita Emma trataba
de coser unas almohadillas. Como tard6 mucho
en encontrar su costurero, su padre se impa-
ciento; ella no dijo nada; pero al coser se pin-
chaba los dedos, que se llevaba enseguida a la
boca para chuparlos.

Carlos se sorprendié de la blancura de sus
ufias. Eran brillantes, finas en la punta, mas
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas
en forma de almendra. Su mano, sin embargo,
no era bonita, quiza no bastante palida y un
poco seca en las falanges; era también dema-
siado larga y sin suaves inflexiones de lineas en
los contornos. Lo que tenia mas hermoso eran
los 0jos; aunque eran castafios, parecian negros
a causa de las pestafias, y su mirada franca atra-
ia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rou-
ault invito al médico a tomar un bocado antes
de marcharse.



Carlos bajo a la sala, en la planta baja. En una
mesita situada al pie de una gran cama con
dosel cubierto de tela estampada con persona-
jes que representaban a turcos, habia dos cu-
biertos con vasos de plata. Se percibia un olor a
lirio y a sdbanas humedas que salia del alto
armario de madera de roble situado frente a la
ventana. En el suelo, en los rincones, alineados
de pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no
cabia en el granero préximo, al que se subia por
tres escalones de piedra. Decorando la estancia,
en el centro de la pared, cuya pintura verde se
desconchaba por efecto del salitre, colgaba de
un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a
lapiz negro, en un marco dorado, y que llevaba
abajo, escrito en letras goticas: «A mi querido
papé.»

Primero hablaron del enfermo, luego del
tiempo que hacia, de los grandes frios, de los
lobos que merodeaban por el campo de noche.
La sefiorita Rouault no se divertia nada en el
campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo



ella sola los trabajos de la granja. Como la sala
estaba fresca, tiritaba mientras comia, lo cual
descubria un poco sus labios carnosos, que ten-
ia la costumbre de morderse en sus momentos
de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos,
cuyos bandos negros parecian cada uno de una
sola pieza de lisos que estaban, se separaban
por una raya fina que se hundia ligeramente
siguiendo la curva del craneo, y dejando ver
apenas el Iébulo de la oreja, iban a recogerse
por detrds en un mofio abundante, con un mo-
vimiento ondulado hacia las sienes que el
médico rural observé entonces por primera vez
en su vida. Sus pdmulos eran rosados. Llevaba,
como un hombre, sujetos entre los dos botones
de su corpifio, unos lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a
despedirse del sefior Rouault, volvio a la sala
antes de marcharse, encontré a la seforita de
pie, la frente apoyada en la ventana y mirando



al jardin donde el viento habia tirado los rodri-
gones de las judias. Se volvido.

-¢Busca algo? -pregunto.

-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de
las puertas, debajo de las sillas; se habia caido
al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita
Emma la vio; se inclind sobre los sacos de trigo.
Carlos, por galanteria, se precipité hacia ella y,
al alargar también el brazo en el mismo movi-
miento, sintid que su pecho rozaba la espalda
de la joven, inclinada debajo de él. Emma se
incorporé toda colorada y le miré por encima
del hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias des-
pués, como habia prometido, volvié al dia si-
guiente, luego dos veces por semana regular-
mente, sin contar las visitas inesperadas que
hacia de vez en cuando, como sin dar impor-
tancia.

Por lo demés, todo fue bien; el proceso de cu-
racion fue normal, y cuando, al cabo de cuaren-



ta y seis dias, vieron que el tio Rouault comen-
zaba a caminar solo por su chabola, empezaron
a considerar al sefior Bovary como un hombre
de gran capacidad. El tio Rouault decia que no
le habrian curado mejor los médicos de Yvetot
o0 incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en
averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena
gana. De habérselo planteado, sin duda habria
atribuido su celo a la gravedad del caso, o qui-
zas al provecho que esperaba sacar. ;Era ésta la
razon por la que, a pesar de todo, sus visitas a
la granja constituian, entre las pobres ocupa-
ciones de su vida, una excepcion encantadora?
Aquellos dias se levantaba temprano, partia al
galope, picaba su caballo, después bajaba para
limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los
guantes negros antes de entrar. Le gustaba que
lo vieran llegar al corral, sentir contra el hom-
bro la barrera que giraba, oir cantar el gallo en
la pared y ver a los chicos que venian a su en-
cuentro. Le gustaba el granero y las caballeri-



zas; queria al tio Rouault, que le daba palmadi-
tas en la mano llamandole su salvador; le gus-
taban los pequerios zuecos de la sefiorita Emma
sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus
altos tacones aumentaban su estatura, y, cuan-
do caminaba delante de él, las suelas de made-
ra, que se levantaban rapidamente, chasquea-
ban con un ruido seco contra el cuero de la bo-
tina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer
peldafio de la escalinata. Hasta que no le train
el caballo, esperaba alli. Como ya se habian
despedido, no se hablaban més; el aire libre la
envolvia arremolinando los finos cabellos lo-
cuelos de su nuca o agitandole sobre la cadera
las cintas del delantal que se enroscaban como
gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la
corteza de los arboles chorreaba en el corral, la
nieve se derretia sobre los tejados de los edifi-
cios. Emma estaba en el umbral de la puerta;
fue a buscar su sombrilla y la abrid. La sombri-
lla, de seda de cuello de paloma, atravesada por



el sol, iluminaba con reflejos maviles la piel
blanca de su cara. Ella sonreia debajo del tibio
calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré,
una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos fre-
cuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de
preguntar por el enfermo, a incluso en el libro
qgue llevaba por partida doble habia escogido
para el tio Rouault una bella pagina. Pero
cuando supo que tenia una hija, se informé; y
se enterd de que la sefiorita Rouault, educada
en el convento, con las Ursulinas, habia reci-
bido lo que se dice una esmerada educacion, y
sabia, por tanto, danza, geografia, dibujo, bor-
dar y tocar el piano. jFue el colmo!

-¢,Asi es que por esto -se decia- se le alegra la
cara cuando va a verla, y se pone el chaleco sin
miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa
mujer!, jesa mujer!

Y la detestd instintivamente. Al principio se
desahog6 con alusiones que Carlos no com-
prendio; luego, con reflexiones ocasionales que



él dejaba pasar por miedo a la tormenta; final-
mente, con ataques a quemarropa a los que no
sabia qué contestar.

-¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rou-
ault estaba curado y aquella gente auin no habia
pagado? jAh!, es que habia alli una persona,
alguien que sabia llevar una conversacién, bor-
dar, una persona instruida. Era esto lo que le
gustaba: jnecesitaba sefioritas de ciudad! Y pro-
seguia:

-iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciu-
dad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un
primo que ha estado a punto de ser procesado
por golpes en una disputa! No vale la pena dar-
se tanto pisto ni presumir los domingos en la
iglesia con un traje de seda como una condesa.
Ademaés, jpobre hombre, que si no fuera por las
colzas del afio pasado, habria tenido problemas
para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les
Bertaux. Eloisa le habia hecho jurar con la mano



sobre el libro de misa, después de muchos so-
llozos y besos, en una gran explosion de amor,
gue no volveria mas. Asi que obedecio; pero la
audacia de su deseo protesto contra el servilis-
mo de su conducta y, por una especie de hipo-
cresia ingenua, estimd que esta prohibicion de
verla era para él como un derecho a amarla. Y
ademas, la viuda estaba flaca; tenia grandes
pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal
negro cuya punta le caia entre los omoéplatos;
su talle seco iba siempre envuelto en unos ves-
tidos a modo de funda, demasiado cortos, que
dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus
holgados zapatos trenzados sobre sus medias
grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en
cuando; pero al cabo de unos dias la nuera pa-
recia azuzarla contra su hijo, y entonces, como
dos cuchillos, se dedicaban a mortificarle con
sus reflexiones y sus observaciones. jHacia mal
en comer tanto! ;Por qué convidar siempre a



beber al primero que llegaba? jQué terquedad
en no querer llevar ropa de franelal

Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un
notario de Ingouville, que tenia fondos de la
viuda Dubuc, se embarcd un buen dia, llevan-
dose consigo todo el dinero de la notaria. Es
verdad que Eloisa poseia también, ademas de
una parte de un barco valorada en seis mil
francos, su casa de la calle Saint-Francois; y, sin
embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no
se habia visto en casa mas que algunos pocos
muebles y cuatro trapos. Habia que poner las
cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carco-
mida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que
ella habia depositado en casa del notario so6lo
Dios lo sabia, y la parte del barco no pas6 de
mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia
mentido! En su exasperacion, el sefior Bovary
padre, rompiendo una silla contra el suelo,
acuso a su mujer de haber causado la desgracia
de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos
arreos no valian nada. Fueron a Tostes. Se ex-



plicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se
echo en brazos de su marido, le conjuré a que la
protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar
por ella. Los padres se enfadaron y se mar-
charon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después,
cuando Eloisa estaba tendiendo ropa en el co-
rral, escupio sangre, y al dia siguiente, mientras
Carlos se habia vuelto de espaldas para correr
la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!,
Dios mio», lanzd un suspiro y se desvanecio.
Estaba muerta. jQué golpe!

Cuando todo acabé en el cementerio, Carlos
volvié a casa. No encontr6 & nadie abajo; subié
al primero, a la habitacion, vio el vestido de su
mujer todavia colgado en la alcoba; entonces,
apoyandose en el escritorio, permanecio hasta
la noche sumido en un doloroso suefio. Des-
pués de todo, la habia querido.



CAPITULO Il

Una mafana el tio Rouault fue a pagar a Car-
los los honorarios por el arreglo de su pierna:
setenta y cinco francos en monedas de cuarenta
sueldos(1), y un pavo. Se habia enterado de la
desgracia y le consolé como pudo.

-Ya sé lo que es eso -decia, ddndole palmadi-
tas en el hombro-, yo también he pasado por
ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta,
me iba por los campos para estar solo, caia al
pie de un é&rbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decia tonterias; hubiera querido estar como los
topos(2), que veia colgados de las ramas con el
vientre corroido por los gusanos, muerto, en
una palabra. Y cuando pensaba que otros en
aquel momento estaban estrechando a sus bue-
nas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi
baston, estaba como loco, ya no comia; la sola
idea de ir al café puede creerme, me asqueaba.
Pues bien, muy suavemente, un dia tras otro,
primavera tras invierno y otofio tras verano,
aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja



a migaja; aquello se fue, desaparecio, bajo, es
un decir, pues siempre queda algo en el fondo,
como quien dice... un peso aqui, en el pecho.
Pero como es el destino de todos, no hay que
dejarse decaer y, porque otros hayan muerto,
guerer morir... Hay que reanimarse, sefior Bo-
vary; jeso le pasard! Venga a vernos; mi hija
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe
usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que us-
ted la olvida. Pronto llegard la primavera; ire-
mos a tirar a los conejos para que se distraiga
un poco.

1. El sueldo era una moneda equivalente a
1720 del franco (0,05 f). Una moneda de 40
sueldos equivalia a 2 francos.

2. Alusidn a la costumbre que tienen los campesi-
nos de matar y exhibir los animales que consideran
dafiinos para la agricultura.

Carlos siguié su consejo. Volvié a Les Ber-
taux, encontré todo como el dia anterior, es
decir, como hacia cinco meses. Los perales es-



taban ya en flor, y el buen sefior Rouault, ya cu-
rado, iba y venia, lo cual daba més vida a la
granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médi-
co las mayores cortesias posibles por su luto
reciente, le rog6 que no se descubriera, le hablo
en voz baja, como si hubiera estado enfermo, e
incluso aparentd enfadarse porque no se habia
prepérado para él algo mas ligero que para los
demads, como unos tarritos de nata o unas peras
cocidas. Conto chistes. Carlos hasta llegé a reir;
pero al recordar de pronto a su mujer se entris-
tecid. Sirvieron el café; y ya no volvié a pensar
en ella.

Record6 menos, a medida que se iba acos-
tumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de la
independencia pronto le hizo la soledad més
soportable. Ahora podia cambiar las horas de
sus comidas, entrar y salir sin dar explicacio-
nes, y, cuando estaba muy cansado, extender
brazos y piernas a todo to ancho de su cama.
Asi que se cuidg, se dio buena vida y acept6 los



consuelos que le daban. Por otra parte, la muer-
te de su mujer no le habia perjudicado en su
profesion, pues durante un mes se estuvo
hablando de él: «jEste pobre joven!, jqué des-
gracial»

Su nombre se habia extendido, su clientela se
habia acrecentado; y ademas iba a Les Bertaux
con toda libertad. Tenia una esperanza indefi-
nida, una felicidad vaga; se encontraba la cara
maés agradable cuando se cepillaba sus patillas
delante del espejo.

Un dia lleg6 hacia las tres; todo el mundo es-
taba en el campo; entré en la cocina, pero al
principio no vio a Emma; los postigos estaban
cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol
proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los
muebles y temblaban en el techo. Sobre la me-
sa, algunas moscas trepaban por los vasos su-
cios y zumbaban, ahogandose, en la sidra que
habia quedado en el fondo. La luz que bajaba
por la chimenea aterciopelando el hollin de la



plancha coloreaba de un suave tono azulado las
cenizas frias. Entre la ventana y el fogdn estaba
Emma cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre
sus hombros descubiertos se veian gotitas de
sudor.

Segun costumbre del campo, le invitd a tomar
algo. El no aceptd, ella insistio, y por fin propu-
so, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue
a buscar en la alacena una botella de curacao,
alcanz6 dos copitas, llené una hasta el borde,
echo unas gotas en la otra, y, después de brin-
dar, la llevo a sus labios. Como estaba casi vac-
ia, se echaba hacia atras para beber; y, con la
cabeza inclinada hacia atras, los labios adelan-
tados, el cuello tenso, se reia de no sentir nada,
mientras que, sacando la punta de la lengua
entre sus finos dientes, lamia despacito el fondo
del vaso.

Volvio a sentarse y reanudoé su labor, el zur-
cido de una media de algoddn blanca; trabajaba
con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tam-
poco. El aire que pasaba por debajo de la puerta



levantaba un poco de polvo sobre las baldosas.
Carlos to miraba arrastrarse, y solo oia el marti-
lleo interior de su cabeza y el cacareo lejano de
una gallina que habia puesto en el corral. Em-
ma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas
con la palma de las manos, que luego enfriaba
en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos
de la estacion; le pregunto si le sentarian bien
los bafios de mar; se puso a hablar del conven-
to, Carlos de su colegio, y se animo la conver-
sacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefié
sus antiguos cuadernos de musica, los libritos
gue le habian dado de premio y las coronas de
hojas de roble abandonadas en el cajon de un
armario. Le hablé también de su madre, del
cementerio, a incluso le ensefi¢ en el jardin el
arriate donde cogia las flores, todos los prime-
ros viernes de mes, para ir a ponérselas sobre
su tumba. Pero el jardinero que tenian no en-
tendia nada de flores; jtenian tan mal servicio!
A ella le habria gustado, aunque sélo fuera en



invierno, vivir en la ciudad, por mas que los
dias largos de buen tiempo hiciesen tal vez més
aburrido el campo en verano -y segun lo que
decia, su voz era clara, aguda, o, languidecien-
do de repente, arrastraba unas modulaciones
gue acababan casi en murmullos, cuando se
hablaba a si misma, ya alegre, abriendo unos
0jos ingenuos, o ya entornando los péarpados,
con la mirada anegada de aburrimiento y el
pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repiti
una a una las frases que Emma habia dicho,
tratando de recordarlas, de completar su senti-
do, a fin de reconstruir la porcion de existencia
gue ella habia vivido antes de que él la conocie-
ra. Pero nunca pudo verla en su pensamiento
de modo diferente a como la habia visto la pri-
mera vez, o tal como acababa de dejarla hacia
un momento. Después se preguntd qué seria de
ella, si se casaria, y con quién, jay!, el tio Rou-
ault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la
cara de Emma volvia siempre a aparecérsele



ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo
monaétono como el zumbido de una peonza: «jY
si te casaras!, jsi te casaras!» Aguella noche no
durmid, tenia un nudo en la garganta, tenia
sed; se levant6 a beber agua y abrio la ventana;
el cielo estaba estrellado, soplaba un viento
calido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvié
la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que,
después de todo, no arriesgaba nada, se prome-
ti6 a si mismo hacer la peticién en cuanto se le
presentara la ocasion; pero cada vez que se le
presento, el temor de no encontrar las palabras
apropiadas le sellaba los labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que
le liberasen de su hija, que le servia de poco en
su casa. En su fuero interno la disculpaba, re-
conociendo que tenia demasiado talento para
dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito
del cielo, ya que con él nadie se hacia millona-
rio. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hom-
bre salia perdiendo todos los afios, pues si en
los mercados se movia muy bien, complacién-



dose en las artimafias del oficio, por el contra-
rio, el trabajo del campo propiamente dicho,
con el gobierno de la granja, le gustaba menos
gue a nadie. Siempre con las manos en los bol-
sillos, no escatimaba gasto para darse buena
vida, pues queria comer bien, estar bien calenti-
to y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra
fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y
los «glorias»(3) bien batidos. Comia en la coci-
na, solo, delante del fuego, en una mesita que le
llevaban ya servida, como en el teatro.
3. Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado
cuando estaba junto a su hija, lo cual significaba
gue uno de aquellos dias la pediria en matri-
monio, fue rumiando por anticipado todo el
asunto. Lo encontraba un poco alfefiique, y no
era el yerno que habria deseado; pero tenia
fama de buena conducta, econémico instruido,
y, sin duda, no regatearia mucho por la dote.
Ahora bien como el tio Rouault iba a tener que



vender veintidos acres(4) de su hacienda, pues
debia mucho al albafiil, mucho al guarnicione-
ro, y habia que cambiar el arbol del lagar, se
dijo:

-Si me la pide, se la doy.

4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a
unas 52 areas.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a
Les Bertaux. El altimo dia transcurrié como los
anteriores, aplazando su declaracion de cuarto
en cuarto de hora. El tio Rouault lo acompafié
un trecho; iban por un camino hondo, estaban a
punto de despedirse; era el momento. Carlos se
sefialé como limite el recodo del seto, y por fin,
cuando lo sobrepaso, murmuré:

-Sefor Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su historial, ;se cree que no
estoy ya enterado de todo? -dijo el tio Rouault,
riendo suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbucié Carlos.



-Yo no deseo otra cosa -continud el granjero-.
Aunque sin duda la nifia piensa como yo, habra
gue pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me
vuelvo a casa. Si es que si, 6igame bien, no hace
falta que vuelva, por la gente, y, ademas, a ella
le impresionaria demasiado. Pero, para que
usted no se consuma de impaciencia, abriré de
par en par el postigo de la ventana contra la
pared: usted podra verlo mirando atras, enca-
raméandose sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos at6 su caballo a un arbol. Corrié a
apostarse en el sendero; esperd. Pas6 media
hora, después cont6 diecinueve minutos por su
reloj. De pronto se produjo un ruido contra la
pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla
temblaba todavia. Al dia siguiente, a las nueve,
estaba en la granja. Emma se puso colorada
cuando entro, pero, se sostuvo, se esforzo por
sonreir un poco. El tio Rouault abraz6 a su fu-
turo yerno. Se pusieron a hablar de las cuestio-
nes de intereses; por otra parte, tenian tiempo



por delante, puesto que no estaba bien que se
celebrase la boda hasta que terminase el luto de
Carlos; es decir, hacia la primavera del afo si-
guiente.

En esta espera transcurrio el invierno. La se-
fiorita Rouault se ocupd de su equipo. Una par-
te de él lo encargd a Rouen, y ella misma se
hizo camisas y gorros de noche con arreglo a
dibujos de modas que le prestaron. En las visi-
tas que Carlos hacia a la granja hablaban de los
preparativos de la boda; se preguntaba dénde
se daria el banquete; pensaban en la cantidad
de platos que pondrian y qué entrantes iban a
servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado ca-
sarse a medianoche, a la luz de las antorchas;
pero el tio Rouault no compartié en absoluto
esta idea. Se celebrd, pues, una boda en la que
hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron die-
ciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se
repitio al dia siguiente y un poco los dias suce-
SiVOs.



CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches
(carricoches de un caballo), charabanes de dos
ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras
con cortinas de cuero, y los jévenes de los pue-
blos més cercanos, en carretas, de pie, en fila,
con las manos apoyadas sobre los adrales para
no caerse, puesto que iban al trote y eran fuer-
temente zarandeados. Vinieron de diez leguas a
la redonda, de Godeville, de Normanville y de
Cany. Habian invitado a todos los parientes de
las dos familias, se habian reconciliado con los
amigos con quienes estaban refiidos, habian
escrito a los conocidos que no habian visto des-
de hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detréas del
seto; enseguida se abria la barrera: era un carri-
coche que entraba. Galopando hasta el primer
peldafio de la escalinata, paraba en seco y va-
ciaba su carga, que salia por todas partes



frotdndose las rodillas y estirando los brazos.
Las sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la
moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro,
esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura
0 pequefios chales de color sujetos a la espalda
con un alfiler dejando el cuello descubierto por
detrds. Los chicos, vestidos como sus papés,
parecian incomodos con sus trajes nuevos (mu-
chos incluso estrenaron aquel dia el primer par
de botas de su vida), y al lado de ellos se veia,
sin decir ni pio, con el vestido blanco de su pri-
mera comunion alargado para la ocasion, a al-
guna muchachita espigada de catorce o diecis-
éis afos, su prima o tal vez su hermana menor,
coloradota, atontada, con el pelo brillante de fi-
jador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse
los guantes. Como no habia bastantes mozos de
cuadra para desenganchar todos los coches, los
sefiores se remangaban y ellos mismos se pon-
ian a la faena.

Segun su diferente posicion social, vestian
fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos trajes



gue conservaban como recuerdo de familia y
gue no salian del armario méas que en las so-
lemnidades; levitas con grandes faldones flo-
tando al viento, de cuello cilindrico y bolsillos
grandes como sacos; chaquetas de grueso pafo
gue combinaban ordinariamente con alguna
gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqueés
muy cortos que tenian en la espalda dos boto-
nes juntos como un par de o0jos, y cuyos faldo-
nes parecian cortados del mismo tronco por el
hacha de un carpintero. Habia algunos incluso,
aunque, naturalmente, éstos tenian que comer
al fondo de la mesa, que llevaban blusas de
ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre
los hombros, la espalda fruncida en pequefios
pliegues y el talle muy bajo cefiido por un cin-
turdn cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos
como corazas. Todos iban con el pelo recién
cortado, con las orejas despejadas y bien afeita-
dos; incluso algunos que se habian levantado
antes del amanecer, como no veian bien para



afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la
nariz o a lo largo de las mejillas raspaduras del
tamafio de una moneda de tres francos que se
habian hinchado por el camino al contacto con
el aire libre, lo cual jaspeaba un poco de man-
chas rosas todas aquellas gruesas caras blancas
satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una
media legua de la finca, fueron y volvieron, una
vez terminada la ceremonia en la iglesia. El
cortejo, al principio compacto como una sola
cinta de color que ondulaba en el campo, ser-
penteando entre el trigo verde, se alargo ense-
guida y se cortdé en grupos diferentes que se
rezagaban charlando. El violinista iba en cabe-
za, con su violin engalanado de cintas; a conti-
nuacion marchaban los novios, los padres, los
amigos todos revueltos, y los nifios se queda-
ban atras, entreteniéndose en arrancar las cam-
panillas de los tallos de avena o peleandose sin
gue ellos los vieran. El vestido de Emma, muy
largo, arrastraba un poco; de vez en cuando,



ella se paraba para levantarlo, y entonces, deli-
cadamente, con sus dedos enguantados, se qui-
taba las hierbas asperas con los pequefios pin-
chos de los cardos, mientras que Carlos, con las
manos libres, esperaba a que ella hubiese ter-
minado. El tio Rouault, tocado con su sombrero
de seda nuevo y con las bocamangas de su traje
negro tapandole las manos hasta las ufias, daba
su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto
al sefior Bovary padre, que, despreciando a
toda aquella gente, habia venido simplemente
con una levita de una fila de botones de corte
militar, prodigaba galanterias de taberna a una
joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia
colorada, no sabia qué contestar. Los demas
hablaban de sus asuntos o se hacian travesuras
por detras, provocando anticipadamente el
jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia oyendo
el rasgueo del violinista, que continuaba tocan-
do en pleno campo. Cuando se daba cuenta de
gue la gente se retrasaba, se paraba a tomar
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco



para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego
reemprendia su marcha bajando y subiendo
alternativamente el mastil de su violin para
marcarse bien el compés a si mismo. El ruido
del instrumento espantaba de lejos a los pajari-
tos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los
carros. Habia cuatro solomillos, seis pollos en
pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cor-
dero y, en el centro, un hermoso lechén asado
rodeado de cuatro morcillas con acederas. En
las esquinas estaban dispuestas botellas de
aguardiente(1). La sidra dulce embotellada re-
bosaba su espuma espesa alrededor de los ta-
pones y todos los vasos estaban ya llenos de
vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas
amarillas, que se movian solas al menor choque
de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su su-
perficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos
en arabescos de finos rasgos. Habian ido a bus-
car un pastelero a Yvetot para las tortadas y los
guirlaches. Como debutaba en el pais, se es-



mero6 en hacer bien las cosas; vy, a los postres, él
mismo presentd en la mesa una pieza montada
gue causo6 sensacion. Primeramente, en la base,
habia un cuadrado de carton azul que figuraba
un templo con porticos, columnatas y estatui-
llas de estuco todo alrededor, en hornacinas
consteladas de estrellas de papel dorado; des-
pués, en el segundo piso, se erguia un torredn
en bizcocho de Saboya, rodeado de pequefias
fortificaciones de angélica, almendras, uvas
pasas, cuarterones de naranjas; y, finalmente,
en la plataforma superior, que era una pradera
verde donde habia rocas con lagos de confitu-
ras y barcos de céscaras de avellanas, se veia un
Amorcillo balanceandose en un columpio de
chocolate, cuyos dos postes terminaban en dos
capullos naturales, a modo de bolas, en la pun-
ta.

2. El normando, buen gastrénomo, suele to-
mar una copa de aguardiente entre dos platos
para abrir el apetito. El «calvados» es aguar-
diente de sidra envejedido en toneles de rable,



durante quince aefos, para que tenga buen bu-
quet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando
se cansaban de estar sentados se paseaban por
los patios o iban a jugar un partido de chito al
granero, después volvian a la mesa. Algunos,
hacia el final, se quedaron dormidos y ronca-
ron. Pero a la hora del café todo se reanimo;
empezaron a cantar, probaron su fuerza, trans-
portaban pesos, hacian con los pulgares(2) ges-
tos de un gusto dudoso, intentaban levantar las
carretas sobre sus hombros, se contaban chistes
picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a
la hora de marcharse, los caballos, hartos de
avena hasta las narices, tuvieron dificultades
para entrar en los varales; daban coces, se en-
cabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de
la luna, por los caminos del pais pasaron carri-
coches desbocados que corrian a galope tendi-
do, dando botes en las zanjas, saltando por en-



cima de la grava, rozando con los taludes, con
mujeres que se asomaban por la portezuela
para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto
«0n passait sous son poucenx». Una profesora france-
sa nos indica que era un juego de destreza consisten-
te en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente
pase por debajo. La otra, que hemos elegido en la
traduccion, proceda de una nota de Cl&sicos Larous-
se.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la
noche bebiendo en la cocina. Los nifos se hab-
ian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le
evitasen las bromas de costumbre. Sin embar-
go, un primo suyo, pescadero (que incluso hab-
ia traido como regalo de bodas un par de len-
guados), empezaba a soplar agua con su boca
por el agujero de la cerradura, cuando llego el
sefior Rouault en el preciso momento para im-
pedirlo, y le explicé que la posicion seria de su



yerno no permitia tales inconveniencias. El
primo, a pesar de todo, cedio dificilmente ante
estas razones. En su interior acusé al sefior
Rouault de estar muy orgulloso y fue a reunirse
a un rincon con cuatro o cinco invitados que,
habiéndoles tocado por casualidad varias veces
seguidas los peores trozos de las carnes, mur-
muraban en voz baja del anfitribn y deseaban
su ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado
los labios en todo el dia. No le habian consulta-
do ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los
preparativos del festin; se retiré temprano. Su
esposo, en vez de acompafarla, marché a bus-
car cigarros a Saint-Victor y fumo hasta que se
hizo de dia, sin dejar de beber grogs(3) de
kirsch, mezcla desconocida para aquella gente,
y que fue para él como un motivo de que le
tuviesen una consideracion todavia mayor.

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada,
aguardiente, ron...



Carlos no era de caracter bromista, no se hab-
ia lucido en la boda. Respondié mediocremente
a las bromas, retruécanos, palabras de doble
sentido, parabienes y palabras picantes que
tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro
hombre... Era mas bien él a quien se hubiera
tomado por la virgen de la vispera, mientras
gue la recién casada no dejaba traslucir nada
gue permitiese sospechar lo mas minimo. Los
mé&s maliciosos sabian qué decir, y cuando pa-
saba cerca de ellos la miraban con una atencién
desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada,
le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba
por ella a todos, la buscaba por todas partes y
muchas veces se la llevaba a los patios donde
de lejos le veian, entre los &rboles, estre-
chandole la cintura y caminando medio incli-
nado sobre ella, arrugandole con la cabeza el
bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se
fueron: Carlos no podia ausentarse por mas



tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault
mando6 que los llevaran en su carricoche y él
mismo los acompafié hasta Vassonville. Alli
beso a su hija por ultima vez, se aped y volvio a
tomar su camino. Cuando llevaba andados cien
pasos aproximadamente, se pard, y, viendo
alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en
el polvo, lanzé un gran suspiro. Después se
acordd de su boda, de sus tiempos de antafio
del primer embarazo de su mujer; estaba muy
contento también él el dia en que la habia tras-
ladado de la casa de sus padres a la suya,
cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la
nieve, pues era alrededor de Navidad y el cam-
po estaba todo blanco; ella se agarraba a él por
un brazo mientras que del otro colgaba su ces-
to; el viento agitaba los largos encajes de su
tocado del Pais de Caux, que le pasaban a veces
por encima de la boca, y, cuando él volvia la
cabeza, veia cerca, sobre su hombro, su carita
sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la
chapa de oro de su gorro. Para recalentarse los



dedos, se los metia de vez en cuando en el pe-
cho. jQué viejo era todo esto! jSu hijo tendria
ahora treinta afos! Entonces mird atras, no vio
nada en el camino. Se sintid triste como una
casa sin muebles; y mezclando los tiernos re-
cuerdos a los negros pensamientos en su cere-
bro nublado por los vapores de la fiesta, le die-
ron muchas ganas de ir un momento a dar una
vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de to-
do, temid que esto le pusiese mas triste todavia,
se volvié directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes
hacia las seis. Los vecinos se asomaron a las
ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presento, la saludo, pidio
disculpas por no tener preparada la cena a in-
vité a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.

CAPITULO V
La fachada de ladrillos se alineaba justo con
la calle, o mas bien con la carretera. Detras de la



puerta estaban colgados un abrigo de esclavina,
unas bridas de caballo, una gorra de visera de
cuero negro y en un rincén, en el suelo, un par
de polainas todavia cubiertas de barro seco. A
la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que
servia de comedor y de sala de estar. Un papel
amarillo canario, orlado en la parte superior
por una guirnalda de flores pélidas, temblaba
todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas
de calic6 blanco, ribeteadas de una trencilla
roja, se entrecruzaban a lo largo de las venta-
nas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea
resplandecia un reloj con la cabeza de Hipdcra-
tes entre dos candelabros chapados de plata
bajo unos fanales de forma ovalada. Al otro
lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos.
Pequefia habitacion de unos seis pasos de an-
cho, con una mesa, tres sillas y un sillon de
despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Médicas, sin abrir, pero cuya encuadernacion en
rastica habia sufrido en todas las ventas sucesi-
vas por las que habia pasado, llenaban casi



ellos solos los seis estantes de una biblioteca de
madera de abeto. El olor de las salsas penetraba
a través de la pared durante las consultas, lo
mismo que se oia desde la cocina toser a los
enfermos en el despacho y contar toda su histo-
ria. Venia después, abierta directamente al pa-
tio, donde se encontraba la caballeriza, una
gran nave deteriorada que tenia un horno, y
gue ahora servia de lefiera, de bodega, de al-
macén, llena de chatarras, de toneles vacios, de
aperos de labranza fuera de uso, con cantidad
de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era
imposible adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre
dos paredes de adobe cubiertas de albaricoque-
ros en espaldera, hasta un seto de espinos que
la separaba de los campos. Habia en el centro
un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal
de mamposteria; cuatro macizos de enclenques
escaramujos rodeaban simétricamente el cua-
dro mas util de las plantaciones serias. Al fon-



do de todo, bajo las piceas, una figura de cura,
de escayola, leia su breviario.

Emma subio a las habitaciones. La primera no
estaba amueblada; pero la segunda, que era la
habitacion de matrimonio, tenia una cama de
caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una
caja de conchas adornaba la comoda y, sobre el
escritorio, al lado de la ventana, habia en una
botella un ramo de azahar atado con cintas de
raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de
la otra! Ella lo mird. Carlos se dio cuenta de
ello, lo cogiod y fue a llevarlo al desvan, mien-
tras que, sentada en una butaca (estaban colo-
cando sus cosas alrededor de ella), Emma pen-
saba adonde iria a parar su ramo de novia, que
estaba embalado en una caja de carton, si por
casualidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedicd a pensar en los
cambios que iba a hacer en su casa. Retir6 los
globos de los candelabros, mandé empapelar
de nuevo, pintar la escalera y poner bancos en
el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso pre-



gunté qué habia que hacer para tener un estan-
gue con surtidor de agua y peces. Finalmente,
sabiendo su marido que a ella le gustaba pase-
arse en coche, encontr6 uno de ocasion, que,
una vez puestas linternas nuevas y guardaba-
rros de cuero picado, quedé casi como un tilbu-
ri.

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacién
alguna. Una comida los dos solos, un paseo por
la tarde por la carretera principal, acariciarle su
pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado
en la falleba de una ventana, y muchas otras
cosas mas en las que Carlos jamas habia sospe-
chado encontrar placer alguno, constituian aho-
ra su felicidad ininterrumpida. En cama por la
mafiana, juntos sobre la almohada, él veia pasar
la luz del sol por entre el vello de sus mejillas
rubias medio tapadas por las orejeras subidas
de su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le pa-
recian mas grandes, sobre todo cuando abria
varias veces sus parpados al despertarse; ne-
gros en la sombra y de un azul oscuro en plena



luz, tenian como capas de colores sucesivos,
qgue, siendo mas oscuros en el fondo, iban
toméandose claros hacia la superficie del esmal-
te. La mirada de Carlos se perdia en estas pro-
fundidades, y se veia en pequefio hasta los
hombros con el pafiuelo,que le cubria la cabeza
y el cuello de la camisa entreabierto. El se le-
vantaba, ella se asomaba a la ventana para verle
salir; y se apoyaba de codos en el antepecho
entre dos macetas de geranios, vestida con un
salto de cama que le venia muy holgado. Car-
los, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre el
mojon y ella seguia hablandole desde arriba,
mientras arrancaba con su boca una brizna de
flor o de verde que soplaba hacia él, y que revo-
loteando, planeando, haciendo en el aire semi-
circulos como un péjaro, iba antes de caer a
agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja
yegua blanca, inmévil en la puerta. Carlos, a
caballo, le enviaba un beso; ella respondia con
un gesto y volvia a cerrar la ventana. El partia,
y entonces, en la carretera que extendia sin



terminar su larga cinta de polvo, por los cami-
nos hondos donde los &rboles se curvaban en
béveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban
hasta las rodillas, con el sol sobre sus hombros
y el aire matinal en las aletas de la nariz, el co-
razon lleno de las delicias de la noche, el &animo
tranquilo, la carne satisfecha, iba rumiando su
felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que
digieren.

Hasta el momento, (qué habia tenido de bue-
no su vida? ¢Su época de colegio, donde per-
manecia encerrado entre aquellas altas paredes
solo en medio de sus compafieros mas ricos o
maés adelantados que él en sus clases, a quienes
hacia reir con su acento, que se burlaban de su
atuendo, y cuyas mamaés venian al locutorio
con pasteles en sus manguitos? Después, cuan-
do estudiaba medicina y mama no tenia bastan-
te dinero para pagar la contradanza a alguna
obrerita que llegase a ser su amante. Més tarde
habia vivido catorce meses con la viuda, que en



la cama tenia los pies frios como témpanos.
Pero ahora poseia de por vida a esta linda mu-
jer a la que adoraba. El Universo para él no so-
brepasaba el contorno sedoso de su falda; y se
acusaba de no amarla, tenia ganas de volver a
verla; regresaba pronto a casa, subia la escalera
con el corazdn palpitante. Emma estaba
arreglandose en su habitacion; €l llegaba sin ha-
cer el minimo ruido, la besaba en la espalda,
ella lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continua-
mente su peine, sus sortijas, su pafoleta; algu-
nas veces le daba en las mejillas grandes besos
con toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo
largo de su brazo desnudo, desde la punta de
los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba
entre sonriente y enfadada, como se hace a un
nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar ena-
morada, pero como la felicidad resultante de
este amor no habia llegado, debia de haberse
equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber



lo que significaban justamente en la vida las
palabras felicidad, pasion, embriaguez, que tan
hermosas le habian parecido en los libros.

CAPITULO VI

Emma habia leido Pablo y Virginia(1l) y habia
soflado con la casita de bambues, con el negro
Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con
la dulce amistad de algin hermanito, que su-
biera a buscar para ella frutas rojas a los gran-
des &rboles, mas altos que campanarios, 0 que
corriera descalzo por la arena llevandole un
nido de pajaros.

Cuando cumplio trece afios, su padre la llevd
él mismo a la ciudad para ponerla en un inter-
nado. Se alojaron en una fonda del barrio San
Gervasio, donde les sirvieron la cena en unos
platos pintados, que representaban la historia
de la sefiorita de la Valliere(2). Las leyendas
explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgu-
fios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la



religion, las delicadezas del corazén y las pom-
pas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de
una sensibilidad pre-roméntica: pintura gracio-
sa y poética de la adolescencia.

2. Laduquesa de La Valliere, favorita de Luis
XIV (1644-1710), y que termind sus dias en un
convento de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en el convento los pri-
meros tiempos, se encontrd a gusto en com-
pafiia de las buenas hermanas, que, para en-
tretenerla, la llevaban a la capilla, adonde se
entraba desde el refectorio por un largo co-
rredor. Jugaba muy poco en los recreos, en-
tendia bien el catecismo, y era ella quien
contestaba siempre al sefior vicario en las
preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir
nunca de la tibia atmosfera de las clases y en
medio de estas mujeres de cutis blanco que
llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se



desprende del incienso, de la frescura de las
pilas de agua bendita y del resplandor de las
velas. En vez de seguir la misa, miraba en su
libro las ilustraciones piadosas orladas de
azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sa-
grado Corazén atravesado de agudas flechas
o el Buen Jesus que cae caminando sobre su
cruz. Intentd, para mortificarse, permanecer
un dia entero sin comer. Buscaba en su ima-
ginacion algun voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecadi-
tos a fin de quedarse alli méas tiempo, de rodi-
llas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla
bajo el cuchicheo del sacerdote. Las compa-
raciones de novio, de esposo, de amante celes-
tial y de matrimonio eterno que se repiten en
los sermones suscitaban en el fondo de su alma
dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el es-
tudio una lectura religiosa. Era, durante la se-
mana, algun resumen de Historia Sagrada o las
Conferencias del abate Frayssinous(3), y, los



domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio
del Cristianismo94). {Como escuchd, las primeras
veces, la lamentacién sonora de las melancolias
romanticas que se repiten en todos los ecos de
la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera
transcurrido en la trastienda de un barrio co-
mercial, quizas se habria abierto entonces a las
invasiones liricas de la naturaleza que, ordi-
nariamente, no nos llegan méas que por la tra-
duccion de los escritores. Pero conocia muy
bien el campo; sabia del balido de los rebafios,
de los productos lacteos, de los arados. Acos-
tumbrada a los ambientes tranquilos, se incli-
naba, por el contrario, a los agitados. No le gus-
taba el mar sino por sus tempestades y el ver-
dor s6lo cuando aparecia salpicado entre rui-
nas. Necesitaba sacar de las cosas una especie
de provecho personal; y rechazaba como inutil
todo to que no contribuia al consuelo inmediato
de su corazoén, pues, siendo de temperamento
mas sentimental que artistico, buscaba emocio-
nes y no paisajes.



3. Predicador francés (1765-1841), autor de la
Defensa del critianismo y de laa libertades galicanas.
4. Obra maestra escrita por Chateau-
briand, en 1802, en la que hace la apologia
del Cristianismo, demostrando que la reli-
gion cristiana es la més préctica, la mas
humana y la que més favorece la libertad.

Habia en el convento una solterona que
venia todos los meses, durante ocho dias, a
repasar la ropa. Protegida por el arzobispa-
do como perteneciente a una antigua familia
aristécrata arruinada en la Revolucién, co-
mia en el refectorio a la mesa de las monjas y
charlaba con ellas, después de la comida, an-
tes de subir de nuevo a su trabajo. A menu-
do las internas se escapaban del estudio para
ir a verla. Sabia de memoria canciones ga-
lantes del siglo pasado, que cantaba a media
voz, mientras le daba a la aguja. Contaba
cuentos, traia noticias, hacia los recados en la
ciudad, y prestaba a las mayores, a escondi-



das, alguna novela que llevaba siempre en
los bolsillos de su delantal, y de la cual la
buena sefiorita devoraba largos capitulos en
los descansos de su tarea. Sélo se trataba de
amores, de galanes, amadas, damas perse-
guidas que se desmayaban en pabellones so-
litarios, mensajeros a quienes matan en to-
dos los relevos, caballos reventados en todas
las paginas, bosques sombrios, vuelcos de
corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y
besos, barquillas a la luz de la luna, ruisefio-
res en los bosquecillos, sefiores bravos como
leones, suaves como corderos, Virtuosos co-
mo no hay, siempre de punta en blanco y
gue lloran como urnas funerarias. Durante
seis meses, a los quince afios, Emma se
manchd las manos en este polvo de los viejos
gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott,
después, se apasiond por los temas histori-
cos, sofid con arcones, salas de guardias y
trovadores. Hubiera querido vivir en alguna
vieja mansién, como aquellas castellanas de



largo corpifio, que, bajo el trébol de las oji-
vas, pasaban sus dias con el codo apoyado
en la piedra y la barbilla en la mano, viendo
llegar del fondo del campo a un caballero de
pluma blanca galopando sobre un caballo
negro. En aquella época rindié culto a Maria
Estuardo y veneracion entusiasta a las muje-
res ilustres o desgraciadas: Juana de Arco,
Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y
Clemencia lIsaura para ella se destacaban
como cometas sobre la tenebrosa inmensi-
dad de la historia, donde surgian de nuevo
por todas partes, pero mas difuminados y
sin ninguna relacion entre si, San Luis con su
encina, Bayardo moribundo, algunas feroci-
dades de Luis XI, un poco de San Bartolomé,
el penacho del Bearnés, y siempre el recuer-
do de los platos pintados donde se ensalzaba
a Luis XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el publico pue-
de consultar o pedir en préstamo libros o periddicos.



6. Alusion a personajes de la historia de Fran-
cia: Inés Sorel, la «xDame de Beauté», favorita de
Carlos VII; la Belle Ferronniére, amante de
Francisco I; Clémence lIsaure, dama tolosana
del siglo XIV; Bayardo, capitan que luché con-
tra los espafoles en Italia. La Saint-Barthélemy,
matanza de protestantes en 1562, en las guerras
de religion.

En clase de musica, en las romanzas que can-
taba, s6lo se trataba de angelitos de alas dora-
das, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas
composiciones que le dejaban entrever, a traves
de las simplezas del estilo y las imprudencias
de la musica, la atractiva fantasmagoria de las
realidades sentimentales. Algunas de sus com-
pafieras traian al convento los keepsakes(7) que
habian recibido de regalo. Habia que esconder-
los, era un problema; los leian en el dormitorio.
Manejando delicadamente sus bellas encuader-
naciones de raso, Emma fijaba sus miradas de
admiracion en el nombre de los autores desco-



nocidos que habian firmado, la mayoria de las
veces condes o vizcondes, al pie de sus obras.

7. Libro-a4lbum, elegantemente presentado

8.

Se estremecia al levantar con su aliento el pa-
pel de seda de los grabados, que se levantaba
medio doblado y volvia a caer suavemente so-
bre la pagina. Era, detras de la balaustrada de
un balcon, un joven de capa corta estrechando
entre sus brazos a una doncella vestida de
blanco, que llevaba una escarcela a la cintura; o
bien los retratos an6nimos de las ladies inglesas
con rizos rubios, que nos miran con sus gran-
des ojos claros bajo su sombrero de paja redon-
do. Se veian algunas recostadas en coches ro-
dando por los pargques, donde un lebrel saltaba
delante del tronco de caballos conducido al
trote por los pequefios postillones de pantalén
blanco. Otras, tendidas sobre un soféa al lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la
luna por la ventana entreabierta, medio tapada
por una cortina negra. Las ingenuas, una



lagrima en la mejilla, besuqueaban una tortola
a través de los barrotes de una jaula gética, o,
sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, des-
hojaban una margarita con sus dedos puntia-
gudos y curvados hacia arriba como zapatos de
punta respingada. Y también estabais alli voso-
tros, sultanes de largas pipas, extasiados en los
cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours,
sables turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vo-
sotros, paisajes péalidos de las regiones ditiram-
bicas, que a menudo nos mostréis a la vez pal-
meras, abetos, tigres a la derecha, un leén a la
izquierda, minaretes tartaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, después ca-
mellos arrodillados; todo ello enmarcado por
una selva virgen bien limpia y un gran rayo de
sol perpendicular en el agua, de donde de tarde
en tarde emergen como rasgufios blancos, sobre
un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pa-
red, por encima de la cabeza de Emma, ilumi-
naba todos estos cuadros del mundo, que desfi-



laban ante ella unos detras de otros, en el si-
lencio del dormitorio y en el ruido lejano de
algun simén retrasado que rodaba todavia por
los bulevares.

Cuando murié su madre, llor6 mucho los
primeros dias. Mandé hacer un cuadro fuUnebre
con el pelo de la difunta, y, en una carta que
enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones
tristes sobre la vida, pedia que cuando muriese
la enterrasen en la misma sepultura. El pobre
hombre crey6 que estaba enferma y fue a verla.
Emma se sinti6 satisfecha de haber llegado al
primer intento a ese raro ideal de las existencias
palidas, a donde jamas llegan los corazones
mediocres. Se dejo, pues, llevar por los mean-
dros lamartinianos, escucho las arpas sobre los
lagos, todos los cantos de cisnes moribundos,
todas las caidas de las hojas, las virgenes puras
gue suben al cielo y la voz del Padre Eterno
resonando en los valles. Se cansé de ello y, no
gueriendo reconocerlo, continué por hébito,
después por vanidad, y finalmente se vio sor-



prendida de sentirse sosegada y sin mas triste-
za en el corazon que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profeti-
zado su vocacién, se dieron cuenta con gran
asombro de que la sefiorita Rouault parecia
irseles de las manos. En efecto, ellas le habian
prodigado tanto los oficios, los retiros, las no-
venas y los sermones, predicado tan bien el
respeto que se debe a los santos y a los marti-
res, y dado tantos buenos consejos para la mo-
destia del cuerpo y la salvacion de su alma, que
ella hizo como los caballos a los que tiran de la
brida: se par6 en seco y el bocado se le sali6 de
los dientes. Aquella alma positiva, en medio de
sus entusiasmos, que habia amado la iglesia
por sus flores, la musica por la letra de las ro-
manzas y la literatura por sus excitaciones pa-
sionales, se sublevaba ante los misterios de la
fe, lo mismo que se irritaba més contra la disci-
plina, que era algo que iba en contra de su
constitucion. Cuando su padre la retir6é del in-
ternado, no sintieron verla marchar. La supe-



riora encontraba incluso que se habia vuelto, en
los ultimos tiempos, poco respetuosa con la
comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusto al principio
mandar a los criados, luego se canso6 del campo
y eché de menos su convento. Cuando Carlos
vino a Les Bertaux por primera vez, ella se sent-
ia como muy desilusionada, como quien no
tiene ya nada que aprender, ni le queda nada
por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal
vez la irritacion causada por la presencia de
aquel hombre, habia bastado para hacerle creer
gue por fin poseia aquella pasion maravillosa
gue hasta entonces se habia mantenido como
un gran péjaro de plumaje rosa planeando en el
esplendor de los cielos poéticos, y no podia
imaginarse ahora que aquella calma en que
viva fuera la felicidad que habia sofiado.



CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aque-
llos eran los mas bellos dias de su vida, la luna
de miel como decian. Para saborear su dulzura,
habria sin duda que irse a esos paises de nom-
bres sonoros donde los dias que siguen a la
boda tienen més suaves ocios. En sillas de pos-
ta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso
por caminos escarpados, escuchando la cancion
del postillon, que se repite en la montafia con
las campanillas de las cabras y el sordo rumor
de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira
a la orilla de los golfos el perfume de los limo-
neros; despueés, por la noche, en la terraza de
las quintas, a solas y con los dedos entrecruza-
dos, se mira a las estrellas haciendo proyectos.
Le parecia que algunos lugares en la tierra deb-
ian de producir felicidad, como una planta
propia de un suelo y que no prospera en otra
parte. jQuién pudiera asomarse al balcon de los
chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa
de campo escocesa, con su marido vestido de



frac de terciopelo negro de largos faldones y
calzado con botas flexibles y con un sombrero
puntiagudo y pufios en las bocamangas!

Quizés hubiera deseado hacer a alguien la
confidencia de todas estas cosas. Pero, ;como
explicar un vago malestar que cambia de aspec-
to como las nubes, que se arremolina como el
viento? Le faltaban las palabras, la ocasion, jel
valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si
lo hubiera sospechado, si su mirada, por una
sola vez, hubiera ido al encuentro de su pen-
samiento, le parecia que una abundancia subita
se habria desprendido de su corazdn, como cae
la fruta de un arbol en espaldar cuando se acer-
ca a él la mano. Pero a medida que se estrecha-
ba mas la intimidad de su vida, se producia un
despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como
una acera de calle, y las ideas de todo el mundo
desfilaban por ella en su traje ordinario, sin
causar emocion, risa o ensuefio. Nunca habia



sentido curiosidad -decia- cuando vivia en
Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de
Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima,
ni tirar con la pistola, y, un dia, no fue capaz de
explicarle un término de equitacién que ella
habia encontrado en una novela.

¢(Acaso un hombre no debia conocerlo todo,
destacar en actividades multiples, iniciar a la
mujer en las energias de la pasion, en los refi-
namientos de la vida, en todos los misterios?
Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada, no
deseaba nada. La creia feliz y ella le reprochaba
aquella calma tan impasible, aquella pachorra
apacible, hasta la felicidad que ella le propor-
cionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un
gran entretenimiento permanecer alli, de pie,
mirandola inclinada sobre la ldmina, guifiando
los ojos para ver mejor su obra, 0 modelando
con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando
tocaba el piano, cuanto mas veloces corrian los
dedos, mas embelesado se quedaba él. Ella gol-



peaba las teclas con aplomo, y recorria de arri-
ba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi
por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas
tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo
si la ventana estaba abierta, y a menudo el al-
guacil que pasaba por la carretera se paraba a
escucharlo, con su hoja de papel en la mano.
Por otra parte, Emma sabia llevar su casa.
Enviaba a los enfermos la cuenta de sus visitas,
en cartas tan bien escritas, que no olian a factu-
ra. Cuando, los domingos, tenian algun vecino
invitado, se ingeniaba para presentar un plato
atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las
piramides de claudias, servia los tarros de con-
fitura volcados en un plato, a incluso hablaba
de comprar enjuagadientes para el postre. Todo
esto repercutia en la consideracion de Bovary.
Carlos terminaba estimandose mas por tener
una mujer semejante. Mostraba con orgullo en
la sala dos pequefios croquis dibujados a lapiz
por ella, a los que habia mandado poner unos
marcos muy anchos y colgar sobre el papel de



la pared con largos cordones verdes. Al salir de
misa, se le veia en la puerta de la casa con boni-
tas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a
veces. Entonces pedia la cena, y, como la criada
estaba acostada, era Emma quien se la servia.
Se quitaba la levita para cenar mas comodo. Iba
contando una tras otra las personas que habia
encontrado, los pueblos donde habia estado, las
recetas que habia escrito, y, satisfecho de si
mismo, comia el resto del guisado, pelaba su
gueso, mordia una manzana, vaciaba su botella,
se acostaba boca arriba y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la
costumbre del gorro de algod6n para dormir,
su pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por
eso su pelo, por la mafana, estaba caido, re-
vuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma
de la almohada, cuyas cintas se desataban du-
rante la noche. Llevaba siempre unas fuertes
botas, que tenian en la punta dos pliegues
gruesos torciendo hacia los tobillos mientras



que el resto del empeine continuaba en linea
recta, estirado como si estuviera ep la horma.
Decia que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta econom-
ia, pues iba a verlo como antes, cuando habia
habido en su casa alguna disputa un poco vio-
lenta; y sin embargo la sefiora Bovary madre
parecia prevenida contra su nuera. jLa encon-
traba «de un tono demasiado subido para su
posicion econdémica»; la lefia, el azlcar y las
velas se gastaban como en una gran casa y la
cantidad de carbon que se quemaba en la coci-
na habria bastado para veinticinco platos! Ella
ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba
a vigilar al carnicero cuando traia la carne.
Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary
las prodigaba; y las palabras de «hija mia» y de
«mama» se intercambiaban con un ligero tem-
blor de labios lanzandose cada una palabras
suaves con una voz temblando de colera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc(l), la vieja
sefiora se sentia todavia la preferida; pero, aho-



ra, el amor de Carlos por Emma le parecia una
desercion de su ternura, una invasion de aque-
llo que le pertenecia; y observaba la felicidad de
su hijo con un silencio triste, como alguien ve-
nido a menos que mira, a través de los cristales,
a la gente sentada a la mesa en su antigua casa.
Le recordaba sus penas y sus sacrificios, Vv,
comparandolos con las negligencias de Emma,
sacaba la conclusion de que no era razonable
adorarla de una manera tan exclusiva.
1. La primera mujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su
madre y amaba infinitamente a su mujer; con-
sideraba el juicio de una como infalible y, al
mismo tiempo, encontraba a la otra irreprocha-
ble. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, él
intentaba insinuar timidamente, y en los mis-
mos términos, una o dos de las mas anodinas
observaciones que habia oido a su madre; Em-
ma, demostrandole con una palabra que se



equivocaba, le decia que se ocupase de sus en-
fermos.

Entretanto, segun teorias que ella creia bue-
nas, quiso sentirse enamorada. A la luz de la
luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apa-
sionadas que sabia de memoria y le cantaba
suspirando adagios melancélicos; pero pronto
volvia a su calma inicial y Carlos no se mostra-
ba ni mas enamorado ni mas emocionado.

Después de haber intentado de este modo sa-
carle chispas a su corazén sin conseguir ningu-
na reaccién de su marido, quien, por lo demas,
no podia comprender lo que ella no sentia, y
sblo creia en lo que se manifestaba por medio
de formas convencionales, se convencié sin
dificultad de que la pasién de Carlos no tenia
nada de exorbitante. Sus expansiones se habian
hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era
un hébito entre otros, y como un postre previs-
to anticipadamente, después de la monotonia
de la cena.



Un guarda forestal, curado por el sefior de
una pleuresia, habia regalado a la sefiora una
perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo,
pues salia a veces, para estar sola un instante y
perder de vista el eterno jardin con el camino
polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del
pabellén abandonado que hace esquina con la
pared, por el lado del campo. Hay en el foso,
entre las hierbas, unas largas cafias de hojas
cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si
habia cambiado algo desde la ultima vez que
habia venido. Encontraba en sus mismos sitios
las digitales y los alhelies, los ramos de ortigas
alrededor de las grandes piedras y las capas de
liguen a lo largo de las tres ventanas, cuyos
postigos siempre cerrados se iban cayendo de
podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxi-
dado. Su pensamiento, sin objetivo al principio,
vagaba al azar, como su perrita, que daba vuel-
tas por el campo, ladraba detras de las maripo-



sas amarillas, cazaba las musarafias 0 mor-
disqueaba las amapolas a orillas de un trigal.
Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y, sen-
tada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos
con la contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios mio!, ;por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el
murmullo de los teatros y las luces del baile,
llevaban unas vidas en las que el corazon se
dilata y se despiertan los sentidos. Pero su vida
era fria como un desvan cuya ventana da al
norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia
su tela en la sombra en todos los rincones de su
corazon. Recordaba los dias de reparto de pre-
mios, en que subia al estrado para ir a recoger
sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado, su
vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2)
escotados, tenia un aire simpético, y los se-
fiores, cuando regresaba a su puesto, se inclina-
ban para felicitarla; el patio estaba lleno de ca-
lesas, le decian adi6s por las portezuelas, el
profesor de musica pasaba saludando con su



caja de violin. jQué lejos estaba todo aquello!
iQué lejos estaba!

2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se
usaba para confeccionar zapatos finos y ligeros
de sefiora.

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas,
pasaba sus dedos sobre su larga cabeza finay le
decia:

-Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes pe-
nas.

Después, contemplando el gesto melancélico
del esbelto animal que bostezaba lentamente, se
enternecia, y, comparandolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se
consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del
mar que, extendiéndose de repente por toda la
llanura del Pais de Caux, traian a los confines



de los campos un frescor salado. Los juncos
silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas
hacian ruido con un temblor rapido, mientras
gue las copas, balanceandose sin cesar, prose-
guian su gran murmullo. Emma se cefiia el chal
a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por
el follaje iluminaba el musgo raso, que crujia
suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el
cielo estaba rojo entre las ramas, y los troncos
iguales de los arboles plantados en linea recta
parecian una columnata parda que se destacaba
sobre un fondo dorado; el miedo se apoderaba
de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes
por la carretera principal, se hundia en un
sillon y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordina-
rio paso en su vida: fue invitada a la Vaubyes-
sard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el
marqués, que trataba de volver a la vida politi-
ca, preparaba desde hacia mucho tiempo su



candidatura a la Camara de Diputados. En in-
vierno hacia muchos repartos de lefia, y en el
Consejo General reclamaba siempre con interés
carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores habia tenido un flemén en la
boca, del que Carlos le habia curado como por
milagro, acertando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar
la operacién contd, por la noche, que habia vis-
to en el huertecillo del médico unas cerezas
soberbias. Ahora bien, las cerezas crecian mal
en la Vaubyessard, el sefior marqués pidio al-
gunos esquejes a Bovary, se sintié obligado a
darle las gracias personalmente, vio a Emma, se
dio cuenta de que tenia una bonita cintura y de
gue no saludaba como una campesina; de mo-
do que no creyeron en el castillo sobrepasar los
limites de la condescendencia, ni por otra parte
cometer una torpeza, invitando al joven matri-
monio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora
Bovary salieron en su carricoche para la Vaub-



yessard, con un gran baul amarrado detras y
una sombrerera que iba colocada delante del
pescante. Carlos llevaba ademés una caja entre
las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a
encender los faroles en el parque para alumbrar
a los coches.

CAPITULO VI

A mansion, de construccién moderna, al esti-
lo italiano, con dos alas salientes y tres escalina-
tas, se alzaba en la parte baja de un inmenso
prado cubierto de hierba donde pastaban algu-
nas vacas, entre bosquecillos de grandes arbo-
les espaciados mientras que macizos de arbus-
tos, rododendros, celindas y bolas de nieve
abombaban sus matas de verdor desiguales
sobre la linea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo;
a través de la bruma, se distinguian unas cons-
trucciones cubiertas de paja, esparcidas en la



pradera, que terminaba en suave pendiente en
dos lomas cubiertas de bosque y, por detras, en
los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas,
las cocheras y las cuadras, restos que se conser-
vaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se pard delante de la
escalinata central; aparecieron unos criados; se
adelanto el marqués, y, ofreciendo el brazo a la
mujer del médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era
de techo muy alto, y el ruido de los pasos, junto
con el de las voces, resonaba como en una igle-
sia. Enfrente subia una escalera recta, y a la
zquierda una galeria que daba al jardin conduc-
ia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el
ruido de las bolas de marfil al chocar en caram-
bola. Cuando lo atravesaba para ir al salon,
Emma vio alrededor de la mesa a unos hom-
bres de aspecto grave, apoyado el menton sobre
altas corbatas, todos ellos con condecoraciones,
y sonriendo en silencio al empujar el taco de
billar. De la oscura madera que revestia las pa-



redes colgaban unos grandes cuadros con mar-
co dorado que tenian al pie unos nombres escri-
tos en letras negras. Emma leyé: «Juan Antonio
d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la
Vaubyessard y baron de la Fresnaye, muerto en
la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.»
Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'An-
dervilliers de la Vaubyessard, almirante de
Francia y caballero de la Orden de San Miguel,
herido en el combate de Ila Hougue.
Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en
la Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Des-
pués, los siguientes apenas se distinguian por-
que la luz de las lamparas, proyectada sobre el
tapete verde del billar, dejaba flotar una som-
bra en la estancia. Brufiendo los cuadros hori-
zontales, se quebraba contra ellos en finas aris-
tas, segun las resquebrajaduras del barniz; y de
todos aquellos grandes cuadros negros enmar-
cados en oro se destacaba, acd y alla, alguna
parte mas clara de la pintura, una frente palida,
dos ojos que parecian mirarte, unas pelucas que



se extendian sobre el hombro empolvado de los
uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarrete-
ra en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrid la puerta del salon; una de
las damas se levanto (la marquesa en persona),
fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a
su lado en un canapé, donde empez6 a hablarle
amistosamente, como si la conociese desde hac-
ia mucho tiempo. Era una mujer de unos cua-
renta afios, de hermosos hombros, nariz agui-
lefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche
sobre su pelo castafo, una sencilla mantilla de
encaje que le caia por detras en tridngulo. A su
lado estaba una joven rubia sentada en una silla
de respaldo alto; y unos sefores, que llevaban
una pequeia flor en el ojal de su frac, conver-
saban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres,
MA&s numerosos, pasaron a la primera mesa, en
el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el
comedor, con el marqués y la marquesa.



Al entrar, Ernma se sintié envuelta por un ai-
re célido, mezcla de perfume de flores y de
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y
del olor de las trufas. Las velas de los candela-
bros elevaban sus llamas sobre las tapas de las
fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos
de un vaho mate, reflejaban unos rayos palidos;
a lo largo de la mesa se alineaban ramos de flo-
res, y, en los platos de anchos bordes las servi-
lletas, dispuestas en forma de mitra, sostenian
en el hueco de sus dos pliegues cada una un
panecillo ovalado. Las patas rojas de los boga-
vantes salian de las fuentes; grandes frutas en
cestas caladas se escalinaban sobre el musgo;
las codornices conservaban sus plumas, olia a
buena comida; y con medias de seda, calzon
corto, corbata blanca, chorreras, grave como un
juez, el maestresala que pasaba entre los hom-
bros de los invitados las fuentes con las viandas
ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cu-
chara el trozo que cada uno escogia. Sobre la
gran estufa de porcelana una estatua de mujer



embozada hasta el mentén miraba inmovil la
sala llena de gente.

Madame Bovary observd que varias damas
no habian puesto los guantes en su copa(l).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo en-
tre todas estas mujeres, inclinado sobre su plato
lleno, y con la servilleta atada al cuello como un
nifio, un anciano comia, dejando caer de su
boca gotas de salsa. Tenia los ojos enrojecidos y
llevaba una pequefia coleta, atada con una cinta
negra. Era el suegro del marqués, el viejo du-
gue de Laverdiére, el antiguo favorito del con-
de de Arton, en tiempos de las partidas de caza
en Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans,
y que habia sido, decian, el amante de la reina
Maria Antonieta, entre los sefiores de Coigny y
de Lauzun. Habia llevado una vida escandalo-
sa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres
raptadas, habia derrochado su fortuna y asus-
tado a toda su familia. Un criado, detras de su
silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos
gue él sefialaba con el dedo tartamudeando; y



sin cesar los ojos de Emma se volvian automati-
camente a este hombre de labios colgantes, co-
mo a algo extraordinario y augusto. jHabia
vivido en la Corte y se habia acostado en lechos
de reinas!

1. Era una sefal. Las mujeres distinguidas sol-
ian beber poco. Las que no tomaban vino pon-
ian sus guantes en el vaso para indicar que no
les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a jue-
go con el vestido. Se encuentran testimonios
literarios de esta costumbre en las novelas fran-
cesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champaia helado. Emma
temblo en toda su piel al sentir aquel frio en su
boca. Nunca habia visto granadas ni comido
pifia. El aztcar en polvo incluso le parecié més
blanco y maés fino que en otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habita-
ciones a arreglarse para el baile.

Emma se acical6 con la conciencia meticulosa
de una actriz debutante. Se arregld el pelo,



segun las recomendaciones del peluquero, y se
enfundd en su vestido de barés(2), extendido
sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalén
en el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar
-dijo.

-¢Bailar? -replic6 Emma.

-iSil

-iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de
ti, quédate en tu sitio. Ademas, es méas propio
para un médico -afiadio ella.

Carlos se call6. Se paseaba por toda la habita-
cién esperando que Emma terminase de vestir-
se.

La veia por detras, en el espejo, entre dos
candelabros. Sus 0jos negros parecian mas ne-
gros. Sus bandds, suavemente ahuecados hacia
las orejas, brillaban con un destello azul; en su
mofo temblaba una rosa sobre un tallo mévil,
con gotas de agua artificiales en la punta de sus
hojas. Llevaba un vestido de azafran palido,



adornado con ramilletes de rosas de pitimini
mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.

-iDéjame! -le dijo ella-. Me arrugas el vestido.

Se oy0 un ritornelo de un violin y los sonidos
de una trompa. Ella bajo la escalera, contenién-
dose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba
la gente. Se empujaban. Emma se situé cerca de
la puerta, en una banqueta.

2. Barége: tela de lana ligera y no cruzada,
primitivamente fabricada en Barége (Altos Pi-
rineos), que sirve para hacer chales, vestidos,
etc.

Terminada la contradanza, quedo libre la
pista para los grupos de hombres que char-
laban de pie y los servidores de librea que
traian grandes bandejas. En la fila de las mu-
jeres sentadas, los abanicos pintados se agi-
taban, los ramilletes de flores medio oculta-
ban la sonrisa de las caras, y los frascos con



tapa de oro giraban en manos entreabiertas
cuyos guantes blancos marcaban la forma de
las ufias y apretaban la carne en la murieca.
Los adornos de encajes, los broches de di-
amantes, las pulseras de medallon tembla-
ban en los corpifios, relucian en los pechos,
tintineaban en los brazos desnudos. Las ca-
belleras, bien pegadas en las frentes y reco-
gidas en la nuca, lucian en coronas, en raci-
mos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flo-
res de granado, espigas o acianos. Algunas
madres, con mirada cefluda, tocadas de tur-
bantes rojos, permanecian pacificas en sus
asientos.

A Emma le palpit6é un poco el corazén cuan-
do, enlazada a su caballero por la punta de los
dedos, fue a ponerse en fila, y espero el ataque
del violin para comenzar. Pero pronto desapa-
recioé la emocion; y balanceandose al ritmo de la
orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros
movimientos del cuello. Una sonrisa le asoma-
ba a los labios al escuchar ciertos primores del



violin, que tocaba solo, a veces, cuando se ca-
llaban los otros instrumentos; se oia el claro
sonido de los luises de oro que se echaban al
lado sobre los tapetes de las mesas; después,
todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin
lanzaba un trompetazo sonoro, los pies volvian
a encontrar el compas, las faldas se ahuecaban,
se cogian las manos, se soltaban; los mismos
0jos, que se bajaban ante la pareja de baile,
volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticin-
CO a cuarenta afios, que se movian entre las pa-
rejas de baile o charlaban a la entrada de las
puertas, se distinguian de la muchedumbre por
un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus
diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio
mas suave, y sus cabellos peinados en bucles
hacia las sienes, abrillantados por pomadas més
finas. Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca
realzada por la palidez de las porcelanas, los
reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles,



y que se mantiene lozano gracias a un régimen
discreto de alimentos exquisitos. Su cuello se
movia holgadamente sobre sus corbatas bajas;
sus patillas largas caian sobre cuellos vueltos;
se limpiaban los labios con pafiuelos bordados
con una gran inicial y que desprendian un per-
fume suave. Los que empezaban a envejecer
tenian aspecto juvenil, mientras que un aire de
madurez se veia en la cara de los jovenes. En
sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de
las pasiones diariamente satisfechas; y, a través
de sus maneras suaves, se manifestaba esa bru-
talidad particular que comunica el dominio de
las cosas medio faciles, en las que se ejercita la
fuerza y se recrea la vanidad, el manejo de los
caballos de raza y el trato con las mujeres per-
didas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac
azul hablaba de Italia con una mujer pélida que
lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el gro-
sor de los pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesu-
bio, Castellamare y los Cassines, las rosas de



Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma
escuchaba con su otra oreja una conversacion
con muchas palabras que no entendia. Ro-
deaban a un hombre muy joven que la semana
anterior habia derrotado a Miss-Arabelle y a
Romulus y ganado dos mil luises saltando un
foso en Inglaterra. Uno se quejaba de sus jine-
tes, que engordaban; otro, de las erratas de im-
prenta que habian alterado el nombre del ani-
mal.

La atmésfera del baile estaba pesada; las
lamparas palidecian. La gente refluia a la sala
de billar. Un criado se subi6 a una silla y rom-
pi6 dos cristales; al ruido de los vidrios rotos,
Madame Bovary volvié la cabeza y percibi6 en
el jardin, junto a las vidrieras, unas caras de
campesinos que estaban mirando. Entonces
acudidé a su memoria el recuerdo de Les Ber-
taux. Volvio a ver la granja, la charca cenagosa,
a su padre en blusa bajo los manzanos, y se vio
a si misma, como antafo, desnatando con su
dedo los barrefos de leche en la lecheria. Pero,



ante los fulgores de la hora presente, su vida
pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecia
por completo, y hasta dudaba si la habia vivi-
do. Ella estaba alli: después, en torno al baile,
no habia mas que sombra que se extendia a
todo lo demas. En aquel momento estaba to-
mando un helado de marrasquino, que sostenia
con la mano izquierda, en una concha de plata
sobredorada, y entornaba los ojos con la cucha-
rilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dejo caer su abanico. Un
danzante pasaba.

-¢Me hace el favor -dijo la sefiora-, de reco-
germe el abanico, que estd detrds de ese ca-
nape?

El caballero se incling, y mientras hacia el
movimiento de extender el brazo, Emma vio la
mano de la joven que echaba en su sombrero
algo de color blanco, doblado en forma de
tridngulo. El caballero recogio el abanico y se lo
ofrecié a la dama respetuosamente; ella le dio



las gracias con una sefal de cabeza y se puso a
oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron
muchos vinos de Esparfia, del Rin, sopas de
cangrejos y de leche de almendras, pudin a to
Trafalgar y toda clase de carnes frias con gela-
tinas alrededor que temblaban en las fuentes,
los coches empezaron a marcharse unos detras
de otros. Levantando la punta de la cortina de
muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz
de sus linternas. Las banquetas se vaciaban;
todavia quedaban algunos jugadores; los musi-
cos humedecian con la lengua la punta de sus
dedos; Carlos estaba medio dormido, con la es-
palda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzé el cotillon.
Emma no sabia bailar el vals. Todo el mundo
valseaba, incluso la misma seforita d'Andervi-
lliers y la marquesa; no quedaban més que los
huéspedes del palacio, una docena de personas
MA&s 0 menos.



Entretanto, uno de los valseadores, a quien
llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo
chaleco muy abierto parecia ajustado al pecho,
se acercO por segunda vez a invitar a Madame
Bovary asegurdndole que la llevaria y que
saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas
deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su alre-
dedor, las lamparas, los muebles, las maderas,
el suelo, como un disco sobre su eje. Al pasar
cerca de las puertas, los bajos del vestido de
Emma se pegaban al pantalén del vizconde; sus
piernas se entrecruzaban; él inclinaba su mira-
da hacia ella, ella levantaba la suya hacia él;
una especie de mareo se apoderd de ella, se
guedo parada. Volvieron a empezar; y, con un
movimiento mas répido, el vizconde,
arrastrdndola, desapareciéo con ella hasta el
fondo de la galeria, donde Emma, jadeante,
estuvo a punto de caerse, y un instante apoyé
la cabeza sobre el pecho del vizconde, y des-
pués, sin dejar de dar vueltas, pero més despa-



cio, él la volvié a acompafar a su sitio; ella se
apoyo6 en la pared y se tapé los ojos con la ma-
no.

Cuando volvié a abrirlos, en medio del salon,
una dama sentada sobre un taburete tenia de-
lante de si a tres caballeros arrodillados. Ella
escogio al vizconde, y el violin volvié a em-
pezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el
cuerpo inmovil y el menton bajado, y él siem-
pre en su misma postura, arqueado el cuerpo,
echado hacia atras, el codo redondeado, los la-
bios salientes. jEsta si que sabia valsear! Conti-
nuaron mucho tiempo y cansaron a todos los
demaés.

AUnN siguieron hablando algunos minutos, vy,
después de darse las buenas noches o més bien
los buenos dias, los huéspedes del castillo fue-
ron a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pa-
samanos, las rodillas se le metian en el cuerpo.
Habia pasado cinco horas seguidas, de pie de-



lante de las mesas, viendo jugar al whist(3) sin
entender nada. Por eso dejo escapar suspiros de
satisfaccion cuando se quité las botas.

3. Juego de cartas extendido en Francia en el
siglo XIX, antecedence del bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros,
abrid la ventana y apoyo los codos en el ante-
pecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de
lluvia. Ella aspiré el viento humedo que le re-
frescaba los parpados. La musica del baile
zumbaba todavia en su oido, y hacia esfuerzos
por mantenerse despierta, a fin de prolongar la
ilusion de aquella vida de lujo que pronto
tendria que abandonar.

Empezé a amanecer. Emma mird detenida-
mente las ventanas del castillo, intentando adi-
vinar cudles eran las habitaciones de todos
aquéllos que habia visto la vispera. Hubiera
guerido conocer sus vidas, penetrar en ellas,
confundirse con ellas.



Pero temblaba de frio. Se desnudé y se arre-
bujé entre las sdbanas, contra Carlos, que
dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duré diez
minutos; no se sirvié ningun licor, lo cual ex-
trafi6 al médico. Después, la sefiorita d'Ander-
villiers recogio los trozos de bollo en una ces-
tilla para llevéarselos a los cisnes del estanque y
se fueron a pasear al invernadero, caliente,
donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se
escalonaban en piramides bajo unos jarrones
colgados, que, semejantes a nidos de serpientes,
rebosantes, dejaban caer de su borde largos
cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encon-
traba al fondo, conducia por un espacio cu-
bierto hasta las dependencias del castillo. El
marqués, para entretener a la joven, la llevo
a ver las caballerizas. Por encima de los pe-
sebres, en forma de canasta, unas placas de



porcelana tenian grabado en negro el nom-
bre de los caballos. Cada animal se agitaba
en su compartimento cuando se pasaba cer-
ca de él chasqueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como el de un
salon. Los arreos de coche estaban colocados
en el medio sobre dos columnas giratorias, y
los bocados, los latigos, los estribos, las bar-
badas, alineadas a todo to largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que
le enganchara su coche. Se lo llevaron delante
de la escalinata, y una vez en él todos los pa-
guetes, los esposos Bovary hicieron sus cumpli-
dos al marqués y a la marquesa y salieron para
Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas.
Carlos, situado en la punta de la banqueta,
conducia con los dos brazos separados, y el
pequefio caballo trotaba levantando las dos
patas del mismo lado entre los varales que es-
taban demasiado separados para él. Las riendas
flojas batian sobre su grupa empapandose de



sudor, y la caja atada detréas del coche golpeaba
acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando
de pronto los pasaron unos hombres a caballo
riendo con sendos cigarros en la boca. Emma
crey6 reconocer al vizconde; se volvid y no per-
cibi6 en el horizonte més que el movimiento de
cabezas que bajaban y subian, segun la desigual
cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que parar-
se para arreglar con una cuerda la correa de la
retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una ultima ojeada al
arnés, vio algo caido entre las piernas de su
caballo; y recogié una cigarrera toda bordada
de seda verde y con un escudo en medio como
la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; seran
para esta noche, después de cenar.

-¢Asi que tu fumas? -le pregunto ella.

-A veces, cuando hay ocasion.



Cuando llegaron a casa la cena no estaba pre-
parada. La sefiora se enfadd. Anastasia contesto
insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla,
gueda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo
de ternera con acederas. Carlos, sentado frente
a Emma, dijo frotandose las manos con aire
feliz:

-iQué bien se esta en casal

Se oia llorar a Anastasia. El le tenia afecto a
aquella pobre chica. En otro tiempo le habia
hecho compafia durante muchas noches, en los
ocios de su viudedad.

Era su primera paciente, su mas antigua rela-
cién en el pais.

-¢La has despedido de veras?

-Si. ¢Quién me lo impide? -contesto Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras
les preparaba su habitacion.



Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando
los labios, escupiendo a cada minuto, echando-
se atras a cada bocanada.

-Te va a hacer dafio -le dijo ella desdefiosa-
mente.

Dejo6 su cigarro y corrié a beber en la bomba
un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la peta-
ca, la arrojé vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y
viniendo por los mismos paseos, parandose
ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura
de alabastro, contemplando embobada todas
estas cosas de antafio que conocia tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba
tanto la mafana de anteayer de la noche de
hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto
una brecha en su vida como esas grandes grie-
tas que una tormenta en una sola noche excava
a veces en las montafias. Sin embargo, se re-
signo; coloco cuidadosamente en la comoda su
hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya



suela se habia vuelto amarilla al contacto con la
cera resbaladiza del suelo. Su corazén era como
ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado
encima algo que ya no se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion
para Emma. Cada miércoles se decia al desper-
tar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias...,
hace tres semanas, yo estaba alli'» Y poco a
poco, las fisonomias se fueron confundiendo en
su memoria, olvidé el aire de las contradanzas,
no vio con tanta claridad las libreas y los salo-
nes; algunos detalles se le borraron, pero le
quedo la afioranza.

CAPITULO IX
A menudo, cuando Carlos habia salido, ella
iba a coger en el armario, entre los pliegues de
la ropa blanca donde la habia dejado, la ciga-
rrera de seda verde.
La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aro-
ma de su forro, mezcla de verbena y de tabaco.



¢De quién era? Del vizconde. Era quizas un
regalo de su amante. Habrian bordado aquello
sobre algun bastidor de palisandro, mueble
gracioso gque se ocultaba a todas las miradas,
delante del cual habian pasado muchas horas y
sobre el que se habrian inclinado los suaves ri-
zos de la bordadora pensativa. Un halito de
amor habia pasado entre las mallas del cafia-
mazo; cada puntada de aguja habria fijado alli
una esperanza y un recuerdo, y todos estos
hilos de seda entrelazados no eran mas que la
continuidad de la misma pasién silenciosa. Y
después, el vizconde se la habria llevado consi-
go una mafana. ¢De qué habrian hablado
cuando la cigarrera se quedaba en las chimene-
as de ancha campana entre los jarrones de flo-
res y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tos-
tes. |El estaba ahora en Paris, tan lejos! ;Cémo
era Paris? jQué nombre extraordinario! Ella se
lo repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a
sus oidos como la campana de una catedral y



resplandecia a sus ojos hasta en la etiqueta de
sus tarros de cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en
sus carretas bajo sus ventanas cantando la Mar-
jolaine, ella se despertaba; y escuchando el rui-
do de las ruedas herradas que al salir del pue-
blo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se
decia:

-«jMafana estaran alli!»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y
bajando las cuestas, atravesando los pueblos,
volando sobre la carretera principal, a la luz de
las estrellas. Al cabo de una distancia in-
determinada se encontraba siempre un lugar
confuso donde expiraba su suefio.

Se compré un plano de Paris y, con la punta
de su dedo sobre el mapa, hacia recorridos por
la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en
cada esquina, entre las lineas de las calles, ante
los cuadrados blancos que figuraban las casas.
Por fin, cansados los 0jos, cerraba sus parpados,
y veia en las tinieblas retorcerse al viento faro-



las de gas con estribos de calesas, que bajaban
con gran estruendo ante el peristilo de los tea-
tros.

Se suscribi6é a La Corbeille, periédico femeni-
no, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin dejarse
nada, todas las resefias de los estrenos de tea-
tro, de carreras y de fiestas, se interesaba por el
debut de una cantante, por la apertura de una
tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas,
conocia las sefias de los buenos modistos, los
dias de Bois o de Opera((1). Estudié, en Euge-
nio Sue, descripciones de muebles; ley6 a Bal-
zac y a George Sand buscando en ellos satisfac-
ciones imaginarias a sus apetencias personales.
Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvia
las hojas, mientras que Carlos comiay le habla-
ba. El recuerdo del vizconde aparecia siempre
en sus lecturas. Entre €l y los personajes inven-
tados establecia comparaciones. Pero el circulo
cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su
alrededor y aquella aureola que tenia, alejando-



se de su cara, se extendié mas lejos para ilumi-
nar otros suefos.

1. Los dias en que habia carreras de caballos
en el Bois de Boulogne o espectéculo en la épe-
ra.

Paris, més vago que el Océano, resplan-
decia, pues, a los ojos de Emma entre encen-
didos fulgores. La vida multiforme que se
agitaba en aquel tumulto estaba, sin embar-
go, compartimentada, clasificada en cuadros
distintos. Emma no percibia més que dos o
tres, que le ocultaban todos los demés y re-
presentaban por si solos la humanidad ente-
ra. El mundo de los embajadores caminaba
sobre pavimentos relucientes, en salones re-
vestidos de espejos, alrededor de mesas
ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo
con franjas doradas. Alli habia trajes de co-
la, grandes misterios, angustias disimuladas
bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de las
duquesas, jestaban palidas!; se levantaban a



las cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, lle-
vaban encaje inglés en las enaguas, y los
hombres, capacidades ignoradas bajo apa-
riencias futiles, reventaban sus caballos en
diversiones, iban a pasar el verano a Baden,
y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban
con las herederas. En los reservados de res-
taurantes donde se cena después de media-
noche veia a la luz de las velas la muche-
dumbre abigarrada de la gente de letras y
las actrices. Aquéllos eran prodigos como
reyes llenos de ambiciones ideales y de deli-
rios fantasticos. Era una existencia por enci-
ma de las demas, entre cielo y tierra, en las
tempestades, algo sublime. El resto de la
gente estaba perdido, sin lugar preciso, y
como si no existiera. Por otra parte, cuanto
maés cercanas estaban las cosas més se apar-
taba el pensamiento de ellas. Todo lo que la
rodeaba inmediatamente, ambiente rural
aburrido, pequefios burgueses imbeéciles,
mediocridad de la existencia, le parecia una



excepcion en el mundo, un azar particular
en que se encontraba presa; mientras que
mas all4 se extendia hasta perderse de vista
el inmenso pais de las felicidades y de las
pasiones. En su deseo confundia las sensua-
lidades del lujo con las alegrias del corazén,
la elegancia de las costumbres, con las deli-
cadezas del sentimiento. ;{No necesitaba el
amor como las plantas tropicales unos terre-
nos preparados, una temperatura particular?
Los suspiros a la luz de la luna, los largos
abrazos, las lagrimas que corren sobre las
manos que se abandonan, todas las fiebres
de la carne y las languideces de la ternura no
se separaban del balcon de los grandes casti-
llos que estan llenos de distracciones, de un
saloncito con cortinillas de seda con una al-
fombra muy gorda, con maceteros bien lle-
nos de flores, una cama montada sobre un
estrado ni del destello de las piedras precio-
sasy de los galones de la librea.



El mozo de la posta, que cada mafiana venia a
cuidar la yegua, atravesaba el corredor con sus
gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies
iban descalzos dentro de las pantuflas. jEra el
groom en calzén corto con el que habia que con-
formarse! Terminada su tarea, no volvia en
todo el dia, pues Carlos, al volver a casa, metia
él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la
silla y pasaba el ronzal, mientras que la mucha-
cha traia un haz de paja y la echaba como podia
en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin
marchd de Tostes hecha un mar de lagrimas,
Emma tomo a su servicio a una joven de cator-
ce afos, huérfana y de fisonomia dulce. Le
prohibié los gorros de algodon, le ensefié que
habia que hablarle en tercera persona, traer un
vaso de agua en un plato, llamar a las puertas
antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a
vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La
nueva criada obedecia sin rechistar para no ser
despedida; y como la sefiora acostumbraba a



dejar la llave en el aparador, Felicidad cogia
cada noche una pequefia provision de azucar,
gue comia sola, en cama, después de haber
hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los
postillones. La sefiora se quedaba arriba en sus
habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta,
gue dejaba ver entre las solapas del chal del
corpifio una blusa plisada con tres botones do-
rados. Su cinturon era un cordon de grandes
borlas, y sus pequeias pantuflas de color gra-
nate tenian un manojo de cintas anchas, que se
extendia hasta el empeine. Se habia comprado
un secante, un juego de escritorio, un porta-
plumas y sobres, aunque no tenia a quién escri-
bir; quitaba el polvo a su anaquel, se miraba en
el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre
lineas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Tenia
ganas de viajar o de volver a vivir a su conven-
to. Deseaba a la vez morirse y vivir en Paris.



Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por
los atajos. Comia tortillas en las mesas de las
granjas, metia su brazo en camas hdmedas;
recibia en la cara el chorro tibio de las sangrias,
escuchaba estertores, examinaba palanganas,
levantaba mucha ropa sucia; pero todas las no-
ches encontraba un fuego vivo, la mesa servida,
muebles comodos, y una mujer bien arreglada,
encantadora, oliendo a limpio, sin saber de
ddénde venia este olor a no ser que fuera su piel
la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicade-
zas: ya era una nueva manera de recortar aran-
delas de papel para las velas, un volante que
cambiaba a su vestido, o el nombre extraordi-
nario de un plato muy sencillo, y que le habia
salido mal a la muchacha, pero que Carlos se
comia con satisfaccion hasta el final. Vio en
Rouen a unas sefioras que llevaban en sus relo-
jes un manojo de colgantes; ella se compro al-
gunos. Quiso poner sobre su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo



después un neceser de marfil con un dedal de
plata dorada. Cuanto menos comprendia Car-
los estos refinamientos, mas le seducian. Afad-
ian algo al placer de sus sentidos y a la calma
de su hogar. Eran como un polvo de oro espar-
cido a lo largo del humilde sendero de su vida.
El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su
reputacion estaba bien acreditada. Los campe-
sinos le querian porque no era orgulloso. Acari-
ciaba a los nifios, no entraba nunca en la ta-
berna, y, ademas, inspiraba confianza por su
moralidad. Acertaba especialmente en los cata-
rros y en las enfermedades del pecho. Como
tenia mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi
no recetaba en realidad mas que bebidas cal-
mantes, de vez en cuando algun vomitivo, un
bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese
miedo la cirugia; sangraba abundantemente a
la gente, como si fueran caballos, y para la ex-
traccion de muelas tenia una fuerza de hierro.
En fin, para estar al corriente, se suscribio a la
Ruche médicale, nuevo periddico del que habia



recibido un prospecto. Después de la cena leia
un poco; pero el calor de la estancia, unido a la
digestién, le hacia dormir al cabo de cinco mi-
nutos; y se quedaba alli, con la barbilla apoya-
da en las dos manos, y el pelo caido como una
melena hasta el pie de la ldampara. Emma lo
miraba encogiéndose de hombros. ;(Por qué no
tendria al menos por marido a uno de esos
hombres de entusiasmos callados que trabaja-
ban por la noche con los libros y, por fin, a los
sesenta afios, cuando llega la edad de los reu-
matismos lucen una sarta de condecoraciones
sobre su traje negro mal hecho? Ella hubiera
guerido que este nombre de Bovary, que era el
suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los esca-
parates de las librerias, repetido en los periodi-
cos, conocido en toda Francia. jPero Carlos no
tenia ambicién! Un médico de Yvetot, con
quien habia coincidido muy recientemente en
una consulta, le habia humillado un poco en la
misma cama del enfermo, delante de los parien-
tes reunidos. Cuando Carlos le conté por la



noche lo sucedido, Emma se deshizo en impro-
perios contra el colega. Carlos se conmovio. La
beso6 en la frente con una lagrima. Pero ella es-
taba exasperada de vergienza, tenia ganas de
pegarle, se fue a la galeria a abrir la ventana y
aspird el aire fresco para calmarse.

-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre!
-decia en voz baja, mordiéndose los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada
contra él. Con la edad, Carlos iba adoptando
unos habitos groseros; en el postre cortaba el
corcho de las botellas vacias; al terminar de co-
mer pasaba la lengua sobre los dientes; al tra-
gar la sopa hacia una especie de cloqueo y, co-
mo empezaba a engordar, sus 0jos, ya peque-
flos, parecian subirsele hacia las sienes por la
hinchazon de sus pomulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ri-
bete rojo de sus camisetas, le arreglaba la corba-
ta 0 escondia los guantes destefiidos que se iba
a poner; y esto no era, como él creia, por él; era
por ella misma, por exceso de egoismo, por



irritacion nerviosa. A veces también le hablaba
de cosas que ella habia leido, como de un pasa-
je de una novela, de una nueva obra de teatro, o
de la anécdota del «gran mundo» que se conta-
ba en el folletdn; pues, después de todo, Carlos
era alguien, un oido siempre abierto, una apro-
bacién siempre dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra
galga. Se las hubiera hecho a los troncos de su
chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, espera-
ba un acontecimiento. Como los naufragos,
paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos
desesperados, buscando a lo lejos alguna vela
blanca en las brumas del horizonte. No sabia
cudél seria su suerte, el viento que la llevaria
hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, si seria
chalupa o buque de tres puentes, cargado de
angustias o lleno de felicidades hasta los topes.
Pero cada mafana, al despertar, lo esperaba
para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se
levantaba sobresaltada, se extrafiaba que no



viniera; después, al ponerse el sol, més triste
cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvié la primavera. Tuvo sofocaciones en los
primeros calores, cuando florecieron los pera-
les.

Desde el principio de julio cont6 con los de-
dos cudntas semanas le faltaban para llegar al
mes de octubre, pensando que el marqués
d'Andervilliers tal vez daria otro baile en la
Vaubyessard. Pero todo septiembre pasé sin
cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcidn, su co-
razon volvio a quedarse vacio, y entonces em-
pezé de nuevo la serie de las jornadas iguales.
Y ahora iban a seguir una tras otra, siempre
idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por monétonas que fue-
ran, tenian al menos la oportunidad de un
acontecimiento. Una aventura ocasionaba a
veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el
decorado. Pero para ella nada ocurria. jDios lo
habia querido! El porvenir era un corredor todo



negro, y que tenia en el fondo su puerta bien
cerrada.

Abandoné la musica. ¢Para qué tocar?, ;quién
la escucharia? Como nunca podria, con un traje
de terciopelo de manga corta, en un piano de
Erard, en un concierto, tocando con sus dedos
ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmu-
llo de éxtasis, no valia la pena aburrirse estu-
diando. Dej6 en el armario las carpetas de dibu-
jo y el bordado. ¢Para qué? ;Para qué? La cos-
tura le irritaba.

-Lo he leido todo -se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en
la chimenea o viendo caer la lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando to-
caban a visperas! Escuchaba, en un atento ale-
lamiento, sonar uno a uno los golpes de la
campana cascada. Algun gato sobre los tejados,
caminando lentamente, arqueaba su lomo a los
palidos rayos del sol. El viento en la carretera,
arrastraba nubes de polvo. A lo lejos, de vez en



cuando, aullaba un perro, y la campana, a in-
tervalos iguales, continuaba su sonido monéto-
no que se perdia en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en
zuecos lustrados, los campesinos con blusa
nueva, los nifios saltando con la cabeza descu-
bierta delante de ellos, todo el mundo volvia a
su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres,
siempre los mismos, se quedaban jugando al
chito delante de la puerta principal de la posa-
da.

El invierno fue frio. Todas las mafnanas los
cristales estaban llenos de escarcha, y la luz,
blanquecina a través de ellos, como a través de
cristales esmerilados, a veces no variaba en
todo el dia. Desde las cuatro de la tarde habia
gue encender la ldmpara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta.
El rocio habia dejado sobre las coles encajes de
plata con largos hilos claros que se extendian
de una a otra. No se oian los péjaros, todo pa-
recia dormir, la espaldera cubierta de pajay la



parra como una gran serpiente enferma bajo la
albardilla de la pared, donde acercandose se
veian arrastrarse cochinillas de numerosas pa-
tas. En las piceas cerca del seto, el cura en tri-
cornio que leia su breviario habia perdido el pie
derecho a incluso el yeso, desconchandose con
la helada, y ésta le habia dejado la cara cubierta
de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, es-
parcia las brasas y, desfalleciendo al calor del
fuego, sentia venirsele encima un aburrimiento
mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar
con la muchacha, pero un cierto pudor se lo
impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de
escuela, con su gorro de seda negro, abria los
postigos de su casa y pasaba el guarda rural
con su sable sobre la blusa. Por la noche y por
la mafana, los caballos de la posta, de tres en
tres, atravesaban la calle para ir a beber a la
charca. De vez en cuando, la puerta de una ta-
berna hacia sonar su campanilla, y cuando hac-



ia viento se oian tintinear sobre sus dos vésta-
gos las pequefias bacias de cobre del peluquero,
gue servian de insignia de su tienda. Tenia co-
mo decoracién un viejo grabado de modas pe-
gado contra un cristal y un busto de mujer de
cera con el pelo amarillo. También el peluquero
se lamentaba de su vocacion frustrada, de su
porvenir perdido, y sofiando con alguna pelu-
gueria en una gran ciudad, como Rouen por
ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se pasa-
ba todo el dia paseandose a lo largo, desde el
ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y espe-
rando la clientela. Cuando Madame Bovary
levantaba los ojos lo veia siempre alli, como un
centinela, de guardia, con su gorro griego sobre
la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detrds de los
cristales de la sala una cabeza de hombre, de
cara bronceada, patillas negras y que sonreia
lentamente con una ancha y suave sonrisa de
dientes blancos. Enseguida empezaba un vals,
y al son del organillo, en un pequefio salon,



unos bailarines de un dedo de alto, mujeres con
turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con
frac negro, caballeros de calzén corto daban
vueltas entre los sillones, los soféas, las consolas,
repitiéndose en los pedazos de espejo enlaza-
dos en sus esquinas por un hilito de papel do-
rado. El hombre le daba al manubrio, mirando
a derecha, a izquierda y hacia las ventanas. De
vez en cuando, mientras lanzaba contra el
guardacanton un largo escupitajo de saliva os-
cura, levantaba con la rodilla su instrumento,
cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya
doliente y cansina o alegre y viva, la musica de
la caja se escapaba zumbando a través de una
cortina de tafetan rosa bajo una reja de cobre en
arabescos. Eran canciones que se tocaban, por
otra parte, en los teatros, que se cantaban en los
salones, que se bailaban bajo arafias encendi-
das, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y
como una bayadera sobre las flores de una al-
fombra, su pensamiento brincaba con las notas,



meciéndose de suefio en suefio, de tristeza en
tristeza. Cuando el hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta
de lana azul, cargaba con su instrumento al
hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo
veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas
cuando ya no podia mas, en aquella salita de la
planta baja, con la estufa que echaba humo, la
puerta que chirriaba, las paredes que rezuma-
ban, el pavimento humedo; toda la amargura
de la existencia le parecia servida en su plato, y
con los vapores de la sopa subian desde el fon-
do de su alma como otras tantas bocanadas de
hastio. Carlos comia muy despacio; ella mor-
disqueaba unas avellanas, o bien, apoyada en el
codo, se entretenia con la punta de su cuchillo
en hacer rayas sobre el hule. Ahora se despre-
ocupaba totalmente del gobierno de su casay la
sefiora Bovary madre, cuando fue a pasar a
Tostes una parte de la Cuaresma, se extrafid
mucho de aquel cambio. En efecto, Emma, an-



tes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora
dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises
de algoddn, se alumbraba con velas. Repetia
gue habia que economizar puesto que no eran
ricos, afladiendo que estaba muy contenta, muy
feliz, que Tostes le gustaba mucho, y otras co-
sas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por
lo deméas, Emma ya no parecia dispuesta a se-
guir sus consejos; incluso una vez en que la
sefiora Bovary madre se le ocurrié decir que los
amos debian vigilar la religién de sus criados,
ella le contest6 con una mirada tan irritada y
con una sonrisa tan fria, que la buena mujer no
volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encar-
gaba platos para ella que luego no probaba, un
dia no bebia mas que leche pura, y, al dia si-
guiente, tazas de té por docenas. A menudo se
empefiaba en no salir, después se sofocaba,
abria las ventanas, se ponia un vestido ligero.
Refiia duro a su criada, luego le hacia regalos o
la mandaba a visitar a las vecinas, o mismo



gue echaba a veces a los pobres todas las mo-
nedas de plata de su bolso, aunque no era tier-
na, ni facilmente accesible a la emocion del
préjimo, como la mayor parte de la gente des-
cendiente de campesinos, que conservan siem-
pre en el alma algo de la callosidad de las ma-
nos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en
recuerdo de su curacion, llevé él mismo a su
yerno un pavo soberbio, y se quedd tres dias en
Tostes. Como Carlos estaba ocupado con sus
enfermos, Emma le hizo compafiia. Fumo en la
habitacién, escupid sobre los morillos de la
chimenea, hablé de cultivos, terneros, vacas,
aves y de los concejales; de tal modo que cuan-
do se marcho el hombre, Emma cerré la puerta
con un sentimiento de satisfaccion que a ella
misma le sorprendié. Por otra parte, ya no ocul-
taba su desprecio por nada ni por nadie; y a
veces se ponia a expresar opiniones singulares,
censurando lo que aprobaban, y aprobando



cosas perversas o inmorales, lo cual hacia abrir
ojos de asombro a su marido.

¢Duraria siempre esta miseria?, ¢no saldria de
alli jamés? iSin embargo, Emma valia tanto
como todas aquellas que eran felices! Habia
visto en la Vaubyessard duquesas menos esbel-
tas y de modales més ordinarios, y abominaba
de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en
las paredes para llorar; envidiaba la vida agita-
da, los bailes de disfraces, los placeres con to-
dos los arrebatos que desconocia y que debian
de dar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio
valeriana y bafos de alcanfor. Todo lo que pro-
baban parecia irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia fe-
bril; a estas exaltaciones sucedian de pronto
unos entorpecimientos en los que se quedaba
sin hablar, sin moverse. Lo que la reanimaba un
poco entonces era frotarse los brazos con un
frasco de agua de Colonia.



Como se estaba continuamente quejando de
Tostes, Carlos imagin6 que la causa de su en-
fermedad estaba sin duda en alguna influencia
local, y, persistiendo en esta idea, pensé seria-
mente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebié vinagre para
adelgazar, contrajo una tosecita seca y perdio
por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de
cuatro afios de estancia y en el momento en que
empezaba a situarse alli. Sin embargo, isi era
preciso! La llevo a Rouen a que la viera su an-
tiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa:
tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro,
Carlos supo que habia, en el distrito de
Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville
I'Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado
polaco, acababa de marcharse la semana ante-
rior. Entonces escribi6 al farmacéutico del lugar
para saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a
gué distancia se encontraba el colega més



proximo, cuanto ganaba al afio su predecesor,
etc.; y como las respuestas fueron satisfactorias,
resolvié mudarse hacia la primavera si la salud
de Emma no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba
ordenando un cajon, se pinchod los dedos con
algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los
capullos de azahar estaban amarillos de polvo,
y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se des-
hilachaban por la orilla. Lo eché al fuego. Ardio
mas pronto que una paja seca. Luego se convir-
ti6 en algo asi como una zarza roja sobre las
cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio
arder. Las pequefias bayas de cartdn estallaban,
los hilos de latén se retorcian, la trencilla se
derretia, y las corolas de papel apergaminadas,
balancedndose a lo largo de la plancha, se echa-
ron a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de mar-
zo, Madame Bovary estaba encinta.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Yonville I’Abbaye (asi llamado por una anti-
gua abadia de capuchinos de la que ni siquiera
guedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de
Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de
Beauvais, al fondo de un valle regado por el
Rieule, pequefio rio que desemboca en el Ande-
lle, después de haber hecho mover tres molinos
hacia la desembocadura, y en el que hay algu-
nas truchas que los chicos se divierten en pes-
car con cafa los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiere y
se continda por la llanura hasta lo alto de la
cuesta de los Leux, desde donde se descubre el
valle. El rio que lo atraviesa hace de él como
dos regiones de distinta fisonomia: todo lo que
gueda a la izquierda son pastos, todo lo que
gueda a la derecha son tierras de cultivo. Los
prados se extienden al pie de una cadena de pe-
guefas colinas para juntarse por detras con los



pastos del Pais de Bray, mientras que, del lado
este, la llanura se va ensanchando en suave
pendiente y muestra hasta perderse de vista
sus rubios campos de trigo. El agua que corre a
orilla de la hierba separa con una raya blanca el
color de los prados del de los surcos, y el cam-
po semeja de este modo a un gran manto des-
plegado que tiene un cuello de terciopelo verde
ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega,
nos encontramos delante los robles del bosque
de Argueil, y las escarpadas cuestas de San
Juan, atravesadas de arriba abajo por anchos re-
gueros rojos, desiguales; son las huellas de las
lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan
en hilitos delgados sobre el color gris de la
montafa, proceden de la cantidad de manan-
tiales ferruginosos que corren méas alla en el
pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de
la Picardia y de la Isla de Francia, comarca bas-
tarda donde el habla no tiene acento, como el



paisaje no tiene caracter. Es alli donde se hacen
los peores quesos de Neufchatel(3) de todo el
distrito, y, por otra parte, el cultivo alli es cos-
toso, porque hace falta mucho estiércol para
abonar aquellas tierras que se desmenuzan lle-
nas de arena y de guijarros.

1. Neufchétel-en-Bray, de unos 6.000 habitan-
tes, antigua capital administrativa del Pais de
Bray, es famosa por su queso «Bondon», de
pasta blanda y forma cilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transi-
table para llegar a Yonville; pero hacia esta
época se abrié un camino vecinal que une la
carretera de Abbeville a la de Amiens, y sirve a
veces a los carreteros que van de Rouen a Flan-
des. Sin embargo, Yonville I'Abbaye se quedd
estacionaria a pesar de sus «nuevas salidas». En
vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados
en los pastizales, por depreciados que estén, y
el pueblo perezoso, apartandose de la llanura,
ha continuado su expansidn natural hacia el rio.



Se le ve desde lejos, extendido a lo largo del rio,
como un pastor de vacas que echa la siesta a
orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comien-
za una calzada plantada de jovenes chopos
temblones, que lleva directamente hasta las
primeras casas del pueblo. Estas estan rodeadas
de setos, en medio de patios llenos de edifica-
ciones dispersas, lagares, cabanas para los ca-
rros y destilerias diseminadas bajo los arboles
frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras,
varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros
de piel que cubren sus ojos, bajan hasta el tercio
mé&s o0 menos de las ventanas bajas, cuyos grue-
sos cristales abombados estan provistos de un
nudo en el medio como el fondo de una botella.
Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal
por travesafios de madera negros, se apoya a
veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las
puertas tienen una barrera giratoria para prote-
gerlas de los pollitos, que vienen a picotear en
el umbral, migajas de pan moreno mojado en



sidra. Luego los patios se estrechan, las edifi-
caciones se aproximan, los setos desaparecen;
un haz de helechos se balancea bajo una venta-
na en la punta de un mango de escoba; hay la
forja de un herrador y luego un carpintero de
carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera
invadiendo la carretera. Después, a través de
un claro, aparece una casa blanca més alla de
un circulo de césped adornado con un Amor
con el dedo colocado sobre la boca; en cada
lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro;
en la puerta, unas placas brillantes: es la casa
del notario y la més bonita del pais.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte
pasos mas alla, a la entrada de la plaza. El pe-
guefio cementerio que la rodea, cerrado por un
muro a la altura del antepecho, est4 tan lleno de
sepulturas que las viejas l4pidas a ras del suelo
forman un enlosado continuo, donde la hierba
ha dibujado espontaneamente bancales verdes
regulares. La iglesia fue reconstruida en los
ultimos afios del reinado de Carlos X. La bdve-



da de madera comienza a pudrirse por arriba,
y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un
fondo azul. Por encima de la puerta, donde
estaria el 6rgano, se mantiene una galena para
los hombres, con una escalera de caracol que
resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras com-
pletamente lisas, ilumina oblicuamente los ban-
cos, alineados perpendicularmente a la pared,
tapizada aqui y alla por alguna esterilla clava-
da, en la que en grandes caracteres se lee «Ban-
co del Sefior Fulano». Més all4d, donde se estre-
cha la nave, el confesonario hace juego con una
pequefia imagen de la Virgen, vestida con un
traje de raso, tocada con un velo de tul sembra-
do de estrellas de plata, y con los pémulos
completamente llenos de purpura como un
idolo de las islas Sandwich; por altimo, una
copia de la «Sagrada Familia, regalo del minis-
tro del interior», presidiendo el altar mayor
entre cuatro candeleros, remata al fondo la



perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de
abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas so-
portado por unos veinte postes, ocupa por si
solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonvi-
lle. ElI ayuntamiento, construido segun los pia-
nos de un arquitecto de Paris, es una especie de
templo griego que hace esquina con la casa del
farmacéutico. Tiene en la planta baja tres co-
lumnas jonicas, y en el primer piso, una galeria
cde arcos de medio punto, mientras que el
timpano que lo remata esta ocupado totalmente
por un gallo galo que apoya una pata sobre la
Carta(2) y sostiene con la otra la balanza de la
justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a
la posada del «Ledn de (Oro», la farmacia del
sefior Homais. De noche, especialmente, cuan-
do esta encendido su quinqué y los tarros rojos
y verdes que adornan su escaparate proyectan
a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color,
entonces, a través de ellas, como en luces de



Bengala, se entrevé la sombra del farmaceutico,
de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba aba-
jo, estéd llena de carteles con inscripciones en
letra inglesa, en redondilla, en letra de molde:
Aguas de Vichy, de Seltz y de Baréges, jarabes
depurativos, medicina Raspail, racahout(3),
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes,
bafios, chocolates de régimen, etc. Y el rétulo,
gue abarca todo to ancho de la farmacia, lleva
en letras doradas: «Homais, farmacéutico.»
Después, al fondo de la tienda, detras de las
grandes balanzas precintadas sobre el mostra-
dor, se lee la palabra «laboratorio» por encima
de una puerta acristalada que, a media altura,
repite todavia una vez mas «Homais» en letras
doradas sobre fondo negro.

2. La Carta: acta constitucional de la Restau-
racion (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe,
que jurd sobre ella. El gallo y la carta son
simbolos que suelen coronar los edificios publi-
cos franceses.



3. Alimento hecho de harinas y féculas diver-
sas, de los turcos y los arabes, y empleado tam-
bién en Francia en el siglo XIX.

Después, ya no hay nada mas que ver en
Yonville. La calle Unica, de un tiro de escopeta
de larga, y con algunas tiendas a uno y otro
lado, termina bruscamente en el recodo de la
carretera. Dejandola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cemen-
terio.

Cuando el colera, para ensancharlo, tira-
ron una pared y compraron tres acres de te-
rreno al lado; pero toda esta parte nueva esta
casi deshabitada, pues las tumbas, como an-
tafo, contindan amontondandose hacia la
puerta. El guarda, que es al mismo tiempo
enterrador y sacristan en la iglesia, sacando
asi de los cadaveres de la parroquia un doble
beneficio, aprovecho el terreno vacio para
plantar en él patatas. De afio en afio, sin em-
bargo, su pequefio campo se reduce, y cuan-



do sobreviene una epidemia no sabe si debe
alegrarse de los fallecimientos o lamentarse
de las sepulturas.

-iUsted vive de los muertos. Lestiboudis! -le
dijo, por fin, un dia el sefior cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexio-
nar; le contuvieron algun tiempo; pero todavia
hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso
sostiene con aplomo que crecen de manera es-
ponténea.

Desde los acontecimientos que vamos a con-
tar, nada, en realidad ha cambiado en Yonville.
La bandera tricolor de latén sigue girando en lo
alto del campanario de la iglesia; la tienda del
comerciante de novedades sigue agitando al
viento sus dos banderolas de tela estampada;
los fetos del farmacéutico, como paquetes de
yesca blanca, se pudren cada dia méas en su
alcohol cenagoso, y encima de la puerta princi-
pal de la posada el viejo ledn de oro, destefiido
por las lluvias, sigue mostrando a los transedn-
tes sus rizos de perrito de aguas.



La tarde en que los esposos Bovary debian
llegar a Yonville, la sefiora viuda Lefrancois, la
dueia de esta posada, estaba tan atareada que
sudaba la gota gorda revolviendo sus cacerolas.
Al dia siguiente era mercado en el pueblo. Hab-
ia que cortar de antemano las carnes, destripar
los pollos, hacer sopa y café. Ademas, tenia la
comida de sus huéspedes, la del médico, de su
mujer y de su muchacha; el billar resonaba de
carcajadas; tres molineros en la salita Ilamaban
para que les trajesen aguardiente; ardia la lefia,
crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de
la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se
alzaban pilas de platos que temblaban a las
sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En
el corral se oian gritar las aves que la criada
perseguia para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un po-
co marcado de viruelay tocado con un gorro de
terciopelo con borla de oro, se calentaba la es-
palda contra la chimenea. Su cara no expresaba
mas que la satisfaccién de si mismo, y parecia



tan contento de la vida como el jilguero colgado
encima de su cabeza en una jaula de mimbre:
era el farmacéutico.

-jArtemisa! -gritaba la mesonera-, jparte lefia
menuda, llena las botellas, trae aguardiente,
date prisa! Si al menos yo supiera qué postre
ofrecer a los sefiores que ustedes esperan.
iBondad divina! Ya estan otra vez ahi los de la
mudanza haciendo su estruendo en el billar. Y
han dejado su carro en el portén! « La Golon-
drina» es capaz de aplastarlo cuando llegue.
iLlama a Hipdlito para que lo coloque en su
sitiol... Pensar que, desde esta mafana, sefior
Homais, puede que hayan jugado quince parti-
das y bebido ocho jarras de sidra... Pero me van
a romper el pafio de la mesa de billar -y conti-
nuaba mirandolos de lejos con su espumadera
en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondié el se-
fior Homais-, se compraria otro.

-iOtro billar! -exclamé la viuda.



-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois;
se lo repito, jse equivocal, jesta completamente
equivocada!, y ademas los aficionados ahora
guieren troneras estrechas y tacos pesados. No
se juega ya a carambolas; jtodo ha cambiado!
iHay que ir con los tiempos!, si no, fijese en
Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El
farmacéutico afadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas
bonito que el de usted; y si, por ejemplo, se les
ocurre organizar un campeonato patridtico a
favor de Polonia o de las inundaciones de
Lyon...

-iNo son los pordioseros como él los que nos
asustan! -interrumpié la mesonera, alzando sus
gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, sefior
Homais, mientras viva el «Ledn de Oro» la gen-
te seguird viniendo aqui. Nosotros tenemos el
rifdn bien cubierto. En cambio, cualquier ma-
flana vera usted el «Café Francés» cerrado y
con un hermoso cartel sobre la marquesina.



Cambiar mi billar -proseguia hablando consigo
misma-, con lo comodo que me es para colocar
mi colada, y donde, en la temporada de caza,
he dado cama hasta a seis viajeros... jPero ese
remolon de Hivert que no acaba de llegar!

-¢Le espera usted para la cena de esos sefio-
res? -pregunto el farmacéutico.

-cEsperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las
seis ya le vera usted entrar, pues nadie le iguala
en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene
gue tener siempre su sitio en la salita.

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro si-
tio. jCon lo delicado que es!, jy tan exigente
para la sidra! No es como el sefior Lebn, que
llega a veces a las siete, incluso a las siete y me-
dia; ni siquiera mira lo que come. jQué mucha-
cho méas bueno! Jamés dice una palabra mas
alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, en-
tre alguien que ha recibido educacion y un an-
tiguo carabinero que ahora es recaudador de
impuestos.



Dieron las seis. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su
propio peso, alrededor de su cuerpo flaco, y su
gorra de cuero, con orejeras atadas con cordo-
nes en la punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la
visera levantada, una frente calva, deprimida
por el use del casco. Llevaba un chaleco de pa-
fio negro, un cuello de crin, un pantalén gris, v,
en todo tiempo, unas botas bien lustradas que
tenian dos abultamientos paralelos debidos a
los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la linea
de su rubia sotabarba que, contorneando la
mandibula, enmarcaba como el borde de un
arriate su larga cara, descolorida, con unos 0jos
pequefios y una nariz aguilefia. Ducho en todos
los juegos de cartas, buen cazador y con una
hermosa letra, tenia en su casa un torno con el
gue se entretenia en tornear servilleteros que
amontonaba en su casa, con el celo de un artista
y el egoismo de un burgués.

Se dirigi6 hacia la salita; pero antes hubo que
hacer salir a los tres molineros; y durante todo



el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa,
Binet permanecio silencioso en su sitio, cerca de
la estufa; después cerro la puerta y se quité la
gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la
lengua -dijo el farmacéutico, cuando se quedo a
solas con la mesonera.

-Nunca habla més -respondio ella-; la semana
pasada vinieron aqui dos viajantes de telas,
unos chicos muy simpaticos, que contaban de
noche un montén de chistes que me hicieron
llorar de risa; bueno, pues él permanecia alli,
como un sébalo, sin decir ni palabra.

-Si -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imagina-
cién ni ocurrencias, jnada de lo que define al
hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objetd
la mesonera.

- ¢Posibles? -replico el sefior Homais-; jé1!
(posibles?

Entre los de su clase es probable -afiadid, en
un tono mas tranquilo.



Y prosiguio:

-jAh!l, que un comerciante que tiene relacio-
nes considerables, que un jurisconsulto, un
médico, un farmacéutico estén tan absorbidos,
gue se vuelvan raros a incluso hurafios, lo
comprendo; se citan sus ocurrencias en las his-
torias. jPero, al menos, es que piensan en algo!
A mi, por ejemplo, cudntas veces me ha ocurri-
do buscar mi pluma encima de la mesa para
escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que
la tenia sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrancois fue a la puer-
ta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se estre-
mecio. Un hombre vestido de negro entrd de
pronto en la cocina. Se distinguia, en los ul-
timos resplandores del crepusculo, que tenia la
cara rubicunda y el cuerpo atlético.

-.En  qué puedo servirle, sefior cura?
-pregunto la mesonera al tiempo que alcanzaba
en la chimenea uno de los candeleros de cobre
gue se encontraban alineados con sus velas-.



¢Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso
de vino?

El eclesiastico rehusé muy cortésmente. Venia
a buscar su paraguas, que habia olvidado el
otro dia en el convento de Ernemont, y, des-
pués de haber rogado a la sefiora Lefrancois
gue se lo enviase a la casa rectoral por la noche,
salio para ir a la iglesia, donde tocaban al Ange-
lus.

Cuando el farmacéutico dejé de oir en la pla-
za el ruido de los zapatos del cura, encontro
muy inconveniente su conducta de hacia un
instante. Ese rechazo a la invitacion de un re-
fresco le parecia una hipocresia de las mas
odiosas; los curas comian y bebian todos con
exceso sin que los vieran, y trataban de volver a
los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomo la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted ba-
jo su rodilla. El afio pasado ayudd a nuestra
gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces
a la vez, de fuerte que es.



-iBravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas
a confesarse con mocetones de semejante tem-
peramento. Si yo fuera el gobierno, querria que
sangrasen a los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una
amplia sangria por el mantenimiento del orden
y de las buenas costumbres.

-iCéllese ya, sefior Homais!, jes usted un imp-
iol, justed no tiene religién!

El farmacéutico respondio:

-Tengo una religién, mi religién, y tengo maés
gue todos ellos, con sus comedias y sus charla-
tanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios.
iCreo en el Ser Supremo, un Creador, cual-
gquiera que sea, me importa poco, que nos ha
puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros
deberes de ciudadanos y de padres de familia;
pero no necesito ir a una iglesia a besar bande-
jas de plata y a engordar con mi bolsillo un
montén de farsantes que se alimentan mejor
gue nosotros! Porque se puede honrarlo lo
mismo en un bosque, en un campo, o incluso



contemplando la béveda celeste como los anti-
guos. Mi Dios, el mio, es el Dios de SAcrates, de
Franklin, de Voltaire y de Béranger(4). Yo estoy
a favor de la Profesion de fe del vicario saboyano(5)
y los inmortales principios del ochenta y nueve.
Por tanto, no admito un tipo de Dios que se
pasea por su jardin baston en mano, aloja a sus
amigos en el vientre de las ballenas, muere lan-
zando un grito y resucita al cabo de tres dias:
cosas absurdas en si mismas y completamente
opuestas, ademas, a todas las leyes de la fisica;
lo que nos demuestra, de paso, que los sacerdo-
tes han estado siempre sumidos en una igno-
rancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por
hundir con ellos a los pueblos.

4. Béranger, cantante francés (1780-1857), na-
cido en Paris, autor a intérprete de canciones
epicureas, patriéticas y politicas, muy conoci-
das, como «Le Dieu des bonnes gens», citada en
nuestra novela.



5. En ella Rousseau afirma que la religion es
una aspiracion natural de su alma y que Dios es
una «revelacion del corazon».

Se call6, buscando con los ojos a un publico a
su alrededor, pues, en su efervescencia, el far-
macéutico se habia creido por un momento en
pleno consejo municipal. Pero la posadera ya
no le escuchaba, prestaba atencion a un ruidq
de ruedas lejano. Se distinguié el rodar de un
coche mezclado con un crujido de hierros flojos
gue daban en el suelo, y por fin «La Golondri-
na» se paro delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes rue-
das que, subiendo a la altura de la baca, imped-
ian a los viajeros ver la carretera y les ensucia-
ban los hombros. Los pequefios cristales de sus
estrechas ventanillas temblaban en sus bastido-
res cuando el coche estaba cerrado, y conserva-
ban manchas de barro, que ni siquiera las llu-
vias de tormenta lavaban por completo. El tiro
era de tres caballos, de los cuales el del centro



iba delante, y cuando bajaban las cuestas el
coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la
plaza; hablaban todos a la vez pidiendo noti-
cias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a
cudl atender. Era él quien hacia en la ciudad los
encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia ro-
llos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un
barril de arenques para su ama, gorros de la
sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo
del trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes,
gue tiraba por encima de las tapias, de pie en el
pescante y gritando a pleno pulmén, mientras
gue sus caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita
galga de Madame Bovary se habia escapado
por el campo. Le habian silbado durante un
cuarto de hora largo; incluso Hivert habia vuel-
to una media legua atras, creyendo verla a cada
minuto; pero hubo que continuar el camino.
Emma llord, se enfad0; acusé a Carlos de aque-
lla desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de



telas que viajaba con ella en el coche, intentod
consolarla con muchos ejemplos de perros per-
didos que reconocieron a su amo al cabo de
largos afios. Se hablaba de uno que habia vuel-
to de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho
cincuenta leguas en linea recta y pasado cuatro
rios a nado; y su propio padre habia tenido un
perro de aguas que, después de doce afios de
ausencia, le habia saltado de pronto en la es-
palda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de
casa.

CAPITULO 1I

Emma fue la primera en bajar, después Feli-
cidad, el sefior Lheureux, una nodriza, y hubo
qgue despertar a Carlos en su rincon, donde se
habia dormido completamente al llegar la no-
che.

Homais se present0; ofrecid sus respetos a la
sefiora, sus cortesias al sefior, dijo que estaba
encantado de haber podido serles atil, y afiadié



con un aire cordial que se habia permitido invi-
tarse a si mismo, puesto que, ademas, su mujer
estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se
acerco a la chimenea. Con la punta de sus dos
dedos cogio su vestido a la altura de la rodilla,
y, habiéndolo subido hasta los tobillos, ex-
tendid sobre la llama, por encima de la pata de
cordero, que daba vueltas en el asador, su pie
calzado con una botina negra. El fuego la ilu-
minaba por completo penetrando con su luz
cruda la trama de su vestido y los poros iguales
de su blanca piel e incluso los parpados de sus
0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran
resplandor rojo pasaba por encima de ella al
soplo del viento que venia por la puerta entre-
abierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de ca-
bellera rubia la miraba silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde
estaba de pasante del notario Guillaumin, a
menudo el sefior Ledn Dupuis (era el segundo



cliente habitual del «Ledn de Oro») retrasaba la
hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algun viajero con quien hablar por la
noche. Los dias en que habia terminado su ta-
rea, sin saber qué hacer, tenia que llegar a la
hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el
queso, el cara a cara con Binet. Asi que acepto
de buena gana la invitacion que le hizo la hos-
telera de cenar en compafia de los recién llega-
dos, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora
Lefrancois, como extraordinario, habia dispues-
to los cuatro cubiertos.

Homais pidié permiso para seguir con su go-
rro griego por miedo a las corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-¢La sefiora, sin duda, estd un poco cansada?
iLe traguetean a uno tanto en nuestra «Golon-
drina»!

-Es verdad -respondi6 Emma-; pero lo des-
acostumbrado siempre me divierte; me gusta
cambiar de lugar.



-iEs tan aburrido -suspird el pasante- vivir
clavado en los mismos sitios!

-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que
andar siempre a caballo...

-Pero -replicé Ledn dirigiéndose a Madame
Bovary, nada hay maés agradable, me parece;
cuando se puede -afiadio.

-Ademas -decia el boticario-, el ejercicio de la
medicina Nno es muy penoso en nuestra tierra;
porque el estado de nuestras carreteras permite
usar el cabriolet, y, generalmente, se paga bas-
tante bien, pues los campesinos son gente aco-
modada. Segun el informe médico, tenemos,
aparte los casos ordinarios de enteritis, bron-
quitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuan-
do algunas fiebres intermitentes en la siega,
pero, en resumen, pocas cosas graves, nada
especial que notar, a no ser muchas escrofulas,
gue se deben, sin duda, a las deplorables condi-
ciones higiénicas de nuestra vivienda campesi-
na. jAh!, tendr4 que combatir muchos prejui-
cios, sefior Bovary; muchas terquedades de la



rutina, con las que se estrellaran cada dia todos
los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se re-
curre a novenas, a las reliquias, al cura antes
gue ir naturalmente al médico o al farmacéuti-
co. El clima, sin embargo, no puede decirse que
sea malo a incluso contamos en el municipio
algunos nonagenarios. EI termdémetro, yo lo he
observado, baja en invierno hasta cuatro gra-
dos, y en la estacion fuerte llega a veinticinco,
treinta grados centigrados a lo sumo, lo que nos
da veinticuatro Réaumur al maximo, o de otro
modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida
inglesa, jno mas!, y, en efecto, estamos abriga-
dos de los vientos del Norte por el bosque de
Argueil por una parte; de los vientos del Oeste
por la cuesta de San Juan, por la otra; y este
calor, sin embargo, que a causa del vapor de
agua desprendido por el rio y la presencia con-
siderable de animales en las praderas, los cua-
les exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco,
es decir, nitrogeno, hidrégeno y oxigeno, no,
nitrégeno a hidrégeno solamente, y que absor-



biendo el humus de la tierra, confundiendo to-
das estas emanaciones diferentes, reuniéndolas
en un manojo, por asi decirlo, y combindndose
por si mismas con la electricidad extendida en
la atmosfera, cuando la hay, podria a la larga,
como en los paises tropicales, engendrar mias-
mas insalubres; este calor, digo, se encuentra
precisamente templado del lado de donde vie-
ne, o mas bien, de donde vendria, es decir, no
del lado sur, por los vientos del Sudeste, los
cuales, habiéndose refrescado por si mismos al
pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de re-
pente como brisas de Rusia.

-¢ Tienen ustedes al menos paseos interesantes
por los alrededores? -continuaba Madame Bo-
vary hablando al joven pasante.

-iOh!, muy pocos -contest6 él-. Hay un sitio
gue se llama la Pature, en lo alto de la cuesta,
en la linde del bosque. Algunas veces, los do-
mingos voy alli y me quedo con un libro con-
templando la puesta del sol.



-No encuentro nada tan admirable -replicé
ella- como las puestas de sol; pero, sobre todo, a
la orilla del mar.

-iOhl, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademas, ¢no le parece -replic6 Madame
Bovary- que el espiritu boga mas libremente
sobre esa extension ilimitada, cuya contempla-
cién eleva el alma y sugiere ideas de infinito, de
ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montafias
-repuso Leo6n-. Tengo un primo que viajé por
Suiza el afio pasado, y me decia que uno no
puede figurarse la poesia de los lagos, el encan-
to de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares. Se ven pinos de un tamafio increible
atravesados en los torrentes, chozas colgadas
sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de
uno, valles enteros cuando se entreabren las
nubes. jEstos espectaculos deben entusiasmar,
predisponer a la oracion, al éxtasis! Por eso ya
no me extrafia de aquel musico célebre que,
para excitar mejor su imaginacién, acos-



tumbraba a ir a tocar el piano delante de algun
paraje grandioso.

--¢Toca usted algun instrumento? -pregunté
ella.

-No, pero me gusta mucho la mdusica
-respondio él.

-jAhl, no le haga caso, Madame Bovary
-interrumpié Homais, inclinandose sobre su
plato-, es pura modestia.

Cdémo, querido. jEh!, el otro dia, en su habita-
cién, usted estaba cantando L'ange gardien, de
maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio;
modulaba aquello como un actor.

En efecto, Ledn vivia en casa del farmac-
éutico, donde tenia una pequefia habitacion
en el segundo piso, sobre la plaza. Se rubo-
rizo ante el elogio de su casero, quien ya se
habia vuelto hacia el médico y le estaba
enumerando uno detrés de otro los principa-



les habitantes de Yonville. Contaba anécdo-
tas, daba informacién; no se conocia con
exactitud la fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que eran muy pe-
dantes.

Emma replico:

-¢Y qué musica prefiere usted?

-iOh!, la musica alemana, la que invita a so-
nar.

-¢,Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré el afio proximo,
cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi ca-
rrera de Derecho.

-Es lo que tenia el honor -dijo el farmacéutico-
de explicar a su marido, a proposito de ese po-
bre Yanoda que se ha fugado; usted se encon-
trara disfrutando, gracias a las locuras que él
hizo, de una de las casas mas confortables de
Yonville. Lo mas comodo que tiene para un
médico es una puerta que da a la «Avenida» y
gue permite entrar y salir sin ser visto. Ademas,
estd dotada de todo to que resulta agradable a



una familia: lavadero, cocina con despensa,
salon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un
mozo que no reparaba en gastos. Mando cons-
truir, al fondo del jardin, a orilla del agua, un
cenador exclusivamente para beber cerveza en
verano, y si a la sefiora le gusta la jardineria,
podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos
; aungue le recomiendan el ejercicio, prefiere
guedarse en su habitacién leyendo.

-Es como yo -replico Ledn-; qué mejor cosa,
en efecto, que estar por la noche al lado del
fuego con un libro, mientras el viento bate los
cristales y arde la lampara.

-¢Verdad que si? -dijo ella, fijando en él sus
grandes 0jos negros bien abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia é€l-, las
horas pasan. Uno se pasea inmovil por paises
gue cree ver, y su pensamiento, enlazdndose a
la ficcidn, se recrea en los detalles o sigue el hilo
de las aventuras. Se identifica con los persona-



jes; parece que somos nosotros mismos los que
palpitamos bajo sus trajes.

-iEs verdad! -decia ella-; jes verdad!

-¢Le ha ocurrido alguna vez -replic6 Leodn-
encontrar en un libro una idea vaga que se ha
tenido, alguna imagen oscura que vuelve de
lejos, y como la exposicion completa de su sen-
timiento mas sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondio ella.

-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo los
poetas. Encuentro que los versos son mas tier-
nos que la prosa, y que consiguen mucho mejor
hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replic6 Em-
ma ; y ahora, al contrario, me gustan las histo-
rias que se siguen de un tirén, donde hay mie-
do. Detesto los héroes vulgares y los sentimien-
tos moderados, como los que se encuentran en
la realidad.

-En efecto -observé el pasante de notario-,
esas obras que no llegan al corazén, se apartan,
me parece, del verdadero fin del arte. Es tan



agradable entre los desengafos de la vida po-
der transportarse con el pensamiento a un
mundo de nobles caracteres, afectos puros y
cuadros de felicidad. Para mi, que vivo aqui,
lejos del mundo, es mi Unica distraccion. jYon-
ville ofrece tan pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replic6 Emma-; por
eso estaba suscrita a un circulo de lectores.

-Si la sefiora quiere honrarme usandola -dijo
el farmacéutico, que acababa de oir estas ulti-
mas palabras-, yo mismo tengo a su disposicion
una biblioteca compuesta de los mejores auto-
res: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
L*Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademas,
diferentes periddicos, entre ellos el Fanal de
Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su
corresponsal para las circunscripciones de Bu-
chy, Forges, Neufchatel, Yonville y los alrede-
dores.

Hacia dos horas y media que estaban senta-
dos a la mesa, pues la sirvienta Artemisa, que
arrastraba indolentemente sus zapatillas de



pafio por el suelo, traia los platos uno a uno,
olvidaba todo, no entendia de nada y conti-
nuamente dejaba entreabierta la puerta del bi-
llar, que batia contra la pared con la punta de
su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Ledn hab-
ia puesto el pie sobre uno de los barrotes de la
silla en que estaba sentada Madame Bovary.
Llevaba ésta una corbatita de seda azul, que
mantenia recto como una gorguera un cuello de
batista encafionado; y segun los movimientos
de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara
se hundia en el vestido o emergia de él suave-
mente. Fue asi como, uno cerca del otro, mien-
tras que Carlos y el farmacéutico platicaban,
entraron en una de esas vagas conversaciones
en que el azar de las frases lleva siempre al cen-
tro fijo de una simpatia comun. Espectaculos de
Paris, titulos de novelas, bailes nuevos, y el
mundo que no conocian, Tostes, donde ella
habia vivido, Yonville, donde estaban, exami-



naron todo, hablaron de todo hasta el final de la
cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a
preparar la habitacion en la nueva casa y los
invitados se marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia al calor del res-
collo, mientras que el mozo de cuadra, con una
linterna en la mano, esperaba al sefior y a la
sefiora Bovary para llevarlos a su casa. Su cabe-
llera roja estaba entremezclada de briznas de
paja y cojeaba de la pierna izquierda. Cogi6 con
su otra mano el paraguas del sefior cura y se
pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del
mercado proyectaban unas sombras largas. La
tierra estaba toda gris, como en una noche de
verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a
cincuenta metros de la posada, tuvieron que
despedirse pronto, y la comparfiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sinti6 caer sobre
sus hombros, como un lienzo humedo, el frio



del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalo-
nes de madera crujieron. En la habitacion, en el
primero, una luz blanquecina pasaba a través
de las ventanas sin cortinas. Se entreveian co-
pas de &rboles, y mas lejos, medio envuelta en
la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de
la luna siguiendo el curso del rio. En medio del
piso, todo revuelto, habia cajones de comoda,
botellas, barras de cortinas, varillas doradas,
colchones encima de sillas y palanganas en el
suelo, pues los dos hombres que habian traido
los muebles habian dejado todo alli de cual-
guier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lu-
gar desconocido. La primera habia sido el dia
de su entrada en el internado, la segunda la de
su llegada a Tostes, la tercera en la Vaubyes-
sard, la cuarta era ésta; y cada una habia coin-
cidido con el comienzo de una nueva etapa en
su vida. No creia que las cosas pudiesen ser
iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte



vivida habia sido mala, sin duda to que queda-
ba por pasar seria mejor.

CAPITULO Il

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante
en la plaza. Emma estaba en bata de casa. Le6n
levanté la cabeza y la saludé. Ella hizo una in-
clinacion rapida y volvié a cerrar la ventana.

Ledn esperd durante todo el dia a que llega-
sen las seis de la tarde; pero, al entrar en la po-
sada, no encontr6 a nadie méas que al sefior Bi-
net sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para €l
un acontecimiento relevante; nunca hasta en-
tonces habia hablado duranté dos horas segui-
das con una sefiora. ;Como, pues, habia podido
exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de
cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era
habitualmente timido y guardaba esa reserva
gue participa a la vez del pudor y del disimulo.
La gente de Yonville apreciaba la correccion de



sus modales. Escuchaba razonar a la gente ma-
dura, y no parecia exaltado en politica, cosa
rara en un joven. Ademas, poseia talento, pin-
taba a la acuarela, sabia leer la clave de sol, y le
gustaba dedicarse a la literatura después de la
cena, cuando no jugaba a las cartas. El sefior
Homais le consideraba por su instruccion; la
sefiora Homais le tenia afecto por su amabili-
dad, pues a menudo acompafiaba en el jardin a
los pequefios Homais, unos crios, siempre em-
badurnados, muy mal educados y un poco
linfaticos, como su madre. Para cuidarlos ten-
fan, ademas de la muchacha, a Justino, el man-
cebo de la botica, un primo segundo del sefior
Homais que habian tomado en casa por cari-
dad, y que servia al mismo tiempo de criado.

El boticario se port6 corno el mejor de los ve-
cinos. Inform6 a Madame Bovary sobre los
proveedores, hizo venir expresamente a su
proveedor de sidra, probo la bebida él mismo,
y Vigil6 en la bodega para que colocasen bien
los toneles; indic6, ademaés, la manera de



arreglarselas para proveerse de mantequilla
barata, y concluy6 un trato con Lestiboudis, el
sacristdn, quien, ademas de sus funciones sa-
cerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto
de los duefos. No era solamente la necesidad
de ocuparse del préjimo lo que movia al far-
macéutico a tanta cordialidad obsequiosa; de-
bajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso(1) del
afo Xl, articulo 1.°-, 48, que prohibe a todo in-
dividuo que no posea diploma el gjercicio de la
medicina; de modo que, por denuncias oscuras,
Homais habia sido llamado a Rouen a compa-
recer ante el fiscal del rey en su despacho parti-
cular. EI magistrado lo habia recibido de pie,
con su toga, armifio al hombro y tocado con
birrete. Era por la mafnana, antes de la audien-
cia. Se oian en el pasillo las pisadas de las fuer-
tes botas de los gendarmes y como un ruido
lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al
farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el



punto que llegé a temer una congestion; entre-
vié profundos calabozos, su familia llorando, la
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos;
y tuvo que entrar en un café a tomar una copa
de ron con agua de Seltz para reponerse.

I. Revolucién Francesa aboli6 el calendario grego-
riano a implantd el calendario republicano, que duré
del 22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de 1806.
Los nombres de los meses evocan las estaciones del
ano. Ventoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admoni-
cién se fue debilitando, y continuaba, como
antes, dando consultas anodinas en su rebotica.
Pero el alcalde le tenia enfilado. Algunos cole-
gas estaban celosos, habia que temerlo todo;
ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar
su gratitud, y evitar que hablase después, si se
daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafianas
Homais le llevaba «el periédico» y frecuente-
mente, por la tarde, dejaba un momento la far-



macia para ir a conversar a casa del «oficial de
salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba.
Permanecia sentado durante largas horas sin
hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba
cdmo cosia su mujer. Para distraerse hacia los
trabajos pesados de la casa y hasta trat6 de pin-
tar el desvan con un resto de pintura que hab-
ian dejado los pintores. Pero los problemas
econdmicos le preocupaban. Habia gastado tan-
to en las reparaciones de Tostes, en los trajes de
su mujer y en la mudanza, que toda la dote,
mas de tres mil escudos, se habia ido en dos
afios. Ademas, jcuantas cosas estropeadas o
perdidas en el transporte de Tostes a Yonville,
sin contar el cura de yeso, que, al caer del carro,
en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho
en mil pedazos en el pavimento de Quincam-
poix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el
embarazo de su mujer. A medida que se acer-
caba el final él la mimaba més. Era otro lazo de



la carne que se establecia y como el sentimiento
continuo de una union més compleja. Cuando
veia de lejos su aire perezoso y su talle cim-
breAndose suavemente sobre sus caderas sin
corsé, cuando frente a frente uno del otro la
contemplaba todo contento, y ella, sentada en
su sillén, daba muestras de fatiga, entonces su
felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba,
le pasaba las manos por la cara, le llamaba
mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio
de risa, medio llorando, toda clase de bromas
carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber
engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora.
Conocia la existencia humana con todo detalle
y se sentaba a la mesa apoyado en los dos co-
dos, lleno de serenidad.

Emma primero sinti6 una gran extrafieza,
después tuvo deseos de verse liberada, para
saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo
gastar lo que queria, tener una cuna en forma
de barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos
bordados, renuncié a la canastilla en un acceso



de amargura, y lo encargd todo de una vez a
una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir
nada. Asi que no se entretuvo en esos prepara-
tivos en que la ternura de las madres se engolo-
sina, y su carifio maternal se vio desde el prin-
cipio un tanto atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comi-
das hablaba del chiquillo, pronto ella acab6 por
pensar en él de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le
llamaria Jorge; y esta idea de tener un hijo
varon era como la revancha esperada de todas
sus impotencias pasadas. Un hombre, al menos,
es libre; puede recorrer las pasiones y los pai-
ses, atravesar los obstéculos, gustar los placeres
mas lejanos. Pero a una mujer esto le estd con-
tinuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez,
tiene en contra de si las molicies de la carne con
las dependencias de la ley. Su voluntad, como
el velo de su sombrero sujeto por un corddn,
palpita a todos los vientos; siempre hay algun



deseo que arrastra, pero alguna conveniencia
social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el
sol.

-iEs una nifia! -dijo Carlos.

Emma volvio la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudi6 a
besarla, asi como la sefiora Lefrancois del «
Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre dis-
creto, se limit6 a dirigirle algunas felicitaciones
provisionales por la puerta entreabierta. Quiso
ver a la nifa, y la encontrd bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy
preocupada buscando un nombre para su hija.
Primeramente, pasé revista a todos aquellos
gue tenian terminaciones italianas, tales como
Clara, Luisa, Amanda, Atalia; le gustaba mucho
Galsuinda, méas aun Ysolda o Leocadia. Carlos
queria llamarla como su madre; Emma se opon-
ia. Recorrieron el calendario de una punta a
otra y consultaron a los extrafos.



-El sefior Leén -decia el farmacéutico-, con
quien hablaba yo el otro dia, se extrafia de que
no elijais Magdalena que ahora estd muy de
moda.

Pero la madre de Carlos rechaz6 enérgica-
mente este nombre de pecadora. El sefior
Humais, por su parte, sentia predileccion por
todos los que recordaban a un gran hombre, un
hecho ilustre o una idea generosa, y de acuerdo
con esto, habia bautizado a sus cuatro hijos.
Asi, Napoledn representaba la gloria y Franklin
la libertad; Irma, quizas, era una concesion al
romanticismo; pero Atalia(2), un homenaje a la
més inmortal obra maestra de la escena france-
sa. Como sus convicciones filosoficas no im-
pedian sus admiraciones artisticas, el pensador
gue llevaba dentro no ahogaba al hombre, sen-
sible; sabia establecer diferencias, distinguir
entre imaginacion y fanatismo. De tal tragedia,
por ejemplo, censuraba las ideas, pero admira-
ba el estilo, maldecia la concepcion, pero
aplaudia todos los detalles, y se desesperaba



contra los personajes, entusiasmandose con sus
discursos. Cuando leia los grandes parlamen-
tos, se sentia transportado; pero cuando pensa-
ba que los curas sacaban partido de aquello, se
sentia contrariado, y en esta confusion de sen-
timientos en que se debatia, hubiera querido a
la vez poder coronar a Racine con sus dos ma-
nos y discutir con él durante un buen cuarto de
hora.

2. Atalia es el titulo de una tragedia de Raci-
ne, considerada como la obra maestra del gran
clasico francés (1639-1699).

Por fin, Emma recordd que en el castillo de la
Vaubyessard habia oido a la marquesa Ilamar
Berta a una joven; desde entonces éste fue el
nombre elegido, y como el tio Rouault no podia
venir, pidieron al sefior Homais que fuese pa-
drino. Los regalos fueron Unicamente produc-
tos de su establecimiento, a saber: seis botes de
azufaifas, un bocal entero de sémola arabe, tres
colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de



azucar cande que habia encontrado en una ala-
cena. La noche de la ceremonia hubo una gran
cena; alli estaba el cura; se calentaron. El sefior
Homais, en el momento de los licores, entond el
Dieu des bonnet gens. El sefior Ledn cantd una
barcarola, y la abuela, que era la madrina, una
romanza del tiempo del Imperio; por fin el
abuelo exigio que trajesen a la nifia, y se puso a
bautizarla con una copa de champéan sobre la
cabeza. Esta burla del primero de los sacramen-
tos indigno al abate Bournisien; el sefior Bovary
padre contesté con una cita de la Guerra de los
dioses, el cura quiso marcharse; las sefioras su-
plicaban; Homais se interpuso; y consiguieron
gue se volviese a sentar el eclesiéstico, quien
siguié tomando tranquilamente, en su platillo,
su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedd un mes en
Yonville, a cuyos habitantes deslumbro con una
soberbia gorra de policia, con galones de plata,
gue llevaba por la mafana, para fumar su pipa
en la plaza. Como también tenia costumbre de



beber mucho aguardiente, frecuentemente
mandaba a la criada al «Lion d'Or» a comprar
una botella, que anotaban en la cuenta de su
hijo; y, para perfumar sus pafiuelos, gasté toda
la provisién de agua de Colonia que tenia su
nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su com-
pafiia. Era un hombre que habia recorrido el
mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estras-
burgo, de su época de oficial, de las amantes
gue habia tenido, de las grandes comidas que
habia hecho; ademaés, se mostraba amable, a
incluso a veces, en la escalera o en el jardin, la
cogia por la cintura exclamando:

-iCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegé a asustarse por
la felicidad de su hijo, y, temiendo que su espo-
so, a la larga, tuviese una influencia moral so-
bre las ideas de la joven, se apresur6 a preparar
la marcha. Quizas tenia preocupaciones mas
serias. El sefior Bovary era hombre que no res-
petaba nada.



Un dia, Emma sintié de pronto el deseo de
ver a su nifita, que habian dado a criar a la
mujer del carpintero; y, sin mirar en el almana-
gue si habian pasado las seis semanas de la Vir-
gen(3), se encamind hacia la casa de Rolet, que
se encontraba al extremo del pueblo, bajando la
cuesta, entre la carretera principal y las prade-
ras.

3. Son las seis semanas que van desde Navi-
dad hasta la Purificacion (2 de febrero). Se con-
sideraba que la mujer que habia dado a luz
debia abstenerse de trabajos fisicos durante un
periodo analogo al final del cual se celebraban,
y aun se celebran, en algunas regiones ceremo-
nias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los
postigos, y los tejados de pizarras, que relucian
bajo la &spera luz del cielo azul, parecian echar
chispas en la cresta de sus hastiales. Soplaba un
viento pesado, Emma se sentia débil al cami-
nar; los guijarros de la acera la herian; vacilo



entre volverse a su casa o entrar en algun sitio a
descansar.

En aguel momento, el sefior Ledn sali6 de un
portal cercano con un legajo de papeles bajo el
brazo. Se acerco a saludarle y se puso a la som-
bra delante de la tienda de Lheureux, bajo el
toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia,
pero que ya empezaba a estar cansada.

-Si... -replico el sefior Ledn, sin atreverse a
proseguir.

-¢Tiene que hacer algo en alguna parte? -le
pregunté Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidié que la
acompanara. Aquella misma noche se supo en
Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del al-
calde, comentd delante de su criada que «Ma-
dame Bovary se comprometia».

Para llegar a casa de la nodriza habia que gi-
rar a la izquierda, después de la calle, como
para ir al cementerio, y seguir entre casitas y
corrales un pequefio sendero, bordeado de al-



hefas. Estaban en flor lo mismo que las veroéni-
cas y los agavanzos, las ortigas y las zarzas que
sobresalian de los matorrales. Por el hueco de
los setos se percibian en las casuchas algun co-
chino en un estercolero, algunas vacas atadas
frotando sus cuernos contra el tronco de los
arboles. Los dos caminaban juntos, despacio,
ella apoyandose en él y conteniéndole el paso
gue él acompasaba al de ella; por delante, un
enjambre de moscas revoloteaba zumbando en
el aire célido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que
le daba sombra. Baja y cubierta de tejas oscuras,
tenia fuera, bajo el tragaluz del desvéan, colgada
una ristra de cebollas. Haces de lefia menuda,
de pie, contra el cercado de espinos, rodeaban
un bancal de lechugas, algunas matas de es-
pliego y guisantes en flor sostenidos por rodri-
gones. Corria un agua sucia que se esparcia por
la hierba, y habia todo alrededor varios harapos
gue no se distinguian, medias de punto, una
blusa estampada roja y una gran sabana de



gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al ruido
de la barrera, aparecio la nodriza, que llevaba
en brazos un nifio que mamaba. Con la otra
mano tiraba de un pobre crio enclenque con la
cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero
de Rouen y al que sus padres, demasiado ocu-
pados con su negocio, dejaban en el campo.
-Pasen -les dijo-; su hija esta al14 durmiendo.
La habitacion, en la planta baja, la Unica de la
vivienda, tenia al fondo contra la pared una
ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa
ocupaba el lado de la ventana, uno de cuyos
cristales estaba remendado con una flor de pa-
pel azul. En la esquina, detrads de la puerta,
unos borceguies de clavos relucientes estaban
colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de
una botella llena de aceite que llevaba una
pluma en su gollete; habia un Mathieu Laens-
berg(4) tirado en la chimenea polvorienta, entre
pedernales, cabos de vela y pedazos de yesca.
Por fin, el dltimo lujo de aquella casa era una
Fama soplando en unas trompetas, imagen re-



cortada, sin duda a propésito, directamente de
algun prospecto de perfumeria, y clavada en la
pared con seis clavos de zuecos.

4. Célebre almanaque publicado en Lieja
(Bélgica) difundido por vendedores ambulantes
durante todo el siglo XIX.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una
cuna de mimbre. Ella la cogi6 con la manta que
la envolvia, y se puso a cantarle suavemente
meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacion; le parecia
extrafio ver a aquella bella dama, con vestido
de nankin, en medio de aquella miseria. Ma-
dame Bovary enrojecio; él se aparto, creyendo
gue sus 0jos quizas habian sido algo imperti-
nentes. Después Emma volvidé a acostar a la
nifia, que acababa de vomitar sobre su babero.
La nodriza fue inmediatamente a limpiarla ase-
gurando que no se notaria.

-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y
no hago méas que limpiarla continuamente! ;Si



tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el
tendero, que me deje sacar un poco de jabon
cuando lo necesito!, seria incluso mas cémodo
para usted; asi no la molestaria.

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego,
tia Rolet!

Y sali6, limpiandose los pies en el umbral de
la puerta.

La buena sefiora la acompafié hasta el fondo
del corral, mientras que le hablaba de lo que le
costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo
dormida en la silla; por esto, deberia usted al
menos darme una librita de café molido que me
duraria un aces y que tomaria por la mafiana
con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones
de agradecimiento, Madame Bovary se fue; y
ya habia caminado un poco por el sendero
cuando un ruido de zuecos le hizo volver la ca-
beza: jera la nodriza!

-¢Qué pasa?



Entonces la campesina, llevdndola aparte,
detrds de un olmo, empez6 a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seis francos al afio
que el capitén...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspi-
ros entre cada palabra-, temo que se ponga tris-
te viéndome tomar café sola, ya comprende, los
hombres...

-iPues lo tendra -repetia Emma-, se lo daré!
...iMe esta cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene
unos dolores terribles en el pecho. Incluso dice
gue la sidra le debilita.

-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire -replico haciéndole una reveren-
cia-, cuando quiera -y le dirigia una mirada
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo fi-
nalmente-, y le daré friegas a los pies de su ni-
fia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvié a tomar
el brazo del sefior Le6n. Caminé deprisa duran-



te algun tiempo; después acorto6 el paso, y su
mirada, que dirigia hacia adelante, encontro el
hombro del joven cuya levita tenia un cuello de
terciopelo negro. Su pelo castafio le caia enci-
ma, lacio y bien peinado. Observ6 sus ufas,
gue eran mas largas de las que se llevaban en
Yonville. Una de las grandes ocupaciones del
pasante era cuidarlas; y para este menester ten-
ia un cortaplumas muy especial en su escrito-
rio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del
rio. En la estacion calida, la ribera, méas ensan-
chada, dejaba descubiertos hasta su base los
muros de las huertas, de donde, por unos esca-
lones, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rapida y apa-
rentemente fria; grandes hierbas delgadas se
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente
gue las empujaba, y como verdes cabelleras
abandonadas se extendian en su limpidez. A
veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja
de los nenufares caminaba o se posaba un in-



secto de patas finas. El sol atravesaba con un
rayo las pequefias pompas azules de las olas
gue se sucedian rompiéndose; los viejos sauces
podados reflejaban en el agua su corteza gris.
Mas alla, todo alrededor, la pradera parecia
vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la
joven y su acompafiante no oian al caminar mas
gue la cadencia de sus pasos sobre la tierra del
sendero, las palabras que se decian y el roce del
vestido de Emma que se propagaba alrededor
de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus
albardillas con trozos de botellas, estaban ca-
lientes como el acristalado de un invernadero.
En los ladrillos habian crecido unos rabanillos,
y con la punta de su sombrilla abierta, Madame
Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo
amarillo un poco de sus flores marchitas o al-
guna rama de madreselvas o de clematide que
colgaban hacia afuera y se arrastraban un mo-



mento sobre el vestido de seda enredandose en
los flecos.

Hablaban de una compafia de bailarines es-
pafioles que iba a actuar en breve en el teatro
de Rouen.

-¢Ird usted? -le pregunto ella.

-Si puedo --contesto él.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, sin
embargo, estaban llenos de una conversacion
mas seria; y, mientras se esforzaban en encon-
trar frases banales, se sentian invadidos por
una misma languidez; era como un murmullo
del alma, profundo, continuo, que dominaba el
de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura
nueva, no pensaban en contarse esa sensacion o
en descubrir su causa. Las dichas futuras, como
las playas de los trépicos, proyectan sobre la
inmensidad que les precede sus suavidades
natales, una brisa perfumada, y uno se adorme-
ce en aquella embriaguez sin ni siquiera pre-
ocuparse del horizonte que no se vislumbra. En
algunos sitios la tierra estaba hundida por el



paso de los animales; tuvieron que caminar
sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el
barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto
para mirar dénde poner su botina, y, tamba-
ledndose sobre la piedra que temblaba, con los
codos en el aire, el busto inclinado, la mirada
indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los
charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame
Bovary empuj6 la pequefia barrera, subi6é co-
rriendo las escaleras y desaparecio.

Leon regresé a su despacho. El patron estaba
ausente; echd una ojeada a los expedientes, se
corté una pluma, finalmente tomé su sombrero
y se marcho.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de
Argueil, a la entrada del bosque; se acosté en el
suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de
sus dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburri-
miento!



Se consideraba digno de lastima viviendo en
aquel pueblo con Homais por amigo y el sefior
Guillaumin por patrén. Este altimo, absorbido
por sus negocios, con anteojos de montura de
oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no
entendia nada de delicadezas del espiritu, aun-
gue se daba un tono tieso e inglés que habia
deslumbrado al pasante en los primeros tiem-
pos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era
la mejor esposa de Normandia, mansa como un
cordero, tierna amante de sus hijos, de su pa-
dre, de su madre, de sus primos, compasiva de
las desgracias ajenas, despreocupada de sus
labores y enemiga de los corsés; pero tan lenta
en sus movimientos, tan aburrida de escuchar,
de un aspecto tan ordinario y de una conversa-
cién tan limitada, que a Ledn nunca se le habia
ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y él
veinte, aunque dormian puerta con puerta, y le
hablaba todos los dias, que pudiera ser una
mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo
mas que el vestido.



Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos
comerciantes, dos o tres taberneros, el cura y,
finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus
dos hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas,
gue cultivaban ellos mismos sus tierras, hacian
comilonas en familia, devotos por otra parte, y
de un trato totalmente insoportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos
rostros humanos, la figura de Emma se desta-
caba aislada y mas lejana sin embargo; pues
Leon presentia entre ella 'y él como vagos abis-
mos.

Al principio él habia ido a visitarla varias ve-
ces a su casa acompafado del farmaceutico.
Carlos no se habia mostrado muy interesado
por recibirle; y Le6n no sabia cdmo compor-
tarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo
de una intimidad que creia casi imposible.



CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma dej6 su habi-
tacién para instalarse en la sala, larga pieza de
techo bajo donde habia, sobre la chimenea, un
frondoso arbol de coral que se extendia contra
el espejo. Sentada en su sillon, cerca de la ven-
tana, veia a la gente del pueblo pasar por la
acera.

Dos veces al dia, Ledn iba de su despacho al
«Lion d'Or». Emma, de lejos, le oia venir; se
asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba
detras de la cortina, vestido siempre de la mis-
ma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al
atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su
mano izquierda ella habia abandonado sobre
sus rodillas la labor comenzada, a veces se es-
tremecia ante la aparicion de aquella sombra
gue desaparecia de pronto. Se levantaba y
mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con
el gorro griego en la mano, entraba sin hacer
ruido para no molestar a nadie y siempre repi-



tiendo la misma frase: «Buenas noches a to-
dos.» Después, instalado en su sitio, al lado de
la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al
médico por sus enfermos, y éste le consultaba
sobre la probabilidad de cobrar los honorarios.
Luego se comentaban las noticias del periddico.
Homais, a aquella hora, se lo sabia casi de me-
moria; y lo contaba integro, con las reflexiones
del periodista y todas las historias de las ca-
tastrofes individuales ocurridas en Francia 'y en
el extranjero. Pero, cuando se agotaba el tema,
no tardaba en hacer algunas observaciones so-
bre los platos que veia. A veces, incluso, le-
vantandose un poco, indicaba delicadamente a
la sefiora el trozo més tierno, o, dirigiéndose a
la muchacha, le daba consejos para la prepara-
cién de los guisados y la higiene de los condi-
mentos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y
gelatina de una forma deslumbrante. Con la
cabeza, por otra parte, méas llena de recetas que
su farmacia lo estaba de tarros, Homais desta-
caba en la elaboracion de gran nimero de con-



fituras, vinagres y licores dulces, y conocia
también todas las invenciones nuevas de calen-
tadores econémicos, ademas del arte de con-
servar los quesos y de cuidar los vinos enfer-
mos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para ce-
rrar la farmacia. Entonces el sefior Homais lo
miraba con aire socarrén, sobre todo si estaba
alli Felicidad, pues se habia dado cuenta de que
su pupilo le cobraba aficion a la casa del médi-
co.

-Mi mancebo --decia Homais- empieza a tener
ideas, y creo, que me lleve el diablo si me equi-
voco, que estd enamorado de la criada de la
casa.

Pero un defecto més grave, y que le repro-
chaba, era el de escuchar continuamente las
conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no
habia manera de hacerle salir del salon, adonde
la sefiora Homais le habia llamado para que se
encargara de los nifios, que se dormian en los



sillones, estirando con la espalda las fundas de
calicé demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del
farmacéutico, pues su maledicencia y sus opi-
niones politicas habian ido apartando de él a
diferentes personas respetables. El pasante no
faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto oia la campanilla, corria al en-
cuentro de Madame Bovary, le tomaba el chal,
y ponia aparte, debajo del mostrador de la far-
macia, las gruesas zapatillas de orillo que lle-
vaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta
y una; después el sefior Homais jugaba al
écarté(l) con Emma; Ledn, detras de ella,
daba consejos. De pie y con las manos en el
respaldo de la silla, miraba los dientes de su
peineta clavada en el mofio. A cada movi-
miento que ella hacia para echar las cartas,
su vestido se le subia por el lado derecho. De
sus cabellos recogidos bajaba por su espalda
un color moreno que, palideciendo gra-



dualmente, se perdia poco a poco en la som-
bra. Luego, el vestido caia a los dos lados del
asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y
llegaba hasta el suelo. Cuando Ledn a veces
sentia posarse encima la suela de su bota, se
apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, el bo-
ticario y el médico jugaban al dominé, y Emma,
cambiando de sitio, se ponia de codos en la
mesa, a hojear L"Yllustration. Habia llevado su
revista de modas. Ledn se ponia al lado de ella;
miraban juntos los grabados sin volver la hoja
hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese
versos; Ledn los declamaba con una voz cansi-
na, que se iba alternando cuidadosamente en
los pasajes de amor. Pero el ruido del domino le
contrariaba; el sedior Homais estaba fuerte en
este juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el
seis doble.



Despueés, habiendo llegado ya a los trescien-
tos, los dos se sentaban junto al fuego y no tar-
daban en quedarse dormidos. El fuego se iba
convirtiendo en zenizas; la tetera estaba vacia;
Le6n seguia leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar maquinalmente la pantalla de la
lampara, cuya gasa tenia pintados unos pierrots
en coche y unas funambulistas con sus balanci-
nes. Ledn se paraba, sefialando con un gesto a
su auditorio dormido; entonces se hablaban en
voz baja, y la conversacién que tenian les parec-
ia mas dulce, porque nadie les oia.

Asi se establecio entre ellos una especie de
asociacion, un comercio continuo de libros y de
romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no ex-
trafiaba nada de aquello.

Carlos recibi6é por su fiesta una hermosa ca-
beza frenoldgica, totalmente salpicada de cifras
hasta el térax y pintada de azul. Era una aten-
cion del pasante. Tenia muchas otras, hasta ha-
cerle sus recados en Rouen; y como por enton-
ces una novela habia puesto de moda la mania



de las plantas carnosas, Le6n las compraba pa-
ra la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en
«La Golondrina», pinchandose los dedos con
sus duras puas.

Ella mando disponer en su ventana una tabli-
lla con barandilla para colocar tiestos. El pasan-
te tuvo también su jardin colgante; se veian
cuidando cada uno sus flores en sus respectivas
ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una to-
davia més frecuentemente ocupada, pues los
domingos, desde la mafiana a la noche, y todas
las tardes, si el tiempo estaba claro, se veia en la
claraboya de un desvén el flaco perfil del sefior
Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido
monotono llegaba hasta el «Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, Leén encontré en
su habitacion un tapete de terciopelo y lana con
hojas sobre fondo pélido, llam6 a la sefiora
Homais, al sefior Homais, a Justino, a los nifios,
a la cocinera, se lo cont6 a su patrén; todo el
mundo quiso conocer aquel tapete; ;por qué la



mujer del médico se mostraba tan «generosa»
con el pasante? Aquello parecié raro, y se pensé
definitivamente que ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba
continuamente de sus encantos y de su talento,
hasta el punto de que Binet le contestd una vez
muy brutalmente:

-¢A mi qué me importa, si ho soy de su circu-
lo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como de-
clarérsele; y siempre vacilando entre el temor
de desagradarle y la verglienza de ser tan pu-
silanime, lloraba de desanimo y de deseos.
Después tomaba decisiones enérgicas; escribia
cartas que luego rompia. Se sefialaba fechas que
iba retrasando. A menudo se ponia en camino,
con el proposito de atreverse a todo; pero esta
resolucion le abandonaba inmediatamente en
presencia de Emma. Y cuando Carlos, apare-
ciendo de improviso, le invitaba a subir a su
carricoche para que le acompafase a visitar a
algun enfermo en los alrededores, aceptaba



enseguida, se despedia de la sefiora y se iba.
¢No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo
amaba. El amor, creia ella, debia llegar de pron-
to, con grandes destellos y tulguraciones,
huracan de los cielos que cae sobre la vida, la
trastorna, arranca las voluntades como si fue-
ran hojas y arrastra hacia el abismo el corazén
entero. No sabia que, en la terraza de las casas,
la lluvia hace lagos cuando los canales estan
obstruidos y hubiese seguido tranquila de no
haber descubierto de repente una grieta en la
pared.

CAPITULO V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nie-
Ve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary,
Homais y el sefior Ledn, a ver a una media le-
gua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino
gue estaban montando. El boticario habia lle-



vado consigo a Napoledn y a Atalia, para obli-
garles a hacer ejercicio, y Justino les acompafia-
ba, llevando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aque-
lla curiosidad. Un gran espacio de terreno vac-
fo, donde se encontraban revueltas, entre mon-
tones de arena y de guijarros, algunas ruedas
de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo
edificio cuadrangular con muchas ventanitas.
No estaba terminado de construir y se veia el
cielo a través de las vigas de la techumbre.
Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja
con algunas espigas hacia restallar al viento sus
cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compafia»
la importancia futura de este establecimiento,
calculaba la resistencia de los pisos, el espesor
de las paredes, y sentia no tener un baston
métrico como el que tenia el sefior Binet para su
use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un
poco sobre su hombro, y miraba el disco del sol



que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez
deslumbrante; pero volvio la cabeza: Carlos
estaba alli. Llevaba la gorra hundida hasta las
cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo
cual afiadia a su cara algo de estupido; su es-
palda incluso, su espalda tranquila resultaba
irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre
la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando
asi en su irritacion de una especie de voluptuo-
sidad depravada, Ledn se adelanté un paso. El
frio que le palidecia parecia depositar sobre su
cara una languidez mas suave; el cuello de la
camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un
pedazo de oreja asomaba entre un mechon de
cabellos y sus grandes ojos azules, levantados
hacia las nubes, le parecieron a Emma mas
limpidos y mas bellos que esos lagos de las
montafas en los que se refleja el cielo.

-iDesgraciado! -exclamé de pronto el botica-
rio.



Y corrié detras de su hijo, que acababa de
precipitarse en un monton de cal para pintar de
blanco sus zapatos. A los reproches con que le
abrumaba, Napoledn comenz6 a dar gritos,
mientras que Justino le limpiaba los zapatos
con un pufado de paja. Pero hizo falta una na-
vaja; Carlos le ofrecio la suya.

-jAh! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bol-
sillo como un campesino.

Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonvi-
lle.

Agquella noche Madame Bovary no fue a casa
de sus vecinos, y, cuando se marché Carlos y
ella se sintié sola, surgié de nuevo el paralelo
entre la nitidez de una sensacion casi inmediata
y esa prolongacion de perspectiva que el re-
cuerdo da a los objetos. Mirando desde la cama
el fuego claro que ardia, seguia viendo como
alla lejos, a Ledn de pie, doblando con una ma-
no su junquillo y llevando de la otra a Atalia,
gue chupaba tranquilamente un trozo de hielo.
Lo encontraba encantador; no podia dejar de



pensar en él; recordd actitudes suyas en otros
dias, frases que le habia dicho, el tono de su
voz, toda su persona; y se repetia, adelantando
sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... /;No estara
enamorado? -se pregunto-. ;De quién?... jPues
de mil!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su co-
razon le dio un vuelco. La llama de la chimenea
hacia temblar en el techo una claridad alegre;
ella se volvié de espalda estirando los brazos.
Entonces comenzé la eterna lamentacion: jOh!,
isi el cielo lo hubiese querido! ¢Por qué no pue-
de ser? ;Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvido a casa a medianoche,
Emma fingi6 despertarse, y, como €l hizo ruido
al desnudarse, ella se quejé de jaqueca; despues
pregunt6 con indiferencia cdmo habia transcu-
rrido la velada.

-El sefior Ledn -dijo él- se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmié
con el alma llena de un encanto nuevo.



Al dia siguiente, al caer la tarde, recibio la vi-
sita de un tal Lheureux, que tenia una tienda de
novedades. Era un hombre hébil este tendero.
Gascoén de nacimiento, pero normando de
adopcion, unia su facundia meridional a la cau-
tela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blan-
da y sin barba, parecia tefiida por un cocimien-
to de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba
aun mas el brillo rudo de sus ojillos negros. No
se sabia lo que habia sido antes: buhonero, de-
cian unos, banquero en Routot, afirmaban
otros. Lo cierto es que hacia, mentalmente,
unos calculos complicados, que asustaban al
propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad,
permanecia siempre con la espalda inclinada,
en la actitud de alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su
sombrero adornado con un crespdn, puso sobre
la mesa una caja verde, y empez0 a quejarse a
la sefiora, con mucha cortesia, de no haber me-
recido hasta entonces su confianza. Una pobre
tienda como la suya no estaba hecha para atraer



a una «elegante»; subrayé la palabra. Ella no
tenia, sin embargo, més que pedir, y él se en-
cargaria de proporcionarle lo que quisiera, tan-
to en merceria como en ropa blanca, sombrerer-
ia 0 novedades, pues iba a la ciudad cuatro ve-
ces al mes, regularmente. Estaba en relacion
con las casas mas fuertes. Podian dar referen-
cias de él en los «Trois Fréres», en «La Barbe
d'Or» o0 en el «Grand Sauvage»; jtodos estos
sefiores le conocian como a sus propios bolsi-
llos! Hoy venia a ensefiar a la sefiora, de paso,
varios articulos de que disponia gracias a una
ocasion excepcional, y sacd de la caja media
docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examino.

-No necesito nada -le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostré delica-
damente tres echarpes argelinos, varios paque-
tes de agujas inglesas, un par de zapatillas de
paja, y, finalmente, cuatro hueveros de coco,
cincelados a mano por presidiarios. Después,
con las dos manos sobre la mesa, el cuello esti-



rado, la cintura inclinada, seguia con la boca
abierta la mirada de Emma que se paseaba in-
decisa entre aquellas mercancias. De vez en
cuando, como para limpiar el polvo, daba un
golpe con la uiia a la seda de los echarpes, que
desplegados en toda su longitud temblaban con
un ruido ligero, haciendo centellear a la luz
verdosa del crepusculo, como pequefias estre-
llas, las lentejuelas de oro del tejido.

-¢Cuanto cuestan?

-Una miseria -respondio él-, una miseria; pero
ya me pagard, sin prisa; cuando usted quiera;
ino somos judios!

Ella reflexioné unos instantes y acabd dando
las gracias al sefior Lheureux, quien replicé sin
inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con
las sefioras siempre me he entendido, siempre,
menos con la mia.

Emma sonrid.

-Quiero decir -continué en tono campechano
después de su broma-, que no es el dinero lo



que me preocupa. Yo le daria a usted si le hicie-
ra falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-jAh! -dijo él vivamente y en voz baja-, no
tendria que ir lejos para encontrarlo; puede
estar segura. Y comenzé a pedirle noticias del
tio Tellier, el duefio del «Café Francés», a quién
por aquel entonces cuidaba el sefior Bovary.

---;Qué es to que tiene el tio Tellier?... {Tose
tanto que sacude toda la casa y me temo mucho
gue pronto necesite mas bien un gaban de abe-
to que una camisola de franela. jCorri6 tantas
juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia el
menor orden, se ha quemado con el aguardien-
te. jPero, a pesar de todo, es triste ver marchar-
se a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de
este modo sobre la clientela del médico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cris-
tales con una cara de mal humor- la causa de
estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro
bien del todo; tendré que venir un dia de estos



a consultar al sefior por un dolor que tengo en
la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bo-
vary; a su disposicién; su mas humilde servi-
dor!

Y volvio a cerrar la puerta despacio.

Emma mandd que le sirvieran la cena en su
habitacién, junto al fuego, en una bandeja; co-
mio despacio; todo le parecié bueno.

-iQué prudente he sido! -se decia pensando
en los echarpes. Oy0 pasos en la escalera; era
Leon. Se levantd y tomo de encima de la como-
da, de entre los pafios de dobladillo, el primero
de la pila. Parecia muy ocupada cuando él
entro.

La conversacion fue languida; Madame Bova-
ry la dejaba a cada minuto, mientras que él
mismo permanecia como totalmente cohibido.
Sentado en una silla baja, al lado de la chime-
nea, daba vueltas entre los dedos al estuche de
marfil;, Emma clavaba su aguja, o, de vez en
cuando, con su ufia, fruncia los pliegues de la
tela. Ella no hablaba; él se callaba, cautivado



por su silencio, corno si lo hubiese estado por
sus palabras.

-iPobre chico! -pensaba ella.

-¢En qué la habré disgustado? --se pregunta-
ba él.

Leon, sin embargo, acabd por decir que uno
de aquellos dias tenia que ir a Rouen para un
asunto de su despacho.

-Su suscripcion de musica ha terminado, ¢he
de renovarla?

-No -le contesto ella.

-¢Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de
una larga hebra de hilo gris. Esta labor irritaba
a Ledn. Los dedos de Emma parecian desollarse
por la punta; se le ocurri6 una frase galante,
pero no se arriesgo.

-¢Es que la abandona? -repuso él.

-¢Qué? -contesto ella vivamente-; ¢la musica?
iAh, Dios mio, si!, tengo una casa que gobernar,



marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas
otras obligaciones que estan antes!

Mird el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se
hizo la preocupada. Dos o tres veces incluso
repitio:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pe-
ro aquella ternura por él le sorprendié de una
forma desagradable; no obstante, continud su
elogio, un elogio que oia hacer a todo el mun-
do, y sobre todo al farmacéutico.

-jAh, es una buena persona! -repuso Emma.

-Ciertamente -dijo el pasante.

Y comenzd a hablar de la sefiora Homais, cu-
ya indumentaria, muy descuidada, les movia a
risa ordinariamente.

-¢Qué importa eso? -interrumpié Emma-.
Una buena madre de familia no se preocupa
por su atavio.

Después volvio a quedarse en silencio.

Ocurrié lo mismo los dias siguientes; sus dis-
cursos, sus maneras, todo cambid. Se la vio co-



mo tomar a pecho el cuidado de su casa, volver
a la iglesia regularmente y mostrarse mas se-
vera con su criada.

Saco a Berta de la nodriza. Felicidad se la tra-
ia cuando habia visitas, y Madame Bovary la
desnudaba para ensefiarles sus miembros. De-
cia que adoraba a los nifios; era su consuelo, su
alegria, su locura, y acompafiaba sus caricias
con expansiones liricas, que a los que no fueran
de Yonville les habria recordado a la Sachet-
te(1) de Nuestra Sefiora de Paris.

1. La Sachette, personaje de la novela de
Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus za-
patillas calentdndose cerca del rescoldo. No les
faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a
sus camisas, a incluso daba gusto ver en el ar-
mario todos sus gorros de algodon colocados
en pilas iguales. Emma no refunfufiaba, como
antes, por ir a pasear por el jardin; lo que él
proponia era siempre aceptado, aunque ella no



adivinase sus deseos, a los que se sometia sin
decir palabra; y cuando Ledn le vela al lado del
fuego, después de cenar, con las dos manos
sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos
de la chimenea, las mejillas rosadas por la di-
gestion, los ojos humedos de felicidad, con la
nifa que se arrastraba sobre la alfombra, y
aquella mujer de fina cintura que por encima
del respaldo del sillén venia a besarle en la
frente, se decia:

-iQué locural, y ;cémo llegar hasta ella?

Le parecio, pues, asi tan virtuosa a inaccesi-
ble, que abandond hasta la més remota espe-
ranza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condi-
ciones extraordinarias. Para él, Emma se des-
prendi6 de sus atractivos carnales de los cuales
él nada podia conseguir; y en su corazon fue
subiendo méas y méas despegéndose a la manera
magnifica de una apoteosis que alza su vuelo.
Era uno de esos sentimientos puros que no es-
torban el ejercicio de la vida, que se cultivan



porgue son raros y cuya pérdida afligiria més
de lo que alegraria su posesion.

Emma adelgazo, sus mejillas palidecieron, su
cara se alargd. Con sus bandoés negros, sus
grandes 0jos, su hariz recta, su andar de pajaro,
y siempre silenciosa ahora, ;no parecia atrave-
sar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en
la frente la sefial de alguna predestinacion su-
blime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan dul-
ce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a
su lado prendido por un encanto glacial, como
se tiembla en las iglesias bajo el perfume de las
flores mezclado al frio de los marmoles. Tam-
poco los demés escapaban a esta seduccion. El
farmacéutico decia:

-Es una mujer de grandes recursos y no des-
entonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su eco-
nomia, los clientes su cortesia, los pobres su
caridad. Pero ella estaba llena de concupiscen-
cia, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues
rectos escondia un corazén agitado, y aquellos



labios tan pudicos no contaban su tormenta.
Estaba enamorada de Leon, y buscaba la sole-
dad, a fin de poder deleitarse méas a gusto en su
imagen. La presencia de su persona turbaba la
voluptuosidad de aquella meditaciéon. Emma
palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su
presencia la emocion decaia, y luego no le que-
daba mas que un inmenso estupor que termi-
naba en tristeza.

Le6n no sabia, cuando salia desesperado de
casa de Emma, que ella se levantaba detras de
él para verle en la calle. Se preocupaba por sus
idas y venidas; espiaba su rostro; invent6 toda
una historia a fin de encontrar un pretexto para
visitar su habitacién. La mujer del farmacéutico
le parecia muy feliz por dormir bajo el mismo
techo; y sus pensamientos iban a abatirse conti-
nuamente en aquella casa, como las palomas
del «Ledn de Oro» que iban a mojar alli, en los
canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas.
Pero Emma, cuanto mas se daba cuenta de su
amor, mas lo reprimia, para que no se notara y



para disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo
sospechara; a imaginaba casualidades catastro-
fes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia,
sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor
también. Pensaba que lo habia alejado dema-
siado, que ya no habia tiempo, que todo estaba
perdido. Después el orgullo, la satisfaccion de
decirse a si misma: «Soy virtuosa» y de mirarse
al espejo adoptando posturas resignadas la
consolaba un poco del sacrificio que creia
hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias
del dinero y las melancolias de la pasién, todo
se confundia en un mismo sufrimiento; y, en
vez de desviar su pensamiento, lo fijaba mas,
excitdndose al dolor y buscando para ello todas
las ocasiones. Se irritaba por un plato mal ser-
vido o por una puerta entreabierta, se lamenta-
ba del terciopelo que no tenia, de la felicidad
gue le faltaba, de sus suefios demasiado eleva-
dos, de su casa demasiado pequefia.



Lo que la desesperaba era que Carlos no pa-
recia ni sospechar su suplicio. La conviccion
gue tenia el marido de que la hacia feliz le pa-
recia un insulto imbécil, y su seguridad al res-
pecto, ingratitud. Pues ¢para quién era ella
formal?

¢No era él el obstaculo a toda felicidad, la
causa de toda miseria, y como el hebijon pun-
tiagudo de aquel complejo cinturén que la ata-
ba por todas partes?

Asi pues, cargé totalmente sobre él el enorme
odio que resultaba de sus aburrimientos, y cada
esfuerzo para disminuirlo no servia méas que
para aumentarlo, pues aquel empefio inutil se
afadia a los otros motivos de desesperacion y
contribuia més al alejamiento. Hasta su propia
dulzura de carécter le rebelaba. La mediocridad
doméstica la impulsaba a fantasias lujosas, la
ternura matrimonial, a deseos adulteros.
Hubiera querido que Carlos le pegase, para
poder detestarlo con més razén, vengarse de él.
A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces



que le venian al pensamiento; y tenia que se-
guir sonriendo, oir como repetian que era feliz,
fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipo-
cresia. Le daban tentaciones de escapar con
Le6n a alguna parte, muy lejos, para probar
una nueva vida; pero inmediatamente se abria
en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

-Ademas, no me quiere -pensaba ella-; ;qué
va a ser de mi?, ;qué ayuda esperar, qué con-
suelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, so-
llozando en voz baja y bafiada en lagrimas.

-¢Por qué no se lo dice al sefior? -le pregunté
la muchacha, cuando la encontraba en esta cri-
Sis.

-Son los nervios -respondia Emma-; no le di-
gas nada, le alarmarias.

-iAh!, si -replicaba Felicidad-, usted es igual
gue la Guérine, la hija del sefior Guérin, el pes-
cador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de
venir a casa de los sefiores. Estaba tan triste, tan



triste, que viéndola de pie a la puerta de su
casa, hacia el efecto de un pafio funebre exten-
dido delante de la puerta. Su enfermedad,
segun parece, era una especie de bruma que
tenia en la cabeza, y los médicos no podian
hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba
muy fuerte, se iba completamente sola a la ori-
lla del mar, de manera que el oficial de la
aduana, al hacer la ronda, la encontraba a me-
nudo tendida boca abajo y llorando sobre las
piedras. Dicen que, después de casarse, se le
paso.

-Pero a mi -replicaba Emma- es después del
casamiento cuando me ha venido.

CAPITULO V
Una tarde en que sentada junto junto a la
ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis, el
sacristdn, que estaba podando el boj, oyé de
pronto tocar al Angelus.



Era a principios de abril, cuando abren las
primaveras; un aire tibio circulaba sobre los
bancales labrados, y los jardines, como mujeres,
parecian componerse para las fiestas de verano.
Por los barrotes del cenador y mas alld todo
alrededor se veia el rio en la pradera dibujando
sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El
vapor de la tarde pasaba entre los alamos sin
hojas, difuminando sus contornos con un tueste
violeta, méas palido y més transparente que una
gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos,
caminaban unas reses, No se oian ni sus pasos,
ni sus mugidos; y la campana, que seguia so-
nando, propagaba por los aires su lamento
pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento
de la joven se perdia en sus viejos recuerdos de
juventud y de internado. Recordd los grandes
candelabros que se destacaban en el altar sobre
los jarrones llenos de flores, y el sagrario de
columnitas. Hubiera querido, como antafio,
confundirse en la larga fila de velos blancos,



gue marcaban de negro aca y alla las tocas rigi-
das de las hermanitas inclinadas en sus reclin-
torios; los domingos, en la misa, cuando levan-
taba la cabeza, percibia el dulce rostro de la
Virgen entre los remolinos azulados del in-
cienso que subia. Entonces la sobrecogid un
sentimiento de ternura; se sintié languidecer y
completamente abandonada, como una pluma
de ave que gira en la tormenta; a instintiva-
mente se encamind hacia la iglesia, dispuesta a
cualquier devocién, con tal de entregarse a ella
con toda el alma y de olvidarse por completo
de su existencia.

Encontré en la plaza a Lestiboudis que volvia
de la iglesia, pues, para no perder el tiempo,
preferia interrumpir su tarea, después conti-
nuarla, de modo que tocaba al Angelus cuando
le convenia. Ademaés, adelantando el toque,
recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las
bolas sobre las losas del cementerio. Otros, a
caballo sobre la tapia, movian sus piernas, se-



gando con sus zuecos las grandes ortigas que
crecian entre el pequefio recinto y las Ultimas
tumbas. Era el Unico lugar verde; todo to de-
ma&s no era mas que piedras, y estaba siempre
cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba
de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como so-
bre un entarimado hecho para ellos, y se oian
sus gritos a través del resonar de las campanas.
Su eco disminuia con las oscilaciones de la
gruesa cuerda que, cayendo de las alturas del
campanario, arrastraba su punta por el suelo.
Pasaban unas golondrinas dando pequefios
gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian
raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del
alero. En el fondo de la iglesia ardia una lampa-
ra, es decir, una mecha de mariposa en un vaso
colgado. Su luz, de lejos, parecia una mancha
blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo
rayo de sol atravesaba toda la nave y oscurecia
mas las naves laterales y los rincones.



-;Donde esté el cura? -preguntd6 Madame Bo-
vary a un chiquillo que se entretenia en sacudir
el torniquete de la puerta en su agujero dema-
siado holgado.

-Vendré enseguida -respondioé.

En efecto, la puerta de la casa rectoral re-
chino, apareci6 el padre Bournisien, los nifios
escaparon en pelotén a la iglesia.

-iEsos granujas! -murmurd el eclesiastico-,
siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas
gue acababa de pisar:

-iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perdon, no la reconocia.

Meti6 el catecismo en el bolsillo y se paro
mientras seguia moviendo entre dos dedos la
pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de
lleno en la cara palidecia la tela de su sotana,
brillante en los codos, deshilachada por abajo.
Manchas de grasa y de tabaco seguian sobre su



ancho pecho la linea de los pequefios botones, y
aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el
gue descansaban los pliegues abundantes de su
piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas
gue desaparecian entre los nudos de la barba
entrecana. Acababa de cenar y respiraba ruido-
samente.

-¢Como esta usted? -le pregunto él.

-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replico el eclesiastico-.
Estos primeros calores, ¢verdad?, le dejan a uno
aplanado de una manera extrafa. ;En fin, qué
quiere usted? Hemos nacido para sufrir, como
dice San Pablo. Pero, ;qué piensa de esto el
sefior Bovary?

-iEIl' -exclam6 Emma con un gesto de desdén.

-iComo! -replico el buen hombre muy extra-
fiado-, ¢no le receta algo?

-jAhl, no son las medicinas de la tierra lo que
necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una
ojeada a la iglesia donde todos los chiquillos



arrodillados se empujaban con el hombro y
caian como castillos de naipes.

-Quisiera saber... -continué Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grit6 el ecle-
siastico con voz enfadada-, te voy a calentar las
orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus pa-
dres son acomodados y le consienten hacer sus
caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si
quisiera, porque es muy inteligente. Y yo a ve-
ces, de broma, le llamo Riboudet, como la cues-
ta que se toma para ir a Maromme, a incluso le
digo: mont Riboudet. jAh! jAh! jMont Riboudet!
El otro dia le conté esto a monsefior, y se rio...
se digno reirse. Y el sefior Bovary, ¢cOmo esta?

Ella parecia no oir. El cura continud:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y
yo somos ciertamente las dos personas de la
parroquia que mas trabajo tenemos. Pero él es
el médico de los cuerpos, afiadié con una riso-
tada, y yo lo soy de las almas.



-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas.

-jAh, no me hable, Madame Bovary! Esta
misma mafiana, tuve que it a Bas-Dauville
para una vaca que tenia la hinchazon; creian
gue era un maleficio. Todas sus vacas, no sé
cémo... Pero, jperdén! jLonguemarre y Bon-
det!, jdemonios! Haced el favor de terminar.
¢Queréis estaros quietos de una vez? Y, de
un salto, se presenté en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrede-
dor del gran atril, se subian al entarimado del
chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas
iban a meterse en el confesonario. Pero el cura,
de pronto, repartié entre todos una granizada
de bofetadas. Agarrdndolos por el cuello de la
chaqueta, los levantaba del suelo y los volvia a
poner de rodillas sobre el pavimento del coro,
con fuerza, como si hubiera querido plantarlos
alli.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y
desdoblando su gran pafiuelo de algodon, una



de cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos
labradores son dignos de lastima!

-Hay otros -replicé ella.

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

-No son ellos...

-iPerdéneme!, he conocido alli a pobres ma-
dres de familia, mujeres virtuosas, se lo asegu-
ro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian
para pan.

-Pero, sefior cura -replicO6 Emma, retorciendo
las comisuras de los labios al hablar-, de las que
tienen pan, y no tienen...

-Para calentarse en invierno -dijo el cura.

-iBah!, ;qué importa eso?

-;Como qué importa? A mi me parece que
cuando se esta bien caliente, bien alimentado,
pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-¢Se encuentra mal¢ -dijo el cura, adelantan-
dose con aire preocupado-; ¢la digestion, tal
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary,



tomar un poco de té; eso la pondra bien, o un
vaso de agua fresca con azucar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un
suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei
gue le daba un mareo.

Luego cambiando de tema:

-Pero ¢me preguntaba usted algo? ;Qué era?
Ya no me acuerdo.

-.Y0? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor,
se par6 lentamente en el anciano de sotana. Los
dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el
cura-, disculpeme, pero ante todo, el deber, ya
sabe usted; tengo que atender a mis granuijillas.
Ya se acercan las primeras comuniones. jNos
cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy te-
miendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los
tengo aqui puntuales una hora mas! jPobres
nifios!, nunca seria demasiado pronto para lle-



varlos por el camino del Sefior, como ademas
nos lo recomendd ElI mismo por boca de su di-
vino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos
a su marido!

Y entré en la iglesia, haciendo una genu-
flexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila
de bancos, con pesado andar, la cabeza un poco
torcida, y con las dos grandes manos entre-
abiertas hacia afuera.

Después, giro rapidamente sobre sus talones,
rigido como una estatua sobre su soporte, y se
encaminé hacia su casa. Pero le llegaban todav-
ia al oido y le seguian la gruesa voz del cura 'y
las claras voces de los chiquillos.

-¢.Sois cristianos?

-Si, soy cristiano.

-¢Qué es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautiza-
do..., bautizado.



Emma subi6 los peldafios de la escalera, y
cuando lleg6 a su habitacion, se dejé caer en un
sillén.

La luz blanquecina de los cristales bajaba
suavemente con ondulaciones. Los muebles en
su sitio parecian haberse vuelto méas inmoviles
y perdidos en la sombra como en un océano te-
nebroso. La chimenea estaba , pagada, el
péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba
pasmada ante la calma de las cosas, mientras
gue dentro de ella se producian tantas conmo-
ciones. Pero entre la ventana y la mesa de labor
estaba la pequefia Berta, tambaledndose sobre
sus botines de punto y tratando de acercarse a
su madre para cogerle las cintas de su delantal.

-iDéjame! -le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acercé todavia més a sus rodillas y
apoyando en ellas sus brazos, la miraba con sus
grandes ojos azules mientras que un hilo de
saliva pura caia de su labio sobre el delantal de
seda.

-iDéjame! -repiti6 Emma muy enfadada.



Su cara asusto a la nifia, que empez0 a gritar.

-Bueno, jdéjame ya! -le dijo, empujandola con
el codo.

Berta fue a caer al pie de la comoda contra la
percha de cobre; se hizo un corte en la mejilla, y
empez6 a sangrar. Madame Bovary corrido a
levantarla, rompié el cordon de la campana,
llam& a la criada con todas sus fuerzas, a iba a
empezar a maldecirse cuando aparecié Carlos.
Era la hora de la cena, él regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tran-
quila-: ahi tienes a la nifia que, jugando, acaba
de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizé, la cosa no era grave, y
fue a buscar diaquilén.

Madame Bovary no baj6é al comedor; quiso
guedarse sola cuidando a su hija. Entonces,
mirando cémo dormia, la preocupacion que le
guedaba fue poco a poco desapareciendo, y le
parecié que era muy tonta y muy buena por
haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa.
En efecto, Berta ya no sollozaba. Su respiracion



ahora levantaba insensiblemente la colcha de
algodon.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de
sus parpados entreabiertos, que dejaban ver
entre las pestafias dos pupilas pélidas, hundi-
das; el esparadrapo, pegado en su mejilla, esti-
raba oblicuamente su piel tensa.

-iEs una cosa extrafia! -pensaba Emma-, jqué
fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvi6
de la farmacia adonde habia ido después de la
cena, para devolver lo que sobraba del di-
aquilon, encontré a su mujer de pie al lado de
la cuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besando-
la en la frente-; jno te preocupes, querida, te
pondras enferma!

Se habia quedadé mucho tiempo en la botica.
Aungue no se hubiese mostrado muy afectado,
el sefior Homais, sin embargo, se habia esfor-
zado en darle &nimos y subirle la moral. Ha-
blaron entonces de los peligros diversos que



amenazaban a la infancia y del descuido de las
criadas. La sefiora Homais sabia algo de eso,
pues aun conservaba sobre el pecho las huellas
de una escudilla de brasas que una cocinera
hacia tiempo le habia dejado caer sobre la blu-
sa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas
precauciones. Los cuchillos nunca estaban afi-
lados ni los pisos encerados. En las ventanas
habia rejas de hierro y en los marcos, fuertes
barras. Los pequefios Homais, a pesar de su
independencia, no podian moverse sin un vigi-
lante detrés de ellos; al menor catarro, su padre
les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian
més de cuatro afios llevaban todos inexorable-
mente unas chichoneras acolchadas. Era, es
cierto, una mania de la- sefiora Homais; su es-
poso estaba interiormente preocupado por esto,
temiendo los efectos que semejante opresion
podria tener sobre los érganos del intelecto, y
llegé a decirle:

-¢Pretendes hacer de ellos unos Caribes o
unos Bocotudos?



Carlos, por su parte, habia intentado varias
veces interrumpir la conversacion.

-Tengo que hablar con usted -le dijo al oido al
pasante, que empezd a caminar delante de él
por la escalera.

-¢Se sospechara algo? -se preguntaba Ledn. El
corazon le latia apresuradamente y se perdia en
conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le
rogé que se enterase en Rouen de lo que podia
costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpre-
sa sentimental que reservaba a su mujer, una
atencion fina, su retrato en traje negro. Pero
antes queria saber a qué atenerse; estas gestio-
nes no debian de molestar a Ledn, puesto que
iba a la ciudad casi todas las semanas.

1. Un procedimiento primitivo de obtener
una fotografia. Fue el francés Daguerre
(1787-1851.) el que consiguio Fijar la imagen de
un objeto en una placa metalica, expuesta a la
luz unos minutos.



¢A qué iba? Homais sospechaba a este propo-
sito alguna aventura de joven, una intriga. Pero
se equivocaba; Ledn no buscaba ningin amor-
io. Estaba més triste que nunca, y la sefiora Le-
francois se daba bien cuenta de ello por la can-
tidad de comida que ahora dejaba en el plato.
Para saber algo més, preguntd al recaudador;
Binet contestd en tono altanero, que él no esta-
ba pagado por la policia.

Su compariero, sin embargo, le parecia muy
raro, pues a menudo Ledn se tumbaba en su
silla abriendo los brazos, y se quejaba vaga-
mente de la existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente
-decia el recaudador.

-.Y como?

-Yo, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondia el pasante.

-iOh!, jes cierto! -decia el otro acariciando la
mandibula, con un aire de desdén mezclado de
satisfaccion.



Ledn estaba cansado de amar sin resultado;
después comenzaba a sentir ese agobio que
causa la repeticion de la misma vida, cuando
ningun interés la dirige ni la sostiene ninguna
esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de
sus habitantes, que ver a cierta gente, ciertas
casas, le irritaba hasta mas no poder; y el far-
macéutico, con lo buena persona que era, se le
hacia totalmente insoportable. Sin embargo, la
perspectiva de una situacion nueva le asustaba
tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtié pronto en impa-
ciencia, y Paris entonces agit6 para él, en la le-
jania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con
la risa de sus modistillas. Puesto que debia
terminar sus estudios de Derecho, ¢(por qué no
se iba?, ¢quién se lo impedia? Empez6 a hacer
mentalmente los preparativos: dispuso de an-
temano sus ocupaciones. Se amuebld, en su
cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de artis-
ta. jTomaria lecciones de guitarra! jTendria una
bata de casa, una boina vasca, zapatillas de ter-



ciopelo azul! E incluso contemplaba en su chi-
menea dos floretes en forma de aspa, con cala-
veray la guitarra por encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre;
sin embargo, nada parecia més razonable. Su
mismo patrén le aconsejaba visitar otro estudio
de notario donde pudiese completar su for-
macion. Tomando, pues, una decisién interme-
dia, Leon buscé un empleo de oficial segundo
en Rouen, pero no lo encontré, y por fin escri-
bié a su madre una larga carta detallada, en la
gue le exponia las razones de ir a vivir a Paris
inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Leon no se dio prisa. Cada dia, durance todo
un mes, Hivert le transport6 de Yonville a Rou-
en, de Rouen a Yonville, baules, maletas, pa-
quetes; y, cuando Ledn hubo repuesto su guar-
darropa, rellenado sus tres butacas, comprado
una provision de pafiuelos de cuello, en una
palabra, hecho mas preparativos que para un
viaje alrededor del mundo, fue aplazandolo de
una semana para otra, hasta que recibié una



segunda carta de su madre en la que le daba
prisa para marchar, puesto que él deseaba pa-
sar su examen antes de las vacaciones.

Cuando lleg6 el momento de las despedidas,
la sefiora Homais lloré; Justino sollozaba;
Homais, como hombre fuerte, disimuld su
emocion, quiso él mismo llevar el abrigo de su
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a
Le6n a Rouen en su coche.

Este Gltimo tenia el tiempo justo de decir
adios al sefior Bovary.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, se paré
porque le faltaba el aliento. Al verle entrar,
Madame Bovary se levanto con presteza.

-iSoy yo otra vez! -dijo Ledn.

-iEstaba segura!

Emma se mordi6 los labios, y una oleada de
sangre le corrié bajo la piel, que se volvié com-
pletamente sonrosada, desde la raiz de los ca-
bellos hasta el borde de su cuello de encaje. Per-
manecia de pie, apoyando el hombro en el
zocalo de madera.



-¢No esté el sefior? -dijo él.

-Esta ausente.

-Est4 ausente -repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus
pensamientos, confundidos en la misma angus-
tia, se apretaban estrechamente, como dos pe-
chos palpitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.

Emma bajé algunos escalones y llamé a Feli-
cidad.

El ech6 rapidamente una amplia ojeada a su
alrededor, que se extendid a las paredes, a las
estanterias, a la chimenea, como para penetrar-
lo todo, llevarlo todo.

Pero ella volvig, y la criada trajo a Berta, que
agitaba un molinillo de viento atado a un hilo,
con la cabeza abajo.

Ledn la beso en el cuello varias veces.

-jAdios!, jpobre nifa!, jadios, nuerida peque-
na, adids!

Y se la devolvié a su madre.

-LIévesela -dijo ésta.



Se quedaron solos, Madame Bovary, de es-
paldas, con la cara pegada a un cristal de la
ventana; Ledn tenia su gorra en la mano y la
golpeaba suavemente a lo largo de su muslo.

-Va a llover -dijo Emma.

-iAh!, tengo un abrigo -dijo él.

Ella se volvid, barbilla baja y la frente hacia
adelante. La luz le resbalaba como sobre un
marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se
pudiese saber to que miraba. Emma miraba en
el horizonte sin saber lo que pensaba en el fon-
do de si misma.

-iAdios! -suspiro él.

Emma levanté la cabeza con un movimiento
brusco:

-Si, adi6s..., jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendi6
la mano, ella vacilo.

-A la inglesa, pues -dijo Emma abandonando
la suya, y esforzdndose por reir.



Leon la sinti6 entre sus dedos, y la sustancia
misma de todo su ser le parecia concentrarse en
aquella palma de la mano humeda.

Después abrié la mano; sus miradas volvie-
ron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando lleg6 a la plaza del mercado, se de-
tuvo, y se escondid detras de un pilar, a fin de
contemplar por ultima vez aquella casa blanca
con sus cuatro celosias verdes. Crey0 ver una
sombra detras de la ventana, en la habitacion;
pero la cortina, separdndose del alzapafio como
si nadie la tocara, movié lentamente sus largos
pliegues oblicuos, que de un solo salto, se ex-
tendieron todos y quedd recta, mas inmovil que
una pared de yeso. Ledn echo a correr.

Percibio de lejos, en la carretera, el cabriolé de
su patron vy, al lado, a un hombre con delantal
gue sostenia el caballo. Homais y el sefior Gui-
[laumin charlaban entre si.

-Abraceme -dijo el boticario con lagrimas en
los ojos-. Tome su abrigo, mi buen amigo; tenga



cuidado con el frio. jCuidese, mire por su sa-
lud!

-iVamos, Leon, al coche! -dijo el notario.

Homais se inclind sobre el guardabarros y
con una voz entrecortada por los sollozos, dejé
caer estas dos palabras tristes:

-iBuen viaje!

-Buenas tardes, respondio el sefior Guillau-
min. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que
daba al jardin, y miraba las nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rou-
en, y rodaban rapidas sus voluras negras, de las
gue se destacaban por detras las grandes lineas
del sol como las flechas de oro de un trofeo
suspendido, mientras que el resto del cielo vac-
io tenia la blancura de una porcelana. Pero una
réafaga de viento hizo doblegarse a los dlamos, y
de pronto empez6 a llover; las gotas crepitaban
sobre las hojas verdes. Después, reaparecio el
sol, cantaron las gallinas, los gorriones batian



sus alas en los matorrales himedos y los char-
cos de agua sobre la arena arrastraban en su
curso las flores rosa de ,una acacia.

-iAh!, jqué lejos debe estar ya! -penso ella.

El sedior Homais, como de costumbre, vino a
las seis y media, durante la cena.

-Bueno -dijo sentdndose--, ;asi es que acaba-
mos de embarcar a nuestro joven?

-iEso parece! -respondio6 el médico.

Después, volviéndose en su silla:

-¢Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta
tarde ha estado un poco emocionada. Ya sabe, a
las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a
la mia sobre todo!, y no deberiamos ir en contra
de ello, ya que su organizacion nerviosa es mu-
cho més maleable que la nuestra.

-iEse pobre Ledn! -decia Carlos-. ;Como va a
vivir a Paris? ;Se acostumbrara alli?

Madame Bovary suspiro.

-Ya lo creo -dijo el farmacéutico, chasqueando
la lengua-, los platos finos en los restaurantes,



los bailes de mascaras, el champan, todo eso va
arodar, se lo aseguro.

-No creo que se eche a perder -objet6 Bovary.

-iNi yo! -replicé vivamcnte el sefior Homais-,
aunque tendrd, no obstante, que alternar con
los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y
no sabe usted la vida que llevan aquellos juer-
guistas en el barrio latino con las actrices. Por lo
demaés, los estudiantes estan muy bien vistos en
Paris. Por poco simpéticos que sean, los reciben
en los circulos a incluso hay sefioras del Fau-
bourg Saint Germain que se enamoran de ellos,
lo cual les proporciona luego ocasiones de
hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo el médico-, temo que él... all...

-Tiene usted razon -interrumpio el boticario-;
es el reverso de la medalla y es preciso tener
continuamente la mano puesta sobre la cartera.
Asi, por ejemplo, esta usted en un jardin publi-
co, supongamos que se le presenta un indivi-
duo, bien puesto, incluso condecorado, a quien
podria tomar por un diplomético; le aborda;



empiezan a hablar; se le insinUa, le invita a una
toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego
intiman mas, le lleva al café, le invita a su casa
de campo, entre dos copas le presenta a toda
clase de conocidos, y las tres cuartas partes de
las veces no es mas que para robarle su bolsa o
para llevarle por malos pasos.

-Es cierto -respondio6 Carlos-; pero yo pensaba
sobre todo en las enfermedades, en la fiebre
tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudian-
tes de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida
-continud el farmacéutico-, y del trastorno re-
sultante en la economia general. Y ademas, el
agua de Paris, (comprende usted?, las comidas
de los restaurantes, todos esos alimentos con-
dimentados acaban por calentar la sangre y no
valen, digan lo que digan, un buen puchero.
Por mi parte, siempre he preferido la cocina
casera; jes mas sana! Por eso, cuando estudiaba



farmacia en Rouen, vivia en una pension; comia
con los profesores.

Y continu6 exponiendo sus opiniones genera-
les y sus simpatias personales, hasta el momen-
to en que Justino vino a buscarlo para una ye-
ma mejida que habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclamoé-,
siempre en el tajo. jNo puedo salir un minuto!
iComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta!
iQué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

-A proposito, ;saben la noticia?

-¢Qué noticia?

-Que es muy probable -replicé Homais levan-
tando sus cejas y adoptando un tono muy se-
rio-, que la exposicion agricola del Sena Inferior
se celebre este afio en Yonville I'Abbaye. Al
menos circula el rumor. Esta mafana el peri6-
dico insinuaba algo de esto. Seria muy impor-
tante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos
de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el
farol.



CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia fane-
bre. Todo le parecié envuelto en una atmdésfera
negra que flotaba confusamente sobre el exte-
rior de las cosas, y la pena se hundia en su alma
con aullidos suaves, como hace el viento en los
castillos abandonados. Era ese ensuefio que nos
hacemos sobre lo que ya no volverd, el cansan-
cio que nos invade después de cada tarea reali-
zada, ese dolor, en fin, que nos causa la inte-
rrupcion de todo movimiento habitual, el cese
brusco de una vibracién prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando
las contradanzas le daban vueltas en la cabeza,
tenia una melancolia taciturna, una desespera-
cién adormecida. Ledn se le volvia a aparecer
mas alto, mas guapo, méas suave, mas difuso;
aunque estuviese separado de ella, no la habia
abandonado, estaba alli, y las paredes de la
casa parecian su sombra. Emma no podia apar-



tar su vista de aquella alfombra que él habia
pisado, de aquellos muebles vacios donde se
habia sentado. El rio seguia corriendo y hacia
avanzar lentamente sus pequefias olas a lo lar-
go de la ribera resbaladiza. Por ella se habian
paseado muchas veces, con aguel mismo mur-
mullo del agua, sobre las piedras cubiertas de
musgo. jQué buenas jornadas de sol habian
tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la
sombra, al fondo del jardin! El leia en voz alta,
descubierto, sentado en un taburete de palos
secos; el viento fresco de la pradera hacia tem-
blar las paginas del libro y las capuchinas del
cenador... jAh!, jse habia ido el Unico encanto
de su vida, la Unica esperanza posible de una
felicidad! (Como no se habia apoderado de
aquella ventura cuando se le presentd? (Por
gué no lo habia retenido con las dos manos, con
las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y se
maldijo por no haber amado a Ledn; tuvo sed
de sus labios. Le entraron ganas de correr a
unirse con él, de echarse en sus brazos, de de-



cirle: «jSoy yo, soy tuyal» Pero las dificultades
de la empresa la contenian, y sus deseos, au-
mentados con el disgusto, no hacian sino avi-
varse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue
como el centro de su hastio; chisporroteaba en
él con més fuerza que, en una estepa de Rusia,
un fuego de viajeros abandonado sobre la nie-
ve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra
él, removia delicadamente aquel fuego proximo
a extinguirse, iba buscando en torno a ella to
gue podia avivarlo mas; y las reminiscencias
mas lejanas como las méas inmediatas ocasiones,
lo que ella experimentaba con lo que se imagi-
naba, sus deseos de voluptuosidad que se dis-
persaban, sus proyectos de felicidad que es-
tallaban al viento como ramas secas, su virtud
estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogia
todo y lo utilizaba todo para aumentar su tris-
teza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien
porgue la provision se agotase por si misma, o



porque su acumulacion fuese excesiva. El amor,
poco a poco, se fue apagando por la ausencia, la
pena se ahogo por la costumbre; y aquel brillo
de incendio que tefiia de purpura su cielo pali-
do fue llendndose de sombra y se borré gra-
dualmente. En su conciencia adormecida, lleg6
a confundir las repugnancias hacia su marido
con aspiraciones hacia el amante, los ardores
del odio con los calores de la ternura; pero, co-
mo el huracén seguia soplando, y la pasién se
consumio hasta las cenizas, y no acudié ningun
socorro, no aparecié ningun sol, se hizo noche
oscura por todas partes, y Emma permanecio
perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes.
Se creia ahora mucho mas desgraciada, pues
tenia la experiencia del sufrimiento, con la cer-
teza de que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes
sacrificios, bien podia prescindir de caprichos.
Se compré un reclinatorio goético, y se gasté en
un mes catorce francos en limones para lim-



piarse las ufias; escribié a Rouen para encargar
un vestido de cachemir azul; escogio6 en casa de
Lheureux el mas bonito de sus echarpes; se lo
ataba a la cintura por encima de su bata de ca-
sa; y, con los postigos cerrados, con un libro en
la mano, permanecia tendida sobre un sofé con
esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la
china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo una
raya al lado y recogio el pelo por debajo, como
un hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios,
una gramatica, una provision de papel blanco.
Ensay0 lecturas serias, historia y filosofia. De
noche, alguna vez, Carlos despertaba sobresal-
tado, creyendo que venian a buscarle para un
enfermo:

-Ya voy -balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frota-
ba para encender de nuevo la l&mpara. Pero
ocurrio con sus lecturas lo mismo que con sus
labores, que, una vez comenzadas todas, iban a



parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba
a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado
facilmente a extravagancias. Un dia sostuvo
contra su marido que era capaz de beber la mi-
tad de un gran vaso de aguardiente, y, como
Carlos cometio la torpeza de retarla, ella se
trago el aguardiente hasta la Gltima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la
palabra de las sefioras de Yonville), Emma, sin
embargo, no parecia contenta, y habitualmente
conservaba en las comisuras de sus labios esa
inmovil contraccién que arruga la cara de las
solteronas y la de las ambiciosas venidas a me-
nos. Se la veia toda palida, blanca como una
sébana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las
aletas, sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises
sobre las sienes hablé mucho de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia
incluso escupi6 sangre, y, como Carlos se alar-
mara dejando ver su preocupacion:



-iBah! -respondi¢ ella-, ;qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli
llor6, de codos sobre la mesa, sentado en su
sillon, debajo de la cabeza frenoldgica.

Entonces escribi6 a su madre para rogarle que
viniese, y mantuvieron juntos largas conversa-
ciones a propésito de Emma.

¢Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella re-
chazaba todo tratamiento?

-¢Sabes lo que necesitaria tu mujer? -decia
mama@& Bovary-. {Serian unas obligaciones que
atender, trabajos manuales! Si tuviera, como
tantas otras, que ganarse la vida, no tendria
esos trastornos, que le proceden de un monton
de ideas que se mete en la cabeza y de la ocio-
sidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Carlos.

-iAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas nove-
las, libros, obras que van contra la religion, en
las que se hace burla de los sacerdotes con dis-
cursos sacados de Voltaire. Pero todo esto trae



sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no
tiene religion acaba siempre mal.

Asi pues, se tomé la resolucién de impedir a
Emma la lectura de novelas. EI empefio no pa-
recia nada facil. La buena sefiora se encarg6 de
ello: al pasar por Rouen, iria personalmente a
ver al que alquilaba libros y le diria que Emma
se daba de baja en sus suscripciones. No tendr-
ia derecho a denunciar a la policia si el librero
persistia a pesar de todo en su oficio de en-
venenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Du-
rante las tres semanas que habian estado juntas
no habian intercambiado cuatro palabras, apar-
te de las novedades y de los cumplidos cuando
se encontraban en la mesa, y por la hoche antes
de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marchd un miérco-
les, que era dia de mercado en Yonville. La pla-
za, desde la mafiana, estaba ocupada por una
fila de carretas que, todas aculadas y con los
varales al aire, se alineaban a lo largo de las



casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro
lado, habia barracas de lona donde se vendian
telas de algodén, mantas y medias de lana,
ademas de ronzales para los caballos y paque-
tes de cintas azules cuyas puntas se agitaban al
viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre
las pirdmides de huevos y las canastillas de
qguesos, de donde salian unas pajas pegajosas;
cerca de las trilladoras del trigo, unas gallinas
gue cloqueaban en jaulas planas asomaban sus
cuellos por los barrotes. La gente, apelotonan-
dose en el mismo sitio sin querer moverse de
alli, amenazaba a veces con romper el escapa-
rate de la farmacia. Los miércoles estaba siem-
pre abarrotada de gente y se apretaban en ella,
mas para consultar que por comprar medica-
mentos, tanta fama tenia el sefior Homais en los
pueblos del contorno. Su sélido aplomo tenia
fascinados a los campesinos. Le miraban como
a un médico mejor que todos los médicos.



Emma estaba asomada a la ventana (se aso-
maba a menudo: la ventana, en provincias, sus-
tituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en
observar el barullo de los patanes, cuando vio a
un sefor vestido de levita de terciopelo verde.
Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado
con fuertes polainas, y se dirigia a la casa del
médico, seguido de un campesino que cami-
naba cabizbajo y pensativo.

--¢,Puedo ver al sefior? -pregunt6 a Justino,
gue hablaba en la puerta con Felicidad.

Y tomandole por el criado de la casa:

-Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de
la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo
gue el recién llegado habia afiadido a su apelli-
do la particula, sino para darse mejor a conocer.
La Huchette, en efecto, era una propiedad cerca
de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir,
con dos fincas que él mismo cultivaba perso-
nalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era



soltero, y pasaba por tener al menos quince mil
libras de renta.

Carlos entr6 en la sala. El sefior Boulanger le
presentd a su criado, que queria que lo sangra-
sen porgue sentia hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiara -objetaba a todos los razo-
namientos.

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda
y una palangana, y rogé a Justino que la sostu-
viese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya
livido:

-iNo tenga miedo, amigo!

-No, no -respondio el otro-, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarron, tendio su grueso bra-
zo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre broto y
fue a salpicar el espejo.

-iAcerca el recipiente! --exclamo Carlos.

-iRecontra! -decia el paisano-, jparece una
fuentecica que corre! jQué sangre roja tengo!,
debe de ser buena sefial, ;verdad?

-A veces -replico el practicante-, no se siente
nada al principio, después viene el desvaneci-



miento, y mas particularmente en las personas
bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, solt6 el estu-
che que hacia girar entre sus dedos. Una sacu-
dida de sus hombros hizo estallar el respaldo
de la silla. Se le cay6 el sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su
dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las ma-
nos de Justino; sus rodillas vacilaron, se volvi6
palido.

-iMi mujer!, jmi mujer! -llamo Carlos.

De un salto Emma bajo la escalera.

-iVinagre! -grit6 él-. jAh! jDios mio, dos a la
vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la com-
presa.

-No es nada -decia muy tranquilamente el se-
fior Boulanger, mientras sostenia a Justino en
brazos.

Y lo sentd en la mesa, apoyandole la espalda
en la pared.



Madame Bovary empez0 a quitarle la corbata.
Habia un nudo en los cordones de la camisa;
tarddé algunos minutos en mover sus ligeros
dedos en el cuello del joven; después echd vi-
nagre en su pafuelo de batista; le mojaba con él
las sienes a golpecitos y soplaba encima, deli-
cadamente.

El carretero se desperto; pero Justino seguia
desmayado y sus pupilas desaparecian en su
esclerética pélida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomé la palangana. En el
movimiento que hizo al inclinarse para ponerla
bajo la mesa, su vestido (era un vestido de ve-
rano de cuatro volantes, de color amarillo, de
talle bajo y ancho de falda) se extendi6 alrede-
dor de ella sobre los baldosas de la sala; y como
Emma, agachada, se tambaleaba un poco
abriendo los brazos, los bullones de la tela se
guebraban de trecho en trecho, segun las in-
flexiones de su corpifio. Después se fue a coger
una botella de agua, y estaba disolviendo tro-



zos de azucar cuando llegé el farmaceutico. La
criada habia ido a buscarlo durante la algarada;
al ver a su alumno con los ojos abiertos, respiro.
Después, dando vueltas alrededor de él, lo mi-
raba de arriba abajo:

-iTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco le-
tras! IlUna gran cosa, después de todo una fle-
botomia!, jy un mocetén que no tiene miedo a
nadal, una especie de ardilla, tal como lo ve,
gue sube a sacudir nueces a alturas de vértigo.
iAh!, isi, habla, presume! iVaya una disposicién
para ejercer luego la farmacia; pues puede ocu-
rrir que lo llamen en circunstancias graves, ante
los tribunales, para ilustrar la conciencia de los
magistrados; y tendras que conservar to sangre
fria, razonar, portarte como un hombre, o bien
pasar por un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quién to mando venir?, jsiempre estas im-
portunando al sefior y a la sefiora! Ademas, los
miércoles tu presencia me es indispensable.
Hay ahora veinte personas en casa. He dejado



todo por el interés que me tomo por ti. jVamos!,
ivete!l, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se
marché hablaron un poco de los desvaneci-
mientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefiora! -dijo el
sefior Boulanger-. Por lo demas, hay gente muy
delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un
testigo perder el conocimiento, nada mas que al
ruido de las pistolas que estaban cargando.

-A mi -dijo el boticario- ver la sangre de los
demés no me impresiona nada; pero sélo el
imaginarme que la mia corre bastaria para cau-
sarme desmayos, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidi6 a su
criado aconsejdndole que se tranquilizase,
puesto que su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes
-afiadio.

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después depositd tres francos en la esquina
de la mesa, se despidio friamente y se fue.



Pronto lleg6 al otro lado del rio (era su cami-
no para volver a la Huchette); y Emma lo vio en
la pradera, caminando bajo los alamos, mode-
rando la marcha, como alguien que reflexiona.

-iEs muy guapa! -se decia ; es muy guapa esa
mujer del médico. jHermosos dientes, 0jos ne-
gros, lindo pie, y el porte de una parisina! ¢;De
donde diablos habra salido? ;Doénde la habra
encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y
cuatro afos; era de temperamento impetuoso y
de inteligencia perspicaz; habiendo tratado
mucho a las mujeres, conocia bien el pafio.
Aquélla le habia parecido bonita; por eso pen-
saba en ella 'y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella estd cansada de él
sin duda. Lleva unas ufias muy sucias y una
barba de tres dias. Mientras él va a visitar a sus
enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y
se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la
polka todas las noches! jPobre mujercita! Suefia
con el amor, como una carpa con el agua en



una mesa de cocina. Con tres palabritas galan-
tes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna,
encantadora!... Si, pero ;como deshacerse de
ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entre-
vistas en perspectiva, le hicieron, por contraste,
pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a
la que él sostenia; y cuando se detuvo en esta
imagen, de la que hasta en el recuerdo estaba
hastiado, penso:

-iAhl, Madame Bovary es mucho mas bonita
que ella, més fresca sobre todo. Virginia, deci-
didamente, empieza a engordar demasiado. Se
pone tan pesada con sus diversiones. Y,
ademas, jqué mania con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a
su alrededor méas que el leve temblor de las
hierbas que rozaban su calzado junto con el
canto de los grillos agazapados bajo las avenas;
volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la
habia visto, y la desnudaba.



-iOh! -exclamo, aplastando de un bastonazo
un terrén que habia delante de él.

Y enseguida examino la parte politica de la
empresa. Se preguntaba:

-¢Dénde encontrarse? ;Por qué medio? Ten-
dremos continuamente al crio sobre los hom-
bros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda
clase de estorbos considerables. jAh, bah! -dijo-,
ise pierde demasiado tiempo!

Después volvié a empezar:

-«jEs que tiene unos 0jos que penetran en el
coraz6n como barrenas! jY ese cutis palido!...
iY0o, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolu-
cion estaba tomada

-No hay més que buscar las ocasiones. Bueno,
pasaré por alli alguna vez, les mandaré caza,
aves; me haré sangrar si es preciso; nos hare-
mos amigos, los invitaré a mi casa... jAh!



CAPITULO VI

Por fin llegaron los famosos comiciosl. Desde
la mafiana de la solemnidad, todos los habitan-
tes, en sus puertas, hablaban de preparativos;
habian adornado con guirnaldas de hiedra el
frontén del ayuntamiento; en un prado habian
levantado una tienda para el banquete, y, en
medio de la plaza, delante de la iglesia, una
especie de trompeta debia sefialar la llegada del
sefior prefecto y el nombre de los agricultores
galardonados. La guardia nacional de Buchy
(en Yonville no existia) habia venido a unirse al
cuerpo de bomberos, del que Binet era el ca-
pitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia més
alto que de costumbre; vy, cefiido en su unifor-
me, tenia el busto tan estirado a inmdavil, que
toda la parte vital de su persona parecia haber
bajado a sus dos piernas, que se levantaban
cadenciosamente, a pasos marcados, con un
solo movimiento. Como habia una especie de
rivalidad entre el recaudador y el coronel, el
uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacian



maniobrar a sus hombres por separado. Se ve-
ian alternativamente pasar y volver a pasar las
hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello
aun no terminaba y ya volvia a empezar. Nun-
ca habia habido semejante despliegue de pom-
posidad. Desde la vispera varios vecinos hab-
ian limpiado sus casas; banderas tricolores col-
gaban de las ventanas entreabiertas; todas las
tabernas estaban llenas; y, como hacia buen
tiempo, los gorros almidonados, las cruces do-
radas y las pafioletas de colores refulgian més
gue la nieve, relucian al sol claro, y realzaban
con su abigarramiento disperso la oscura mo-
notonia de las levitas y de las blusas azules. Las
campesinas de los alrededores retiraban al bajar
del caballo el gran alfiler que sujetaba su vesti-
do alrededor del cuerpo, remangado por miedo
a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin
de no estropear sus sombreros, los cubrian por
encima con pafiuelos de bolsillo, cuyas puntas
sostenian entre los dientes.



1. La palabra francesa «comices», que hemos
traducido por «comicios» no significa, en el
texto, reunién electoral sino una fe-
ria-exposicion de ganado, para impulsar el de-
sarrollo agricola y ganadero de la region.

De los dos extremos del pueblo llegaba la
muchedumbre a la calle principal, lo mismo
gue de las callejuelas, de las avenidas y de las
casas, y se oia de vez en cuando abatirse el mar-
tillo de las puertas, detras de las burguesas con
guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo
gue se admiraba sobre todo eran dos largos
tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un
estrado donde iban a situarse las autoridades; y
habia, ademas, junto a las cuatro columnas del
ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada
uno de los cuales sostenia un pequefio estan-
darte de tela verdosa, con inscripciones en le-
tras doradas. En uno se leia: «Al comercio»; en
otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la In-
dustria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».



Pero el regocijo que se manifestaba en todas
las caras parecia entristecer a la sefiora Lefran-
cois, la hotelera. De pie sobre los escalones de
su cocina, murmuraba para sus adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa ba-
rraca! Se creen que el prefecto estard muy a
gusto cenando alli, bajo una tienda, como un
saltimbanqui. Y a esos hacinamientos llaman
procurar el bien del pais, jpara eso no valia la
pena it a buscar un cocinero a Neufchatel! ;Y
para quién? ¢Para unos vaqueros y unos des-
camisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un
pantalén de nankin(2), zapatos de castor, v,
caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.

Y como la gorda viuda le preguntara adénde
iba:

-Le parece raro, ¢(verdad?, y yo que perma-
nezco mas encerrado en mi laboratorio que el
raton de campo en su queso.

-;Qué queso? -dijo la mesonera.



2. Tela de algodon lisa, generalmente de color
amarillo, fabricada primeramente en Nankin (Chi-
na).

-No, jnada!, jno es nada! -replicO Homais-.
Sélo queria decirle, sefiora Lefrancois, que habi-
tualmente permanezco totalmente recluido en
mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de la cir-
cunstancia, no tengo méas remedio que...

-iAh!, ¢va usted all4? -le dijo ella con aire de
desdén.

-Si, voy alla -replico el boticario asombrado-;
¢acaso no formo parte de la comisién consulti-
va?

La sefiora Lefrancois le mir6 fijamente algu-
nos minutos, y acabd por contestar sonriente:

-iEso es otra cosa! ¢Pero qué le importa a us-
ted la agricultura?, ;entiende usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy
farmacéutico, es decir, quimico, y como la qui-
mica, sefiora Lefrangois, tiene por objeto el co-
nocimiento de la accion reciproca y molecular



de todos los cuerpos de la naturaleza, se dedu-
ce de aqui que la agricultura se encuentra com-
prendida en su campo. Y, en efecto, composi-
cion de los abonos, fermentacién de los liqui-
dos, analisis de los gases a influencia de los
mismos, ;qué es todo eso, digame, sino quimica
puray simple?

La mesonera no contestd nada. Homais con-
tinué:

-¢Cree usted que para ser agrénomo es nece-
sario haber cultivado la tierra por si mismo o
engordado aves? Lo que hay que conocer, mas
bien, es la constitucion de las sustancias de que
se trata, los yacimientos geolégicos, las acciones
atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los
minerales, de las aguas, la densidad de los dife-
rentes cuerpos y su capilaridad, ¢qué sé yo? Y
hay que conocer a fondo los principios de la
higiene, para dirigir, criticar la construccién de
las obras, el régimen de los animales, la alimen-
tacion de los criados, jes necesario, sefiora Le-
francois, dominar la botanica, poder distinguir



las plantas!, ;me entiende?, cuales son las salu-
dables y las deletéreas, cuéles las improducti-
vas y cudles las nutritivas, si es bueno arrancar
aqui y volver a plantar alla, proteger unas y
destruir otras; en resumen, hay que estar al
corriente de la ciencia por folletos y publicacio-
nes, estar siempre atentos para indicar las me-
joras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta
del «Café Francais», y el farmacéutico continuo:

-iOjala nuestros agricultores fuesen quimicos,
o al menos hiciesen més caso de los consejos de
la ciencial Por ejemplo, he escrito recientemente
un importante opusculo, una memoria de méas
de setenta y dos paginas, titulado: De la sidra, su
fabricacion, y sus efectos; seguido de algunas re-
flexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la
Sociedad Agronomica de Rouen, lo que me ha
valido el honor de ser recibido entre sus miem-
bros, seccion de agricultura, clase de pomolog-
ia; pues bien, si mi trabajo hubiese sido publi-
cado...



Pero el boticario se paro, tan preocupada pa-
recia la sefiora Lefrancois.

-iAhi los tiene! -decia ella-, jno se comprende!,
juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que es-
tiraban sobre su pecho las mallas de su chaque-
ta de punto, sefialaba con las dos manos la ta-
berna de su rival, de donde salian en aquel mo-
mento canciones.

-Por lo demas, no va a durar mucho -afiadi6
ella-; antes de ocho dias, todo habra terminado.

-Homais se echo atras estupefacto. Ella bajé
sus tres escalones, y hablandole al oido:

-iComo!, ¢no sabe usted? Le van a embargar
esta semana. Es Lheureux quien lo pone en
venta. Le ha acribillado de pagarés.

-iQué espantosa catastrofe! -exclamo el boti-
cario, que siempre tenia palabras adecuadas
para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta
historia que habia sabido por Teodoro, el criado
del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a



Tellier, censuraba a Lheureux. Era un em-
baucador, un rastrero.

-iAh, fijese! -dijo ella-, alli est4 en el mercado;
saluda a Madame Bovary, que lleva un sombre-
ro verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy ense-
guida a ofrecerle mis respetos. Quizés le gus-
tard tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le
llamaba de nuevo para contarle més cosas, el
farmacéutico se alej6 con paso rapido, la sonri-
sa en los labios y aire decidido, repartiendo a
derecha a izquierda muchos saludos y ocupan-
do mucho espacio con los grandes faldénes de
su frac negro, que flotaban al viento detras de
él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, acelero el
paso; pero Madame Bovary se quedo sin alien-
to; él entonces acortd la marcha, y le dijo son-
riendo en un tono brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya
comprende, el boticario.



Ella le dio un codazo.

«;QuEé significa esto?, se pregunto él.»

Y la contempl6 con el rabillo del ojo, sin dejar
de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba
adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en el
ovalo de su capote, que tenia unas cintas pali-
das semejantes a hojas de cafia. Sus ojos de lar-
gas pestafias curvas miraban hacia delante, vy,
aunque bien abiertos, parecian un poco estira-
dos hacia los pémulos, a causa de la sangre que
latia suavemente bajo su fina piel. Un color rosa
atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la
cabeza sobre el hombro y se veia entre sus la-
bios la punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aguel gesto de Emma, sin embargo, no haba
sido més que una advertencia; pues el sefior
Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez
en cuando, como para entrar en conversacion:

-iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo
esté en la calle!, sopla Levante.



Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas
le respondia, mientras que al menor movimien-
to que hacian, él se acercaba diciendo: «;Qué
decia usted?», y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez
de seguir la carretera hasta la barrera, Rodolfo,
bruscamente, tomé un sendero, llevandose a
Madame; y exclamo:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la
vista!

-iQué manera de despedirle! -dijo ella riendo.

-Por qué -repuso él- dejarse manejar por los
deméds, y ya que hoy tengo la suerte de estar
con usted...

Emma se sonroj6. Rodolfo no termind la fra-
se. Entonces hablo6 del buen tiempo y del placer
de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas
habian retofiado.

-iQué hermosas margaritas -dijo él- para pro-
porcionar muchos oraculos a todas las enamo-
radas del pais!

Y afadio:



-;Si yo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?

-¢Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo
un poco.

-iEh!, jeh!, ¢quién sabe?-contestd Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de
casa tropezaban con sus grandes paraguas, sus
cestos y sus chiquillos. A menudo habia que
apartarse delante de una larga fila de campesi-
nas, criadas, con medias azules, zapatos bajos,
sortijas de plata, y que olian a leche cuando se
pasaba al lado de ellas. Caminaban cogidas de
la mano, y se extendian a todo lo largo de la
pradera, desde la linea de los alamos temblones
hasta la tienda del banquete. Pero era el mo-
mento del concurso, y los agricultores, unos
detras de otros, entraban en una especie de
hipédromo formado por una larga cuerda sos-
tenida por unos palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta
hacia la cuerda, y alineando confusamente sus
grupas desiguales. Habia cerdos adormilados
gue hundian en la tierra sus hocicos; terneros



qgue mugian; ovejas que balaban; las vacas, con
una pata doblada, descansaban su panza sobre
la hierba, y rumiando lentamente abrian y ce-
rraban sus pesados parpados a causa de las
moscas que zumbaban a su alrededor. Unos
carreteros remangados sostenian por el ronzal
caballos sementales encabritados que relincha-
ban con todas sus fuerzas hacia donde estaban
las yeguas. Estas permanecian sosegadas, alar-
gando la cabeza y con las crines colgando,
mientras que sus potros descansaban a su som-
bra o iban a mamar; y de vez en cuando, y so-
bre la larga ondulacion de todos estos cuerpos
amontonados, se veia alzarse el viento, como
una ola, alguna crin blanca, o sobresalir unos
cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres
gue corrian. En lugar aparte, fuera del vallado,
cien pasos mas lejos, habia un gran toro negro
con bozal que llevaba un anillo de hierro en el
morro, tan inmoévil como un animal de bronce.
Un nifio andrajoso lo sostenia por una cuerda.
Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores



se acercaban con paso grave examinando cada
animal y después se consultaban en voz baja.
Uno de ellos, que parecia mas importante, to-
maba, al paso, notas en un cuaderno. Era el
presidente del jurado: el sefior Derozerays de la
Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo
se adelanté rapidamente y le dijo sonriendo con
un aire amable:

-¢,Coémo, sefior Boulanger, nos abandona us-
ted?

Rodolfo aseguré que volveria. Pero cuando el
presidente desaparecio dijo:

-Por supuesto que no iré; voy mejor acompa-
fiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo,
para circular mas a gusto, mostraba su tarjeta
azul al gendarme, y hasta se paraba a veces
ante algn hermoso ejemplar que Madame Bo-
vary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto,
y entonces se puso a hacer bromas sobre las
sefioras de Yonville, a proposito de su indu-
mentaria; después se disculpo a si mismo por el



descuido de la suya, la cual tenia esa inco-
herencia de cosas comunes y rebuscadas, en las
gue el vulgo habitualmente cree entrever la
revelacion de una existencia excéntrica, los
desoérdenes del sentimiento, las tiranias del
arte, y siempre un cierto desprecio de las con-
venciones sociales, lo cual le seduce o le de-
sespera. Por ejemplo, su camisa de batista con
pufios plisados se ahuecaba al soplo del viento,
en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y
su pantalén de anchas rayas dejaba al descu-
bierto en los tobillos sus botines de nankin, con
palas de charol. Estaba tan reluciente que la
hierba se reflejaba en él. Pisaba las deyecciones
de caballo una mano en el bolsillo de su levita 'y
su sombrero de paja ladeado.

-Ademas -afiadi6-, cuando se vive en el cam-
po...

-Es perder el tiempo -dijo Emma.

-iEs verdad! -replic6 Rodolfo-. Pensar que
nadie entre esas buenas gentes es capaz de
apreciar siquiera el corte de una levita.



Entonces hablaron de la mediocridad provin-
ciana, de las vidas que se ahogaban, de las ilu-
siones que se perdian en ella.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en una
tristeza...

-jUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le
creia muy alegre!

-iAh!, si, en apariencia. Porque en medio del
mundo sé poner sobre mi cara una mascara
burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista
de un cementerio, de un claro de luna, me he
preguntado si no haria mejor yendo a reunirme
con aquellos que estan durmiendo...

-iOh! ¢Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no
piensa en eso.

-¢Mis amigos? ¢Cuales? ;Acaso tengo yo
amigos? ;Quién se preocupa de mi?

Y acompafo estas Ultimas palabras con una
especie de silbido entre sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a
causa de una pila de sillas que un hombre lle-
vaba detras de ellos. Iba tan cargado que sélo se



le veia la punta de los zapatos y el extremo de
sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el en-
terrador, que transportaba entre la muchedum-
bre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a
sus intereses habia descubierto aquel medio de
sacar partido de los «comicios»; y su idea esta-
ba dando resultado, pues no sabia ya a quién
escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenian
calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja
olia a incienso, y se apoyaban contra sus grue-
sos respaldos, sucios de la cera de las velas, con
una cierta veneracion.

Madame Bovary volvié a tomar el brazo de
Rodolfo; él continu6 como hablandose a si
mismo:

-iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre
solo! jAh!, si hubiese tenido una meta en la vi-
da, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese
hallado a alguien... jOh!, jcdmo habria em-
pleado toda la energia de que soy capaz, lo



habria superado todo, roto todos los obstécu-
los!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no
tiene de qué quejarse.

-iAhl ¢cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo -replico ella-, es usted li-
bre.

Emma vacilo:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba,
cuando sond un cafionazo; inmediatamente la
gente echd a correr en tropel hacia el pueblo.
Era una falsa alarma. El sefior no acababa de
llegar y los miembros del jurado se encontra-
ban muy apurados sin saber si habia que co-
menzar la sesion o bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, aparecié un gran
landd de alquiler, tirado por dos caballos flacos,
a los que daba latigazos con todas sus fuerzas
un cochero con sombrero blanco. Binet sélo
tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coro-



nel lo imit6. Corrieron hacia los pabellones. Se
precipitaron. Algunos incluso olvidaron el cue-
llo. Pero el séquito del prefecto parecidé darse
cuenta de aquel apuro, y los dos rocines empa-
rejados, contoneandose sobre la cadeneta del
bocado, llegaron a trote corto ante el peristilo
del ayuntamiento justo en el momento en que
la guardia nacional y los bomberos se desple-
gaban al redoble del tambor, y marcando el
paso.

-jPaso! --grit6 Binet.

-jAlto! -gritd el coronel-, jalineacion izquier-
da!

Y después de un «presenten armas» en que se
oyo el ruido de las abrazaderas, semejante al de
un caldero de cobre que rueda por las escaleras,
todos los fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior
vestido de chaqué con bordado de plata, calvo
por delante, con tupé en el occipucio, de tez
palida y aspecto bonachédn. Sus dos ojos, muy
abultados y cubiertos de gruesos parpados, se



entornaban para contemplar la multitud, al
mismo tiempo que levantaba su nariz puntia-
guda y hacia sonreir su boca hundida. Recono-
ci6 al alcalde por la banda, y le comunicé que el
sefior prefecto no habia podido venir. El era
consejero de la prefectura, luego anadié algu-
nas excusas. Tuvache contesto con cortesias, el
otro se mostré confuso y asi permanecieron
frente a frente, con sus cabezas casi tocandose,
rodeados por los miembros del jurado en ple-
no, el consejo municipal, los notables, la guar-
dia nacional y el publico. El sefior consejero,
apoyando contra su pecho su pequefio tricornio
negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tu-
vache, inclinado como un arco, sonreia tam-
bién, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, pro-
clamaba su fidelidad a la monarquia, y el honor
que se le hacia a Yonville.

Hipdlito, el mozo del mesoén, fue a tomar por
las riendas los caballos del cochero, y cojeando
con su pie zopo, los llevd bajo el porche del
«Lion d'Or», donde muchos campesinos se



amontonaron para ver el coche. Redobl6 el
tambor, trond el cafidn, y los sefiores en fila
subieron a sentarse en el estrado, en los sillones
de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora
Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas
caras rubias, un poco tostadas por el sol, tenian
el color de la sidra dulce, y sus patillas ahueca-
das salian de grandes cuellos duros sujetos por
corbatas blancas con el nudo bien hecho. Todos
los chalecos eran de terciopelo y de solapas;
todos los relojes llevaban en el extremo de una
larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y
apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos,
separando cuidadosamente la cruz del pan-
talon, cuyo pafio no ajado brillaba més que la
piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas
detras, bajo el vestibulo, entre las columnas,
mientras que el publico estaba en frente, de pie,
o sentado en sillas. En efecto, Lestiboudis habia
llevado alli todas las que habia trasladado de



la pradera, e incluso corria cada minuto a bus-
car més a la iglesia, y ocasionaba tal atasco con
su comercio que era dificil llegar hasta la esca-
lerilla del estrado.

-Creo -dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al
farmacéutico que pasaba para ocupar su pues-
to- que deberian haber puesto alli dos mastiles
venecianos: con alguna cosa un poco severay
rica como novedad, hubiese sido de un efecto
muy bonito.

-Ciertamente -respondié Homais-, pero, jqué
guiere usted!, es el alcalde quien se ha encarga-
do de todo. No tiene mucho gusto este pobre
Tuvache, a incluso carece de lo que se llama
talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary,
subio al primer piso del ayuntamiento, al salon
de sesiones, y como estaba vacio, dijo que alli
estarian bien para gozar del especticulo a sus
anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa
oval, bajo el busto del monarca, y, acercandolos



a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado
del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos
murmullos, conversaciones. Por fin se levant6
el sefior consejero. Se sabia ahora que se llama-
ba Lieuvain, y corria su nombre de boca en
boca entre el publico. Después de haber orde-
nado varias hojas y mirado por encima para ver
mejor, comenzo.

«Sefores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablar-
les del motivo de esta reunion de hoy, y estoy
seguro de que este sentir serd compartido por
todos ustedes, permitanme, digo, hacer justicia
a la administracion superior, al gobierno, al
monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey
bien amado a quien ninguna rama de la pros-
peridad publica o privada le es indiferente, y
gue dirige a la vez con mano tan firme y tan
prudente el carro del estado en medio de los
peligros incesantes de un mar tempestuoso,
sabiendo, ademas, hacer respetar la paz como



la guerra, la industria, el comercio, la agricultu-
ray las bellas artes.»

-Deberia -dijo Rodolfo-, echarme un poco
hacia atras.

-¢Por qué? -dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero,
elevando el tono de un modo extraordinario,
declaraba:

«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la dis-
cordia civil ensangrentaba nuestras plazas
publicas, en que el propietario, el negociante, el
mismo obrero, que se dormia de noche con un
suefio apacible, temblaban al verse despertar de
pronto al ruido del toque de rebato, en que las
méaximas més subversivas minaban audazmen-
te las bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde
abajo; luego tendria durante quince dias que
dar explicaciones, y con mi mala fama...

iOh!, usted se calumnia -dijo Emma.

-No, no, es execrable, se lo juro.



«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si,
alejando de mi recuerdo aquellos sombrios
cuadros, vuelvo mis o0jos a la situacion actual
de nuestra hermosa patria: ;qué veo en ella?
Por todas partes florecen el comercio y las artes;
por todas partes nuevas vias de comunicacion,
como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo
del Estado establecen en él nuevas relaciones;
nuestros grandes centros manufactureros han
reanudado su actividad; la religién, més afian-
zada, sonrie a todos los corazones; nuestros
puertos estan llenos, la confianza renace, y, por
fin, Francia respira.»

-Por lo demés -afiadié Rodolfo-, quizés, desde
el punto de vista de la gente, ;tienen razon?

-;Como es eso? -dijo ella.

-.Y como ha de ser? -dijo él-, ;no sabe usted
gue hay almas continuamente atormentadas?
Necesitan alternativamente el suefio y la accion,
las pasiones mas puras, los goces mas furiosos,
y se precipitan asi en toda clase de fantasias, de
locuras.



Entonces ella lo mir6 como quien contempla a
un viajero que ha pasado por paises extraordi-
narios, y replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera te-
nemos esa distraccion.

-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra
la felicidad.

-¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna
vez? -pregunto ella.

-Si, un dia se encuentra -respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el
consejero; justedes, agricultores, trabajadores
del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda
una obra de civilizacién!, justedes, hombres de
progreso y de moralidad!, ustedes han com-
prendido, digo, que las tormentas politicas son
todavia mas temibles ciertamente que las per-
turbaciones atmosféricas...»

-Si, llega un dia -repiti6 Rodolfo-, un dia, de
pronto, y cuando ya se habia perdido la espe-
ranza. Entonces se entreabren horizontes, es
como una voz que grita: «jAqui esta!» Uno



siente la necesidad de hacer a esa persona la
confidencia de su vida, de darle todo, de sacri-
ficarle todo. No nos explicamos, nos adivina-
mos. Nos hemos vislumbrado en suefios (y él la
miraba). Por fin, esti ahi, ese tesoro que tanto
se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla,
resplandece. Sin embargo, seguimos dudando,
no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos
deslumbrados, como si saliéramos de las tinie-
blas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadi6 la
pantomima a su frase. Paso la mano por la cara
como un hombre a quien le da un mareo; des-
pués la dejo caer sobre la de Emma. Ella retir6d
la suya. Pero el consejero seguia leyendo:

« ¢Y quien se extrafiaria de ello, sefiores? S6lo
aquél que fuese tan ciego y tan esclavo (no te-
mo decirlo), de los prejuicios de otra época para
seguir desconociendo el espiritu de los pueblos
agricolas. ¢Dénde encontrar, en efecto, mas
patriotismo que en el campo, més entrega a la
causa publica, mas inteligencia, en una pala-



bra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia
superficial, vano ornamento de las mentes ocio-
sas, sino de esa inteligencia profunda y mode-
rada que se aplica por encima de todo a perse-
guir fines utiles, contribuyendo asi al bien de
cada uno, fruto del respeto a las leyes y la
practica de los deberes...»

-iY dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes.
Estoy harto de esas palabras. Son un monton de
zopencos con chaleco de franela y de beatas de
estufa y rosario que continuamente nos cantan
a los oidos: «El deber!, jel deber!» jQué dia-
blos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar
lo que es bello, y no aceptar todos los conven-
cionalismos de la sociedad, con las ignominias
gue ella nos impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Ma-
dame Bovary.

-iPues no! ;Por qué predicar contra las pasio-
nes? ¢(No son la Unica cosa hermosa que hay
sobre la tierra, la fuente del heroismo, del entu-



siasmo, de la poesia, de la musica, de las artes,
en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco
la opinion del mundo y obedecer su moral.

-iAh!, es que hay dos -replico él-. La pequefia,
la convencional, la de los hombres, la que varia
sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a
ras de tierra, como ese hato de imbéciles que
usted ve. Pero la otra, la eterna, estéd alrededor
y por encima, como el paisaje que nos rodea y
el cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la bo-
ca con su pafiuelo de bolsillo. Y continud:

«Y para qué hablarles aqui a ustedes de la
utilidad de la agricultura? ;Quién subviene a
nuestras necesidades?, ;quién provee a nuestra
subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor,
sefiores, quien sembrando con mano laboriosa
los surcos fecundos de nuestros campos hace
nacer el trigo, el cual, triturado, es transforma-
do en polvo por medio de ingeniosos aparatos,
de donde sale con el nombre de harina, y



transportado de alli a las ciudades llega a ma-
nos del panadero que hace con ella un alimento
tanto para el pobre como para el rico. (No es
también el agricultor quién, para vestirnos,
engorda sus numerosos rebafios en los pastos?
Y ¢émo nos vestiriamos, cémo nos alimentar-
iamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ¢hay ne-
cesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos?
¢Quién no ha pensado muchas veces en todo el
provecho que se obtiene de ese modesto ani-
mal, adorno de nuestros corrales, que propor-
ciona a la vez una almohada blanda para nues-
tras camas, su carne suculenta para nuestras
mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera
gue enumerar unos detras de otros los diferen-
tes productos que la tierra bien cultivada, como
una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui,
es la vifia; en otro lugar, son las manzanas de
sidra; all4, la colza; més lejos, los quesos; vy el
lino; jsefores, no olvidemos el lino!, que ha
alcanzado estos ultimos afios un crecimiento



considerable y sobre el cual llamaré particu-
larmente la atencidén de ustedes.»

No era necesario llamar la atencién, pues to-
das las bocas de la muchedumbre se mantenian
abiertas, como para beber sus palabras. Tuva-
che, a su lado, lo escuchaba con los ojos abier-
tos de par en par; el sefior Derozerays de vez en
cuando cerraba suavemente los parpados; y
mas lejos, el farmacéutico, con su hijo Napoledn
entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja
para no perder una sola silaba. Los otros
miembros del jurado lentamente movian la
cabeza en sefial de aprobacién. Los bomberos,
debajo del estrado, estaban «en su lugar des-
canso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmdvil,
permanecia con el codo atras, con la punta del
sable al aire. Quizés oia, pero no debia de ver
nada, a causa de la visera de su casco que le
bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo
menor del tio Tuvache, habia agrandado el su-
yo0; pues llevaba uno enorme que se le movia en
la cabeza, dejando asomar una punta de su pa-



fiuelo estampado. Sonreia debajo de él con una
dulzura muy infantil, y su carita palida, por la
gue resbalaban unas gotas de sudor, tenia una
expresion de satisfaccion, de cansancio y de
suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gen-
te. Se veian personas asomadas a las ventanas,
otras de pie en las puertas, y Justino, delante
del escaparate de la farmacia, parecia comple-
tamente absorto en la contemplacién de lo que
miraba. A pesar del silencio, la voz del sefior
Lieuvain se perdia en el aire. Llegaba por tro-
zos de frases, interrumpidas aqui y alli por el
ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego
se oia de pronto, por detras, el prolongado mu-
gido de un buey, o bien los balidos de los cor-
deros que se contestaban en la esquina de las
calles. En efecto, los vaqueros y los pastores
habian llevado alli sus animales que berreaban
de vez en cuando, mientras arrancaban con su
lengua un trocito de follaje que les colgaba del
morro.



Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en
voz baja y deprisa:

-¢Es que no le subleva a usted esta conspira-
cién de la sociedad? ¢(Hay algun sentimiento
gue no condene? Los instintos mas nobles, las
simpatias mas puras son perseguidas, calum-
niadas, y si, por fin, dos pobres almas se en-
cuentran, todo estd organizado para que no
puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentaran,
moveran las alas, se llamaran. jOh!, no importa,
tarde o temprano, dentro de seis meses, diez
afos, se reuniran, se amaran, porque el destino
lo exige y porgque han nacido la una para la
otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodi-
llas y, levantando la cara hacia Emma, la mira-
ba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus
0jos unos rayitos de oro que se irradiaban todo
alrededor de sus pupilas negras a incluso per-
cibia el perfume de la pomada que le abrillan-
taba el cabello.



Entonces entr6 en un estado de languidez, re-
cordo al vizconde que la habia invitado a valse-
ar en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba,
como los cabellos de Rodolfo, aquel olor a vai-
nilla y a limén; y, maquinalmente, entorné los
parpados para respirarlo mejor. Pero en el mo-
vimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio
a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja dili-
gencia, «La Golondrina», que bajaba lentamen-
te la cuesta de los Leux, dejando detras de ella
un largo penacho de polvo. Era en aquel coche
amarillo donde Leon tantas veces habia venido
hacia ella; y por aquella carretera por donde se
habia ido para siempre. Crey6 verlo de frente,
en su ventana; después todo se confundio, pa-
saron unas nubes; le parecio estar aun bailando
un vals, a la luz de las ldmparas, en brazos del
vizconde, y que Ledn no estaba lejos, que iba a
venir... y entretanto seguia sintiendo la cabeza
de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa
sensacion penetraba asi sus deseos de antafio, y
como granos de arena bajo réfaga de viento, se



arremolinaban en la bocanada sutil del perfume
gue se derramaba sobre su alma. Abri6 las ale-
tas de la nariz varias veces, fuertemente, para
aspirar la frescura de las hiedras alrededor de
los capiteles. Se quitd los guantes, se secO las
manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba
la cara, mientras que a través del latido de sus
sienes oia el rumor de la muchedumbre y la
voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, ino escuchéis ni
las sugerencias de la rutina ni los consejos de-
masiado apresurados de un empirismo temera-
rio! jAplicaos sobre todo a la mejora del suelo, a
los buenos abonos, al desarrollo de las razas
caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos
comicios sean para vosotros como lides pacifi-
cas en donde el vencedor, al salir de aqui, ten-
derd la mano al vencido y fraternizara con él,
en la esperanza de una victoria mejor! jY voso-
tros, venerables servidores!, humildes criados,
cuyos penosos trabajos ningun gobierno habia



reconocido hasta hoy, venid a recibir la recom-
pensa de vuestras virtudes silenciosas, y tened
la conviccion de que el Estado, en lo sucesivo,
tiene los 0jos puestos en vosotros, que os alien-
ta, que os protege, que hard justicia a vuestras
justas reclamaciones y aliviard en cuanto de él
dependa la carga de vuestros penosos sacrifi-
cios.»

El sefior Lieuvain se volvié a sentar; el sefior
Derozerays se levanté y comenzo6 otro discurso.
El suyo quizas no fue tan florido como el del
consejero; pero se destacaba por su estilo mas
positivo, es decir, por conocimientos mas espe-
cializados y consideraciones mas elevadas. Asi,
el elogio al gobierno era mucho més corto; por
el contrario, hablaba mas de la religion y de la
agricultura. Se ponia de relieve la relacion de
una y otra, y como habian colaborado siempre
a la civilizacion. Rodolfo hablaba con Madame
Bovary de suefios, de presentimientos, de mag-
netismo. Remonténdose al origen de las socie-
dades, el orador describia aquellos tiempos



duros en que los hombres alimentabanse de
bellotas en el fondo de los bosques, después
abandonaron las pieles de animales, se cubrie-
ron con telas, labraron la tierra, plantaron la
vifia. ¢ Era esto un bien, y no habria en este des-
cubrimiento més inconvenientes que ventajas?
El sefior Derozerays se planteaba este proble-
ma. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo
paso a las afinidades, y mientras que el sefior
presidente citaba a Cincinato con su arado, a
Diocleciano plantando coles, y a los emperado-
res de la China inaugurando el afio con siem-
bras, el joven explicaba a Emma que estas
atracciones irresistibles tenian su origen en al-
guna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros -decia él-, ;por ,qué
nos hemos conocido?, ;qué azar lo ha querido?
Es que a través del alejamiento, sin duda, como
dos rios que corren para reunirse, nuestras in-
clinaciones particulares nos habian empujado el
uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retiro6.



«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamo el
presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su ca-
sa... «Al sefior Bizet, de Quincampoix.»

-¢Sabia que os acompafaria?

«iSetenta francos!»

-Cien veces quise marcharme y la segui, me
quedé.

«Estiércoles.»

-iComo me quedaria esta tarde, mafana, los
demaés dias, toda mi vida!

«Al sefior Cardn, de Argueil medalla de oro.»

-Porque nunca he encontrado en el trato con
la gente una persona tan encantadora como
usted.

«lAl sefior Bain, de Givry - Saint Martin!»

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidara, habré pasado como
una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Damel!...»



-iOh!, no, verdad, ;seré alguien en su
pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo: a los sefiores
Lehérissé y Cullembourg, sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia com-
pletamente caliente y temblorosa como una
tértola cautiva que quiere reemprender su vue-
lo; pero fuera que ella tratase de liberarla, sol-
tarla, o bien que respondiese a aquella presion,
hizo un movimiento con los dedos; él exclamo:

-iOh, graciasl, jno me rechazal, jes usted bue-
na!, jcomprende que soy suyo! iDéjeme que la
vea, que la contemple!

Una rafaga de viento que lleg6 por las venta-
nas arrugo el pafio de la mesa, y en la plaza,
abajo, todos los grandes gorros de las campesi-
nas se levantaron como alas de mariposas blan-
cas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas
oleaginosas», continud el presidente.

Y se daba prisa.



«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje,
arrendamiento a largo plazo, servicios de cria-
dos.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo
supremo hacia temblar sus labios secos; y blan-
damente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelaza-
ron.

«jCatalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sasse-
tot - la - Guerriére, por cincuenta y cuatro afos
de servicio en la misma granja, medalla de pla-
ta - premio de veinticinco francos!»

-¢;Donde estd, Catalina Leroux? -repitio el
consejero.

No se presentaba, y se oian voces que mur-
muraban.

-Vete alli.

-No.

-iA la izquierda!

-iNo tengas miedo!

-iAh,, jqué tonta es!

-¢por fin estd? -grité Tuvache.

-iSi... ahi va!



-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una
mujer viejecita, de aspecto timido, y que parec-
ia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada
con unos grandes zuecos de madera, y llevaba
cefiido a las caderas un gran delantal azul. Su
cara delgada, rodeada de una toca sin ribete,
estaba més llena de arrugas que una manzana
reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja
salian dos largas manos de articulaciones nu-
dosas. El polvo de los graneros, la potasa de las
coladas y la grasa de las lanas las habian puesto
tan costrosas, tan rozadas y endurecidas que
parecian sucias aunque estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, segu-
ian entreabiertas como para ofrecer por si mis-
mas el humilde homenaje de tantos sufrimien-
tos pasados. Una especie de rigidez monacal
realzaba la expresion de su cara. Ni el menor
gesto de tristeza o de ternura suavizaba aquella
mirada palida. En el trato con los animales,
habia tomado su mutismo y su placidez. Era la



primera vez que se veia en medio de tanta gen-
te; y asustada interiormente por las banderas,
por los tambores, por los sefiores de traje negro
y por la cruz de honor del consejero, permanec-
ia completamente inmovil, sin saber si adelan-
tarse o escapar, ni por qué el publico la empu-
jaba y por qué los miembros del jurado le son-
reian. Asi se mantenia, delante de aquellos bur-
gueses euféricos, aquel medio siglo de servi-
dumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina - Nicasia -
Isabel Leroux! -dijo el sefior consejero, que hab-
ia tomado de las manos del presidente la lista
de los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la
vieja sefiora, repetia con tono paternal:

-jAcérquese, acérquese!

-¢Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en
su sillon.

Y empez0 a gritarle al oido:



-iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna
medalla de plata! jVeinticinco francos! Es para
usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la con-
templd. Entonces una sonrisa de felicidad se
extendid por su cara, y se le oyé mascullar al
marcharse:

-Se la daré al cura del pueblo para que me di-
ga misas.

-iQué fanatismo! -exclamd el farmacéutico,
inclinAndose hacia el notario.

La sesién habia terminado; la gente se dis-
perso; y ahora que se habian leido los discur-
sos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a
la rutina; los amos maltrataban a los criados, y
éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvian al establo, con una
corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian
subido al primer piso del ayuntamiento, con
bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor
del batallébn con una cesta de botellas. Madame



Bovary cogi6 del brazo a Rodolfo; él la acom-
pafid a su casa; se separaron ante la puerta;
después Rodolfo se pase6 solo por la pradera,
esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; esta-
ban tan amontonados que apenas podian mo-
ver los codos, y las estrechas tablas que servian
de bancos estuvieron a punto de romper bajo el
peso de los comensales. Comian con abundan-
cia. Cada cual se tomaba por lo largo su racion.
El sudor corria por todas las frentes; y un vapor
blanco, como la neblina de un rio en una ma-
fiana de otofio, flotaba por encima de la mesa,
entre los quinqués colgados. Rodolfo, con la
espalda apoyada en el calicé de la tienda, pen-
saba tanto en Emrna que no oia nada. Detras de
él, sobre el césped, unos criados apilaban platos
sucios; los vecinos le hablaban; él no les contes-
taba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento
se hacia un silencio, a pesar de que el rumor
aumentaba. Pensaba en lo que ella habia dicho
y en la forma de sus labios; su cara, como en un



espejo magico, brillaba sobre la placa de los
chacos; los pliegues de su vestido bajaban a to
largo de las paredes, en las perspectivas del
porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas
de amor.

Volvié a verla de noche, durante los fuegos
artificiales; pero estaba con su marido, la sefiora
Homais y el farmacéutico, el cual se preocupa-
ba mucho por el peligro de los cohetes perdi-
dos; y a cada momento dejaba a sus acompa-
fiantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direc-
cion del sefior Tuvache habian sido encerradas
en su bodega por exceso de precaucion; por eso
la polvora hiumeda apenas se inflamaba, y el
numero principal, que debia figurar un dragon
mordiéndose la cola, fallé6 completamente. De
vez en cuando salia una pobre candela romana;
entonces la muchedumbre con la boca abierta,
lanzaba un clamor en el que se mezclaba el gri-
to de las mujeres, a las que hacian cosquillas en
la cintura aprovechando la oscuridad. Emma,



silenciosa, se inclinaba suavemente sobre el
hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de
los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la luz de
los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas
se encendieron. Empezaron a caer unas gotas
de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza
descubierta.

En aquel momento el coche del consejero sa-
li6 del mesén. Su cochero, que estaba borracho,
se adormeci6é de pronto; y de lejos se veia por
encima de la capota, entre las dos linternas, la
masa de su cuerpo que se balanceaba de dere-
cha a izquierda segun los vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo el boticario-, deberiamos ser
severos contra la embriaguez! Yo quisiera que
se anotasen semanalmente en la puerta del
ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nom-
bres de todos aquellos que durante la semana
se hubieran intoxicado de alcohol. Ademas,
para las estadisticas, tendriamos alli como unos



anales patentes a los que se acudiria si fuera
preciso... Pero perdonen.

Y corrio de nuevo hacia el capitan.

Este regresaba a su casa. Iba a revisar su tor-
no.

-Quizéas no seria malo -le dijo Homais- que
enviase a uno de sus hombres o que fuese usted
mismo...

-iDéjeme ya tranquilo! -contestd el recauda-
dor’, jsi no pasa nada!

-Tranquilicense -dijo el boticario, cuando vol-
Vié junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian
tomado las medidas. No caera ninguna pavesa.
Las bombas estan llenas. Vdmonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la sefiora
Homais, que bostezaba notablemente-; pero no
importa, hemos tenido un buen dia para nues-
tra fiesta.

Rodolfo repitié en voz baja y con mirada tier-
na:

-iOh, si, muy bueno!



Y después de despedirse, se dieron la espal-
da.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salio
un gran articulo sobre los comicios. Homais lo
habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:

«;Por qué esos arcos, esas flores, esas
guirnaldas? Adonde corria aquel gentio,
como las olas de un mar embravecido, bajo
los torrentes de un sol tropical que extendia
su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicién de los cam-
pesinos. Ciertamente, el gobierno hacia mucho,
pero no bastante. «jAnimo!, le decia; son indis-
pensables mil reformas, llevémoslas a cabo.»
Después, hablando de la llegada del consejero,
no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia»,
ni «nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los
ancianos calvos, especie de patriarcas que esta-
ban alli, y algunos de los cuales, restos de
nuestras inmortales fuerzas, sentian todavia
latir sus corazones al varonil redoble del tam-
bor». El se nombraba de los primeros entre los



miembros del jurado, a incluso recordaba en
una nota que el sefior Homais, farmacéutico,
habia enviado una memoria sobre la sidra a la
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la
distribucién de las recompensas, describia en
tono ditirambico la alegria de los galardonados:
«El padre abrazaba a su hijo, el hermano al
hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno
mostraba con orgullo su humilde medalla y, sin
duda, ya en su casa junto a una buena esposa,
la habra colgado, llorando, de la modesta pared
de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard,
se reunieron en un banquete los principales
asistentes a la fiesta. En €l no dej6 de reinar la
mayor cordialidad. Se hicieron diversos brin-
dis: el sefior Lieuvain, jal monarca!; el sefior
Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la
agricultural; el sefior Homais, ja la industriay a
las Bellas artes, esas dos hermanasl; el sefior
Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un bri-
llante fuego de artificio ilumin6 de pronto los



aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un
verdadero decorado de Opera, y por un mo-
mento nuestra pequeia localidad pudo sentirse
transportada en medio de un suefio de las Mil y
una noches.
Hagamos constar que ningun incidente
enojoso vino a alterar aquella reunion de
familia.»

Y afiadia:

«S6lo se noto la ausencia del clero. Sin duda
la sacristia entiende el progreso de otra manera.
iAlla ustedes, sefiores de Loyola!(3).

3. Los Sefiores de Loyola son los jesuitas. El far-
macéutico hace una vez mas gala de su anticlerica-
lismo.

CAPITULO IX
Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvié. Por
fin, una tarde aparecid. Se habia dicho, al dia
siguiente de los comicios:
«No volvamos tan pronto, seria un error.»



Y al final de la semana se fue de caza. Des-
pués de la caceria, pensdé que era demasiado
tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado,
por la impaciencia de volver a verme, tiene que
qguererme mas. Sigamos, pues.»

Y comprendié que habia calculado bien
cuando, al entrar en la sala, vio que Emma pa-
lidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muse-
lina, a lo largo de los cristales, oscurecian la luz
del crepuasculo, y el dorado del barémetro, so-
bre el que daba un rayo de sol, proyectaba luces
en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permanecio de pie, y Emma apenas
contesto a sus primeras frases de cortesia.

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado
enfermo.

-.Grave? -exclamo ella.

-iBueno -dijo Rodolfo sentdndose a su lado
sobre un taburete-, no! ... Es que no he querido
volver.



-¢Por qué?

-¢No adivina usted?

La volvio a mirar, pero de un modo tan vio-
lento que ella bajé la cabeza sonrojandose. Ro-
dolfo continud.

-iIEmmal

-iSefior! --dijo ella, separandose un poco.

-iAh!, ya ve usted -replicé €l con voz me-
lancolica- que yo tenia razén de no querer vol-
ver; pues este nombre este nombre que llena mi
alma y que se me ha escapado, usted me lo
prohibe, jMadame Bovary! ..jEh!, jtodo el
mundo la llama asil... Ese no es su nombre,
ademas; jes el nombre de otro!

Y repitio:

-iDe otro!

Y se oculto la cara entre las manos.

-iSi, pienso en usted continuamente!... Su re-
cuerdo me desespera jAh!, jperdon!... La dejo...
iAdiosl... iMe iré lejos, tan lejos que usted ya no
volvera a oir hablar de mi! Y sin embargo...,
hoy..., ino sé qué fuerza me ha empujado de



nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el
cielo, no se resiste a la sonrisa de los angeles!,
juno se deja arrastrar por lo que es bello, en-
cantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas
cosas; y su orgullo, como alguien que se solaza
en un bafio caliente, se satisfacia suavemente y
por completo al calor de aquel lenguaje.

-Pero si no he venido -continu6-, si no he po-
dido verla, jah!, por lo menos he contemplado
detenidamente lo que le rodea. De noche, todas
las noches, me levantaba, llegaba hasta aqui,
miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la
luna, los &rboles del jardin que se columpiaban
en su ventana, y una lamparita, un resplandor,
que brillaba a través de los cristales, en la som-
bra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli
estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvié hacia él.

-iOh!, jqué bueno es usted! -dijo ella.

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo du-
da! Digamelo; juna palabra!; juna sola palabra!



Y Rodolfo, insensiblemente, se dejo resbalar
del taburete al suelo; pero se oy6 un ruido de
zuecos en la cocina, y €l se dio cuenta de que la
puerta de la sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria -prosiguio levantandose-
satisfaciendo un capricho mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba co-
nocerla, y como Madame Bovary no vio ningun
inconveniente, se estaban levantando los dos
cuando entr¢é Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inespera-
do, se deshizo en obsequiosidades, y el otro
aprovecho para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo él entonces- de su
salud...

Carlos le interrumpio, tenia mil preocupacio-
nes, en efecto; las opresiones que sufria su mu-
jer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo
pregunto si no le seria bueno montar a caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs una
gran idea! Deberia ponerla en préctica.



Y como ella objetaba que no tenia caballo, el
sefior Rodolfo le ofrecid uno; ella rehusé su
ofrecimiento; él no insistio; después, para justi-
ficar su visita, cont6 que su carretero, el hombre
de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, sera
mé&s comodo para usted.

-jAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

-¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior
Boulanger, que son tan amables?

Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y
acabo diciendo que «aquello pareceria un poco
raro.

-iAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos,
haciendo una pirueta-. jLa salud ante todo!
iHaces mal!

-¢Y cOmo quieres que monte a caballo si no
tengo traje de amazona?

-iHay que encargarte uno! -contesté él.

Lo del traje la decidio.



Cuando tuvo el traje, Carlos escribi6 al sefior
Boulanger diciéndole que su mujer estaba dis-
puesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegé a la
puerta de Carlos con dos caballos soberbios.
Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y
una silla de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pen-
sando que sin duda ella nunca las habia visto
semejantes; en efecto, Emma quedd encantada
de su porte, cuando él apareci6 sobre el rellano
con su gran levita de terciopelo y su pantalon
de punto blanco. Ella estaba preparada, le espe-
raba.

Justino se escapd de la farmacia para verla, y
el boticario también sali6. Hizo unas recomen-
daciones al sefior Boulanger:

-iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado!
iSus caballos quizas son fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era
Felicidad que repiqueteaba en los cristales para
entretener a la pequefia Berta. La nifia le envié



de lejos un beso; su madre le respondi6 con un
gesto de la empufiadura de su fusta.

-iBuen paseo! -dijo el sefior Homais-. jPru-
dencia, sobre todo prudencia!

Y agit6 su periddico viéndoles alejarse.

En cuanto sinti6 tierra, el caballo de Emma
emprendio el galope. Rodolfo galopaba a su
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La
cara un poco inclinada, la mano en alto y el
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecia en su
silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solt6 las riendas;
salieron juntos, de un solo salto; después, en lo
alto, de pronto los caballos se pararon y el gran
velo azul de Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el
campo. Por el horizonte se extendian unos va-
pores entre el contorno de las colinas; y otros,
deshilachandose, subian, se perdian. A veces,
en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de
sol, se veian a to lejos los tejados de Yonville,



con las cuestas a la orilla del agua, los corrales,
las paredes y el campanario de la iglesia. Emma
entornaba los parpados para reconocer su casa,
y nunca aquel pobre pueblo le habia parecido
tan pequefio. Desde la altura en que estaban,
todo el valle parecia un inmenso lago pélido
gue se evaporaba en el aire. Los macizos de
arboles, de trecho en trecho, sobresalian como
rocas negras; y las altas lineas de los alamos,
gue sobresalian entre la bruma, parecian arena-
les movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una
tenue luz iluminaba la tibia atmdsfera. La tie-
rra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba
el ruido de los pasos, y con la punta de sus he-
rraduras, al caminar, los caballos se llevaban
por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del
bosque. Ella se volvia de vez en cuando a fin de
evitar su mirada, y entonces no veia mas que
los troncos de los abetos alineados, cuya suce-



sioén continuada le aturdia un poco. Los caba-
llos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque
salio el sol.

-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¢Usted cree? -dijo ella.

-iAvancemos!, javancemos! -replico él.

Chasqueo la lengua. Los dos animales corr-
ian. Largos helechos a orilla del camino prend-
ian en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse,
se inclinaba y los retiraba al mismo tiempo.
Otras veces, para apartar las ramas, pasaba
cerca de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle
la pierna. El cielo se habia vuelto azul. No se
movia una hoja. Habia grandes espacios llenos
de brezos completamente floridos, y mantos de
violetas alternaban con el revoltijo de los arbo-
les, que eran grises, leonados o dorados, segun
la diversidad de los follajes. A menudo se oia
bajo los matorrales deslizarse un leve batir de
alas, o bien el graznido ronco y suave de los
cuervos, que levantaban el vuelo entre los ro-



bles. Se apearon. Rodolfo at6 los caballos. Ella
iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba
aunque lo llevaba levantado por la cola, y Ro-
dolfo, caminando detras de ella, contemplaba
entre aquella tela negra y la botina negra, la
delicadeza de su media blanca, que le parecia
algo de su desnudez. Emma se paro.

-Estoy cansada -dijo.

-jVamos, siga intentando! -repuso él-. jAni-
mo!

Después, cien pasos més adelante, se par6 de
nuevo; y a través de su velo, que desde su
sombrero de hombre bajaba oblicuamente so-
bre sus caderas, se distinguia su cara en una
transparencia azulada, como si nadara bajo olas
de azul.

-¢Pero adonde vamos?

El no contesté nada. Ella respiraba de una
forma entrecortada. Rodolfo miraba alrededor
de él y se mordia el bigote.



Llegaron a un sitio mas despejado donde hab-
ian hecho cortas de arboles. Se sentaron sobre
un tronco, y Rodolfo empez6 a hablarle de su
amor.

No la asust6 nada al principio con cumplidos.
Estuvo tranquilo, serio, melancdlico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mien-
tras que con la punta de su pie removia unas
virutas en el suelo.

Pero en esta frase:

-¢Acaso nuestros destinos no son ya comu-
nes?

-iPues no! -respondié ella-. Usted lo sabe
bien. Es imposible.

Emma se levantd para marchar. El la cogi6
por la mufieca. Ella se par6. Después, habién-
dole contemplado unos minutos con 0jos ena-
morados y completamente himedos, le dijo
vivamente:

-iVaya!, no hablemos mas de esto... ;donde
estan los caballos? jVVolvamonos!



El tuvo un gesto de colera y de fastidio. Ella
repitio:

-¢DOnde estan los caballos?, ;dénde estan los
caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y
con la mirada fija, los dientes apretados, se ade-
lanté abriendo los brazos. Ella retrocedié tem-
blando. Balbuceaba:

-iOh! jUsted me da miedo! iMe hace dafio!
Vamonos.

Y él se volvio enseguida respetuoso, acaricia-
dor, timido.

-Ya que no hay mas remedio -replicé él, cam-
biando de talante.

Emma le ofrecid su brazo. Dieron vuelta. El
decia:

-¢QUEé le pasaba? ;Por qué? No la he entendi-
do. Usted se equivoca conmigo sin duda. Usted
estd en mi alma como una madona sobre un
pedestal, en un lugar elevado, sélido a inma-
culado. Pero la necesito para vivir. jNecesito



Sus 0jos, su V0z, su pensamiento! jSea mi ami-
ga, mi hermana, mi angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura.
Ella trataba débilmente de desprenderse. El la
retenia asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban
el follaje.

-iOh!, un poco mas -dijo Rodolfo-. {No nos
vayamos!, jquédese!

La llevé mas lejos, alrededor de un pequefio
estanque, donde las lentejas de agua formaban
una capa verde sobre las ondas. Unos nenufa-
res marchitos se mantenian inmoviles entre los
juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas
ranas saltaban para esconderse.

-Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy una lo-
ca haciéndole caso.

-¢Por qué?... iEmmal! jEmmal

-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mu-
jer apoyandose en su hombro.

La tela de su vestido se prendia en el tercio-
pelo de la levita de Rodolfo; inclin6 hacia atras



su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y
desfallecida, deshecha en llanto, con un largo
estremecimiento y tapandose la cara, se en-
trego.

Caian las sombras de la tarde, el sol horizon-
tal que pasaba entre las ramas le deslumbraba
los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella,
en las hojas o en el suelo, temblaban unas man-
chas luminosas, como si unos colibries al volar
hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era
total; algo suave parecia salir de los arboles;
Emma se sentia el corazén, cuyos latidos reco-
menzaban, y la sangre que corria por su carne
como un rio de leche. Entonces oy0 a lo lejos,
mas allé del bosque, sobre las otras colinas, un
grito vago y prolongado, una voz que se perdia
y ella la escuchaba en silencio, mezclandose
como una musica a las ultimas vibraciones de
sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro
entre los dientes, recomponia con su navaja una
de las riendas que se habia roto.



Regresaron a Yonville por el mismo camino,
volvieron a ver sobre el barro las huellas de sus
caballos, unas al lado de las otras, y los mismos
matorrales, las mismas piedras en la hierba.
Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin
embargo, para ella habia ocurrido algo mas
importante que si las montafias se hubiesen
desplazado. Rodolfo de vez en cuando se incli-
naba y le tomaba la mano para besarsela.

iEstaba encantadora a caballo! Erguida, con
su talle fino, la rodilla doblada sobre las crines
del animal y ligeramente coloreada por el aire
libre sobre el fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracole6 sobre el pa-
vimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontr6 buen aspec-
to; pero ella pareci6 no oirlo cuando le pre-
gunto6 sobre su paseo; y siguié con el codo al
borde de su plato, entre las dos velas encendi-
das.

-iIEmmal! -dijo él.



-, Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del se-
fior Alexandre; tiene una vieja potranca todavia
muy buena, con una pequefa herida en la rodi-
lla solamente, y que nos dejarian, estoy seguro,
por unos cien escudos...

Y afadié:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apa-
labrado..., la he comprado... {He hecho bien?
iDimelo!

Ella movié la cabeza en sefial de asentimien-
to; luego, un cuarto de hora después:

Sales esta noche? -pregunto ella.

-Si, ¢por que?

-iOhl!, nada, nada, querido.

Y cuando quedd libre de Carlos, Emma subio
a encerrarse en su habitacion. Al principio sin-
ti6 como un mareo; veia los arboles, los cami-
nos, las cunetas, a Rodolfo, y se sentia todavia
estrechada entre sus brazos, mientras que se
estremecia el follaje y silbaban los juncos.



Pero al verse en el espejo se asusté de su cara.
Nunca habia tenido los ojos tan grandes, tan
negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido
sobre su persona la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!»,
deleitdndose en esta idea, como si sintiese rena-
cer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer
por fin esos goces del amor, esa fiebre de felici-
dad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo
seria pasion, éxtasis, delirio; una azul inmensi-
dad la envolvia, las cumbres del sentimiento
resplandecian bajo su imaginacion, y la existen-
cia ordinaria no aparecia sino a to lejos, muy
abajo, en la sombra, entre los intervalos de
aquellas alturas.

Entonces recordo a las heroinas de los libros
gue habia leido y la legion lirica de esas muje-
res adllteras empez6 a cantar en su memoria
con voces de hermanas que la fascinaban. Ella
venia a ser como una parte verdadera de aque-
llas imaginaciones y realizaba el largo suefio de



su juventud, contemplandose en ese tipo de
enamorada que tanto habia deseado. Ademas,
Emma experimentaba una satisfacciéon de ven-
ganza. iBastante habia sufrido! Pero ahora
triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido,
brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo
saboreaba sin remordimiento, sin preocupa-
cién, sin turbacion alguna.

El dia siguiente pasé en una calma nueva. Se
hicieron juramentos. Ella le conto sus tristezas.
Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le
contemplaba con los parpados entornados, le
pedia que siguiera llamandola por su nombre y
gue repitiera que la amaba. Esto era en el bos-
gue, como la vispera, en una cabafia de alma-
drefieros. Sus paredes eran de paja y el tejado
era tan bajo que habia que agacharse. Estaban
sentados, uno junto al otro, en un lecho de
hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regular-
mente todas las tardes. Emma llevaba su carta
al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grie-



ta de la terraza. Rodolfo iba a buscarla alli y
colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes
del amanecer, a Emma se le antoj6 ver a Rodol-
fo al instante. Se podia llegar pronto a la
Huchette, permanecer alli una horay estar de
vuelta en Yonville cuando todo el mundo estu-
viese aun durmiendo. Esta idea la hizo jadear
de ansia, y pronto se encontré en medio de la
pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin
mirar hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos,
reconocio la casa de su amante, cuyas dos vele-
tas en cola de milano se recortaban en negro
sobre el péalido crepusculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo
de edificio que debia de ser el palacio. Ella
entr6 como si las paredes, al acercarse ella, se
hubieran separado por si solas. Una gran esca-
lera recta subia hacia el corredor. Emma gir6 el
pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo



de la habitacion, vio a un hombre que dormia.
Era Rodolfo. Ella lanzé un grito.

-iTa aqui! jTa aqul! -repetia él-. ;Como has
hecho para venir?... jAh!, jtu vestido est4d moja-
do!

-iTe quiero! -respondié ella pasandole los
brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido
bien, ahora cada vez que Carlos salia temprano,
Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la
escalera que llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba
levantada, habia que seguir las paredes que se
extendian a lo largo del rio; la orilla era resba-
ladiza; ella, para no caer, se agarraba con la
mano a los matojos de alhelies marchitos. Des-
pués atravesaba los terrenos labrados donde se
hundia, se tambaleaba y se le enredaban sus
finas botas. Su pafioleta, atada a la cabeza, se
agitaba al viento en los pastizales; tenia miedo
a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin alien-
to, con las mejillas rosadas y exhalando un fres-



co perfume de savia, de verdor y de aire libre.
Rodolfo a aquella hora aun estaba durmiendo.
Era como una mafiana de primavera que entra-
ba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las venta-
nas dejaban pasar suavemente una pesada luz
dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y
cerrando los ojos, mientras que las gotas de
rocio prendidas en su pelo hacian como una
aureola de topacios alrededor de su cara. Ro-
dolfo, riendo, la atraia hacia él y la estrechaba
contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los ca-
jones de los muebles, se peinaba con el peine de
Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A
veces, incluso, metia entre sus dientes el tubo
de una gran pipa que estaba sobre la mesa de
noche, entre limones y terrones de azucar, al
lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para
despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera
guerido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo



més fuerte que ella la empujaba hacia él, de tal
modo que un dia, viéndola aparecer de impro-
viso, él fruncié el cefio como alguien que esta
contrariado.

-¢Qué tienes? -dijo ella-. (Estds malo?
iHablame!

Por fin, él declard, en tono serio, que sus Vvisi-
tas iban siendo imprudentes y que ella se com-
prometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se
apoderaron también de ella. Al principio el
amor la habia embriagado y nunca habia pen-
sado maés alla. Pero ahora que le era indispen-
sable en su vida, temia perder algo de este
amor, o incluso que se viese perturbado. Cuan-
do volvia de casa de Rodolfo echaba miradas
inquietas alrededor, espiando cada forma que
pasaba por el horizonte y cada buhardilla del
pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba



los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se
paraba més palida y mas trémula que las hojas
de los dlamos que se balanceaban sobre su ca-
beza.

Una mafana que regresaba de esta manera,
crey6 distinguir de pronto el largo cafidn de
una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia
oblicuamente de un pequefio tonel, medio
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta.
Emma, a punto de desfallecer de terror, siguio
adelante a pesar de todo, y un hombre sali6 del
tonel como esos diablos que salen del fondo de
las cajitas disparados por un muelle. Llevaba
unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra
hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de
frio y tenia la nariz roja. Era el capitan Binet al
acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de lejos!
-exclamo él-. Cuando se ve una escopeta siem-
pre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el
miedo que acababa de pasar; pues como una



orden gubernativa prohibia cazar patos si no
era en barca, el sefior Binet, a pesar de su res-
peto a las leyes, se encontraba en infraccion.
Por eso a cada instante le parecia oir los pasos
del guarda rural. Pero esta preocupacion exci-
taba su placer, y, completamente solo en su
tonel, se congratulaba de su felicidad y de su
malicia.

Al ver a Enmma, parecio aliviado de un gran
peso, y enseguida entablé conversacion:

-No hace calor que digamos, jpical

Emma no contest6 nada. Binet conrinud:

-¢Ha salido usted muy temprano?

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de
la nodriza que cria a mi hija.

-jAhl, imuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me
ve, desde el amanecer estoy aqui; pero el tiem-
po esté tan sucio que a menos de tener la caza
justo en la misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet -interrumpio ella
dando media vuelta.

-Servidor, sefiora -respondio él en tono seco.



-Y volvio a su tonel.

Emma se arrepintioé de haber dejado tan brus-
camente al recaudador. Sin duda, él iba a hacer
conjeturas desfavorables. El cuento de la nodri-
za era la peor excusa, pues todo el mundo sabia
bien en Yonville que la pequefa Bovary desde
hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres.
Ademas, nadie vivia en los alrededores; aquel
camino solo llevaba a la Huchette; Binet habia
adivinado, pues, de donde venia, y no callaria,
hablaria, estaba segura. Ella permanecié hasta
la noche torturdndose la mente con todos los
proyectos de mentiras imaginables, y teniendo
sin cesar delante de sus 0jos a aquel imbécil con
morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocu-
pada, quiso, para distraerla, llevarla a casa del
farmacéutico; y la primera persona que vio en
la farmacia fue precisamente al recaudador. Es-
taba de pie delante del mostrador, alumbrado
por la luz del bocal rojo, y decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.



Justino -dijo el boticario-, tréenos el &cido
sulfurico.

Después, a Emma, que queria subir al piso de
la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar.
Caliéntese en la estufa entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el
farmacéutico se complacia en pronunciar esta
palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro,
hubiese hecho recaer sobre si mismo algo de la
pompa que encontraba en ello-... Pero jcuidado
con volcar los morteros!, es mejor que vayas a
buscar las sillas de la salita; ya sabes que hay
gue mover los sillones del salon.

Y para volver a poner la butaca en su sitio,
Homais se precipitaba fuera del mostrador,
cuando Binet le pidi6 media onza de &cido de
azucar.

-¢Acido de azucar? -dijo el farmacéutico des-
deflosamente-. jNo conozco, no sé!

-¢Usted quiere quizéa &cido oxalico? ;Es oxali-
CO, NOo es cierto?



Binet explicd que necesitaba un caustico para
preparar €l mismo un agua de cobre con que
desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se
estremecio.

El farmacéutico empezd a decir.

-En efecto, el tiempo no esta propicio a causa
de la humedad.

-Sin embargo -replico el recaudador con aire
maficioso-, hay quien no se asusta.

Emma estaba sofocada.

-Déme también.

«;No se marchara de una vez?, pensaba ella.»

-Media onza de colofonia y de trementina o
cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias
onzas de negro animal, por favor, para limpiar
los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la
sefiora Homais aparecié con Irma en brazos,
Napoleon a su lado y Atalia detras. Fue a sen-
tarse en el banco de terciopelo, al lado de la
ventana, y el chico se acurruco sobre un tabure-
te, mientras que su hermana mayor rondaba la



caja de azufaifas cerca de su papaito. Este lle-
naba embudos y tapaba frascos, pegaba etique-
tas, hacia paquetes. Todos callaban a su alrede-
dor; y se oia solamente de vez en cuando sonar
los pesos en las balanzas, con algunas palabras
en voz baja del farmacéutico dando consejos a
su discipulo.

-¢,COomMo esta su pequena? -pregunté de pron-
to la sefiora Homais.

-iSilencio! -exclamé su marido, que estaba
anotando unas cifras en el cuaderno borrador.

-¢Por qué no la ha traido? -replicé a media
voz.

-iChut!, jchut! -dijo Emma sefialando con el
dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura
de la suma, no habia oido nada probablemente.
Por fin, salié. Entonces Emma, ya liberada, sus-
piré hondamente.

-iQué fuerte respira! -dijo la sefiora Homais.

-iAh!, es que hace un poco de calor-respondié
ella.



Al dia siguiente pensaron en organizar sus ci-
tas; Emma queria sobornar a su criada con un
regalo; pero habria sido mejor descubrir en
Yonville alguna casa discreta. Rodolfo pro-
metié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces
por semana, de noche cerrada, él llegaba a la
huerta. Emma, con toda intencién, habia retira-
do la llave de la barrera que Carlos crey6 per-
dida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un
pufiado de arena. Ella se levantaba sobresalta-
da; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos
tenia la mania de charlar al lado del fuego y no
acababa nunca. Ella se consumia de irnpacien-
cia; si sus ojos hubieran podido le habria hecho
saltar por las ventanas. Por fin, comenzaba su
aseo nocturno; después, tomaba un libro y se-
guia leyendo muy tranquilamente, como si la
lectura la entretuviese. Pero Carlos, que estaba
en la cama, la llamaba para acostarse.

-Emma, ven -le decia-, es hora.



-iSi, ya voy! -respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él
se volvia hacia la pared y se quedaba dormido.
Ella se escapaba conteniendo la respiracion,
sonriente, palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia
por completo, y, pasédndole el brazo por la cin-
tura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del
jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de pa-
los podridos donde antafio Ledn la miraba tan
enamorado en las noches de verano. Emma
ahora apenas pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas
del jazmin sin hojas. Detras de ellos oian correr
el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chas-
quido de las cafias secas. Masas de sombra,
aquiy alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a
veces, movidas todas al unisono, se levantaban
y se inclinaban como inmensas olas negras que
se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos.
El frio de la noche les hacia juntarse maés; los



suspiros de sus labios les parecian maés fuertes;
Sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian
mas grandes, y, en medio del silencio, habia
palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre
su alma con una sonoridad cristalina y que se
reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refu-
giarse al consultorio, entre la cochera y la caba-
lleriza. Ella encendia uno de los candelabros de
la cocina que habia escondido detras de los li-
bros. Rodolfo se instalaba alli como en su casa.
La vista de la biblioteca y del despacho, de todo
el departamento finalmente, excitaba su alegria;
y no podia contenerse sin bromear a costa de
Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese
deseado verle mas serio, a incluso méas drama-
tico, llegado el caso, como aquella vez en que
crey0 oir en el paseo de la huerta un ruido de
pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.

Rodolfo apago la luz.

-¢ Tienes tus pistolas?



-¢Para que?

-Pues... para defenderte -replic6 Emma.

-¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo remat6 la frase con un gesto que
significaba: « Lo aplastaria de un papirotazo.»

Emma se quedd pasmada de su valentia,
aunqgue notara una especie de falta de delicade-
zay de groseria ingenua que le escandalizé.

Rodolfo pensé mucho en aquella historia de
pistolas. Si Emma habia hablado en serio, resul-
taria muy ridiculo, pensaba él, incluso odioso,
pues no tenia ninguna razon para odiar al bue-
nazo de Carlos, no estando lo que se dice con-
sumido por los celos; y, a este proposito, Emma
le habia hecho un gran juramento que él no
encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sen-
timental. Habian tenido que intercambiarse
retratos, se habian cortado mechones de cabe-
llo, y Emma pedia ahora un anillo, un verdade-
ro anillo de matrimonio en sefal de alianza
eterna. A menudo le hablaba de las campanas



del atardecer o de las «voces de la naturaleza»;
después, de su madre y de la de él. Rodolfo la
habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin
embargo, le consolaba con remilgos de lengua-
je, como se hubiera hecho con un nifio abando-
nado, a incluso le decia a veces, mirando la lu-
na:

-Estoy segura que desde allé arriba, las dos
juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas
mujeres con semejante candor! Este amor sin
desenfreno era para él algo nuevo, y sacandole
de sus costumbres faciles, halagaba a la vez su
orgullo y su sensualidad. La exaltacion de Em-
ma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le
parecia en el fondo del coraz6n encantadora,
puesto que se dirigia a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se molesto, a insensi-
blemente sus maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras
tan dulces que la hacian llorar, ni aquellas ve-
hementes caricias que la enloquecian; de modo



gue su gran amor en el que vivia inmersa le
parecié que iba descendiendo bajo sus pies,
como el agua de un rio que se absorbiera en su
cauce, y percibio el fango. No queria creerlo;
redobl6 su ternura; y Rodolfo, cada vez menos,
oculté su indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o,
por el contrario, si deseaba amarle mas. La
humillacion de sentirse débil se tornaba en ren-
cor gque los placeres atemperaban. No era cari-
flo, era como una seduccion permanente. Ro-
dolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tran-
quilas que nunca, pues Rodolfo habia acertado
a llevar el adulterio segun su capricho; y al ca-
bo de seis meses, cuando lleg6 la primavera, se
encontraban, el uno frente al otro, como dos
casados que mantienen tranquilamente una
Ilama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba
su pavo en recuerdo de su pierna recompuesta.
El regalo llegaba siempre con una carta. Emma



corto la cuerda que la ataba al cesto, y leyo las
siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con bue-
na salud y que éste resulte tan bueno como los
otros; parece un poco mas tiernecito, y me atre-
vo a decir que mas lleno. Pero la proxima vez,
para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que
prefirdis pavos; y devolvedme la cesta, por fa-
vor, con las otras dos anteriores. He tenido una
desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una
noche de fuerte viento, se eché a volar entre los
arboles. La cosecha tampoco ha sido muy bue-
na que digamos. En fin, no sé cuando iré a ve-
ros. ijMe es tan dificil ahora dejar la casa, desde
gue estoy solo, mi pobre Emmal'»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como
si el buen hombre hubiese dejado caer su plu-
ma para pensar un rato.

«Yo0 estoy bien, salvo un catarro que atrapé el
otro dia en la feria de Yvetot, adonde habia ido
para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio



porque era de boca muy fina. jCuanto nos
hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no
era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que,
viajando este invierno por vuestra tierra, tuvo
que sacarse una muela, que Bovary seguia tra-
bajando mucho. No me extrafio, y me ensefio
su muela; tomamos café juntos. Le pregunté si
te habia visto, me dijo que no, pero que habia
visto en la caballeriza dos animales, de donde
deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queri-
dos hijos, y que Dios os conceda toda la felici-
dad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi queri-
da nietecita Berta Bovary. He plantado para
ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un cirue-
lo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero que lo
toquen si no es para hacerle después compotas,
qgue guardaré en el armario para cuando ella
venga.



Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija
mia; otro para usted, mi yerno, y para la nifia
en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante pa-
dre.

Teodoro Rouault.»

Emma se quedd unos minutos con aquel
grueso papel entre sus dedos. Las faltas de or-
tografia enlazaban unas con otras, y Emma es-
taba absorbida por el dulce pensamiento que
cacareaba por todas partes como una gallina
medio escondida en un seto de espinos. Habian
secado la tinta con las cenizas del las, pues un
poco de polvo gris resbal6 de la carta a su ves-
tido y ella casi crey0 ver a su padre inclindndo-
se hacia el fogon para coger las tenazas. jCuan-
to tiempo hacia que ella no estaba a su lado, en
el taburete, en la chimenea, quemando la punta
de un palo en la gran llama de los juncos mari-
nos que chisporroteaban!... Recordd las tardes
de verano todas llenas de sol. Los potros relin-
chaban cuando se pasaba junto a ellos, y galo-



paban, galopaban... Bajo su ventana habia una
colmena, y a veces las abejas, revoloteando al-
rededor de la luz, golpeaban contra los cristales
como balas de oro que rebotaban. jQué felici-
dad en aquellos tiempos!, jqué libertad!, jqué
esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba
nada de aquello ahora! Lo habia gastado en
todas las aventuras de su alma, en todas las
situaciones sucesivas, en la virginidad, en el
matrimonio y en el amor, habiéndolas perdido
continuamente a lo largo de su vida, como un
viajero que deja algo de su riqueza en todas las
posadas del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;donde
estaba la catastrofe extraordinaria que la habia
trastornado? Y levanté la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que
le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas
de la estanteria; el fuego ardia; ella sentia bajo
sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia



estaba claro, la atmosfera tibia, y oy6 a su hija
gue se reia a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el
prado, en medio de la hierba que segaban. Es-
taba echada boca abajo, en lo alto de un almiar.
Su muchacha la sostenia por la falda. Lesti-
boudis rastrillaba al lado, y cada vez que se
acercaba, la nifia se inclinaba haciendo esfuer-
zos inutiles con sus bracitos.

-iTrdigamela! -dijo su madre, precipitandose
para besarla-. jCuénto te quiero, pobre hija mia!
iCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la pun-
ta de las orejas un poco sucias, llamo enseguida
para que le trajesen agua caliente, y la limpio, le
cambio6 de ropa interior, medias, zapatos, hizo
mil preguntas sobre su salud, como si regresara
de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y llori-
gueando, la dej6 en brazos de la criada, que
permanecia boquiabierta ante estos excesos de
ternura.



Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria
gue de costumbre.

-Ya le pasara -pensé él-, es un capricho.

Y falté consecutivamente a tres citas.

Cuando volvio, ella se mostro fria y casi des-
defiosa.

-jAh! jpierdes el tiempo, rical

Y fingié no notar sus suspiros melancolicos,
ni el pafiuelo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunté por qué detestaba a Car-
los, y si no hubiera sido mejor poder amarle.
Pero él no daba mucho pie a estos renuevos
sentimentales, de modo que ella no acababa de
decidirse por hacer un sacrificio, cuando el bo-
ticario vino muy a punto a proporcionarle una
ocasion.

CAPITULO XI
Homais habia leido recientemente el elogio
de un nuevo método para curar a los patizam-



bos; y, como era partidario del progreso, conci-
bié esta idea patridtica de que Yonville, para
«ponerse a nivel», debia hacer operaciones de
estrefopodia.

-Porque -le decia a Emma- ;qué se arriesga?
Fijese bien -y enumeraba con los dedos las ven-
tajas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, inmediato re-
nombre para el operador. Por qué su marido,
por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre
Hipdlito del «Lion d'Or». Tenga en cuenta que
él contaria su curacion a todos los viajeros, y
ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su
alrededor), ¢quién me impediria enviar al pe-
riodico una notita al respecto? jDios mio! jCo-
mo se propague la noticia!, se hable del caso...,
jacaba por hacer bola de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le de-
cia a Emma que su marido no fuese hébil, y qué
satisfaccion para ella haberlo comprometido en
una empresa de la que su fama y su fortuna



saldrian acrecentadas. Ella no pedia otra cosa
gue apoyarse en algo més solido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella,
se dejo convencer. Pidié a Rouen el volumen
del doctor Duval, y todas las noches, con la
cabeza entre las manos, se sumia en aquella lec-
tura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus,
los valgus, es decir la estrefocatopodia, la estre-
fendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopo-
dia (o, para hablar claro, las diferentes desvia-
ciones del pie, ya por debajo, por dentro o por
fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia
(dicho de otro modo, torsion por encima y en-
derezamiento hacia arriba), el sefior Homais,
con toda clase de razonamientos, animaba al
mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es
un simple pinchazo como una pequefia sangria,
menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipdlito, reflexionando, hacia un gesto de es-
tupidez.



-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ;a
mi qué me importa?, jes por ti!, jpor pura
humanidad! Quisiera verte, amigo mio, libera-
do de tu horrible cojera, con ese balanceo de la
region lumbar, que, por mucho que digas, tiene
gue perjudicarte considerablemente efi el ejer-
cicio de to oficio.

Entonces, Homais le hacia ver cdmo se encon-
traria después mejor mozo, y mas ligero de
piernas, a incluso llegé a darle a entender que
se encontraria mejor para gustar a las mujeres,
y el mozo de cuadra empezaba a reir torpemen-
te. Despueés le atacaba por el lado de la vani-
dad:

-No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si
hubieras tenido que hacer el servicio, combatir
por la patria...? jAh, Hipdlito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entend-
ia aquella tozudez, aquella ceguera en rechazar
los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una
conjuracion; Binet, que jamas se mezclaba en



los asuntos ajenos, la sefiora Lefrangois, Arte-
misa, los vecinos, y hasta el alcalde, sefior Tu-
vache, todo el mundo le aconsejo, le sermoneg,
le avergonzé; pero lo que acabd por decidirle,
«€es que eso no le costaria nada». Bovary se en-
cargaba incluso de proporcionar la maquina
para la operacion. Emma habia tenido esta idea
generosa; y Carlos accedio a ello, diciéndose en
el fondo del coraz6n que su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y volvien-
do a empezar tres veces, mandé hacer al car-
pintero, ayudado por el cerrajero, una especie
de caja que pesaba cerca de ocho libras, y en la
cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los
tornillos y las tuercas no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a
Hipolito, habia que conocer primeramente qué
clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una
linea casi recta, to cual no le impedia estar vuel-
to hacia dentro, de suerte que ¢era un equino
con mezcla de un poco de varus o bien un lige-



ro varus fuertemente marcado de equino? Pero,
con este equino, ancho, en efecto, como un pie
de caballo, de piel rugosa, de tendones secos,
gruesos dedos, y en el que las ufias negras figu-
raban los clavos de una herradura, el estrefo-
podo galopaba como un ciervo desde la mafia-
na a la noche. Se le veia continuamente en la
plaza, brincando alrededor de las carretas,
echando adelante su soporte desigual. Incluso
parecia mas fuerte de aquella pierna que de la
otra. A fuerza de haber servido, habia adquiri-
do como unas cualidades morales de paciencia
y de energia, y cuando le daban algun trabajo
pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia
gue cortar el tendén de Aquiles, aunque luego
hubiera que meterse con el musculo tibial ante-
rior a fin de deshacerse del varus, pues el
médico no se atrevia de una sola vez a las dos
operaciones, e incluso ya estaba temblando, con
el miedo de atacar alguna regién importante
gue no conocia.



Ni Ambrosio Paré(l) aplicando por primera
vez desde Celso(2), con quince siglos de inter-
valo, la ligadura inmediata de una arteria; ni
Dupuytren(3) cuando hizo la primera ablaciéon
de maxilar superior tenian, de seguro, el co-
razén tan palpitante, la mano tan temblorosa,
ni la mente en tanta tension como el sefior Bo-
vary cuando se acerco a Hipdlito, con su teno-
tomo entre los dedos, Y, como en los hospitales,
se veian al lado, sobre una mesa, un montéon de
hilas, hilos encerados, muchas vendas, una
piramide de vendas, todas las vendas que habia
en la botica. Era el sefior Homais quien habia
organizado desde la mafiana todos estos prepa-
rativos, tanto para deslumbrar a la muchedum-
bre como para ilusionarse a si mismo. Carlos
pinchd la piel; se oy6 un crujido seco. El tendon
estaba cortado, la operacion habia terminado.
Hipolito no volvia de su asombro; se inclinaba
sobre las manos de Bovary para cubrirlas de
besos.



1. Cirujano francés del siglo XVI, famoso por
haber descubierto la ligadura de las arterias,
gue sustituyé a la cauterizacion en las amputa-
ciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo
de Augusto. Seguia la doctrina de HipOcrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de
anatomia en Paris lleva su nombre.

-iVamos, calmate -decia el boticario-, ya
demostraras después tu reconocimiento a tu
bienhechor!

Y bajé a contar el resultado a cinco o seis cu-
riosos que estaban en el patio, y que se imagi-
naban que Hipdlito iba a reaparecer caminando
normal. Después Carlos, una vez encajada la
pierna del enfermo en el motor mecanico, se
volvié a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le
esperaba a la puerta. Se le echd al cuello; se
sentaron a la mesa; él comié mucho, a incluso
quiso, a los postres, tomar una taza de café,



exceso que unicamente se permitia los domin-
gos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada
conversacion, haciendo proyectos comunes.
Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que
introducir en su casa; €l veia extender su repu-
tacién, aumentar su bienestar, teniendo siem-
pre el carifio de su mujer; y en ella se encontra-
ba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo,
mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternu-
ra por aquel pobre chico que la queria con locu-
ra. La idea de Rodolfo se le pas6 un momento
por la cabeza; pero sus 0jos se pusieron sobre
Carlos; ella notd incluso con sorpresa que no
tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais,
sin hacer caso de la cocinera, entr6 de pronto
decidido en la habitacion, llevando en la mano
un papel recién escrito. Era la noticia que desti-
naba al Fanal de Rouen. Se la traia para leérse-
la.

-Lea usted mismo, sefior Bovary.



El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia
una parte de la faz de Europa como una red, la
luz comienza, no obstante, a penetrar en nues-
tros campos. Asi el martes, nuestra pequefia
ciudad de Yonville fue escenario de una expe-
riencia quirdrgica, que es al mismo tiempo un
acto de alta filantropia. El sefior Bovary, uno de
nuestros mas distinguidos cirujanos...»

-iAh!, ieso es demasiado! -decia Carlos, sofo-
cado por laemocion.

-iEn absoluto! jPues cédmo!... Oper6é un pie
zambo... No he puesto el término cientifico,
porgue, ;comprende?, en un periédico..., todo
el mundo quizéas no entenderia, es preciso que
las masas...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continto -dijo el farmacéutico-: «El sefior
Bovary, uno de nuestros facultativos més dis-
tinguidos, ha operado de un pie zambo al lla-
mado Hipdlito Tautin, mozo de cuadra desde
hace veinticinco afios en el hotel «Lion d'Or»,



regido por la sefora viuda de Lefrancois, en la
plaza de Armas. La novedad del intento y el
interés que despertaba atrajeron tal concurren-
cia de gente, que llegaba hasta la puerta del
establecimiento. Por lo demas, la operacién se
practic6 como por encanto, y apenas unas gotas
de sangre se derramaron sobre la piel, como
para decir que el tendén rebelde acababa por
fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo,
cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto),
no acuso ningun dolor. Su estado, hasta el mo-
mento, no deja nada que desear. Todo hace
creer que la convalecencia sera corta; ¢y quién
sabe incluso si, en la primera fiesta del pueblo,
no veremos a nuestro buen hombre participar
en las danzas baquicas, en medio de un coro de
graciosos, demostrando asi, a los 0jos de todos,
por su locuacidad y sus cabriolas, su completa
curacion? jHonor, pues, a los sabios generosos!,
ihonor a esas mentes infatigables que dedican
sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus
semejantes! jHonor!, jtres veces honor! jNo es



ocasion de proclamar que los ciegos veran, los
sordos oiran y los cojos andaran! jPero lo que el
fanatismo de antafio prometia a sus elegidos, la
ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los
hombres! Tendremos a nuestros lectores al co-
rriente de las fases sucesivas de esta tan notable
curacion.»

Lo cual no impidié que, cinco dias después, la
tia Lefrangois llegase toda asustada gritando:

-iSocorro! jSe muere! jMe voy a volver loca!

Carlos se precipité al «Lion d'On>, y el far-
macéutico que le vio pasar por la plaza, sin
sombrero, abandoné la farmacia. EI mismo se
presentd alli, jadeante, rojo, preocupado. si
preguntando a todos los que subian la escalera:

-¢QUué le pasa a nuestro interesante estrefo-
podo?

El estrefopodo se retorcia con atroces convul-
siones, de tal modo que el motor mecénico en
gue estaba encerrada su pierna golpeaba contra
la pared hasta hundirla.



Con muchas precauciones, para no perturbar
la posicion del miembro, le retiraron la caja y
aparecio un espectaculo horroroso. Las formas
del pie desaparecian en una hinchazoén tal que
toda la piel parecia que iba a reventar y estaba
cubierta de equimosis ocasionadas por la famo-
sa maquina. Hipolito ya se habia quejado de los
dolores; no le habian hecho caso; hubo que re-
conocer que no estaba equivocado del todo; y le
dejaron libre algunas horas. Pero apenas des-
aparecio un poco el edema, los dos sabios juz-
garon conveniente volver a meter el miembro
en el aparato, y apretdndolo més para acelerar
las cosas. Por fin, al cabo de tres dias, como
Hipdlito ya no podia aguantar mas, le quitaron
de nuevo el aparato y se asombraron del resul-
tado que vieron. Una tumefaccion livida se ex-
tendia por toda la pierna, con flictenas, aca y
alld, de las que salia un liquido negro. Aquello
tomaba un cariz serio. Hipdélito comenzaba a
preocuparse, y la tia Lefrancois le instalé en
una salita, cerca de la cocina, para que al menos



tuviese alguna distraccién. Pero el recaudador,
gue cenaba alli todas las noches, se quejo
amargamente de semejante vecindad. Entonces
trasladaron a Hipdlito a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas
mantas, palido, la barba crecida, los ojos hun-
didos, volviendo de vez en cuando su cabeza
sudorosa sobre la sucia almohada donde se
posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a
verle. Le traia lienzos para sus cataplasmas, y le
consolaba, le animaba. Por lo demas, no le fal-
taba compafiia, sobre todo, los dias de mercado,
cuando los campesinos alrededor de él empu-
jaban las bolas de billar, esgrimian los tacos,
fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-¢Coémo estas? -le decian golpeandole la es-
palda-. iAh!; parece que no las tienes todas con-
tigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer
esto, hacer aquello.

Y le contaban casos de personas que se hab-
ian curado totalmente con otros remedios dis-



tintos de los suyos; después, para consolarle,
afadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene
importancia, jviejo farsante!, jpero no hueles
bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A
Bovary aquello le ponia enfermo. Venia a todas
horas, a cada instante. Hipodlito lo miraba con
los ojos llenos de espanto y balbuceaba sollo-
zando:

-.Cuando estaré curado? jAh!, jsalvemel!...,
iqué desgraciado soy!, jqué desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre
la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefio-
ra Lefrancois-; ya lo han martirizado bastante.
¢Vas a seguir debilitandote? jToma, come!

Y le ofrecia algun buen caldo, alguna tajada
de pierna de cordero, algun trozo de tocino, y a
veces unas copitas de aguardiente, que Hipdlito
no tenia valor para llevar a sus labios.



El abate Bournisien, al saber que empeoraba,
pidi6é verlo. Empez6 por compadecerle de su
enfermedad, al tiempo que declaraba que habia
gue alegrarse puesto que era la voluntad del
Sefor, y aprovechar pronto la ocasion para re-
conciliarse con el cielo.

-Pues --decia el eclesiastico en un tono pater-
no- descuidabas un poco tus deberes; raramen-
te se te veia en el oficio divino; ;cuantos afios
hace que no to acercas a la sagrada mesa?
Comprendo que tus ocupaciones, que el torbe-
llino del mundo hayan podido apartarte de la
preocupacion de tu salvacion. Pero ahora es el
momento de pensar en ella. No desesperes a
pesar de todo; he conocido grandes pecadores
gue, proximos a comparecer ante Dios, tu no lo
estds todavia, estoy seguro, imploraban sus
misericordias y que ciertamente murieron en
las mejores disposiciones. Esperemos que, igual
que ellos, tu nos des buenos ejemplos. Asi, por
precaucién, quién lo impedira rezar mafiana y
noche un «Ave Maria» y un «Padre nuestro».



iSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te
cuesta?... (Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometi6. El cura volvié los
dias siguientes. Charlaba con la posadera a in-
cluso contaba anécdotas entremezcladas con
bromas, con juegos de palabras que Hipolito no
comprendia. Después, cuando la circunstancia
lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de
religion, poniendo una cara de circunstancias.
Su celo pareci6 dar resultado, porque pronto el
estrefopodo manifestd propdsito de ir en pere-
grinacion al Buen Socorro, si se curaba: a lo
cual el sefior Bournisien respondié que no veia
inconveniente: dos precauciones valian maés
gue una. «No se arriesgaba nada.»

El boticario se indigno contra lo que él llama-
ba «maniobras del cura»; perjudicaban, segun
él, la convalecencia de Hipdlito y repetia a la
sefiora Lefrancois:

-iDéjele!, jdéjele! jUsted le esta perturbando la
moral con su misticismo!



Pero la buena sefiora ya no queria seguir es-
cuchandole. El era «la causa de todo». Por espi-
ritu de contradiccion, incluso colgé una pila
llena de agua bendita, con una ramita de bo;j.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la ci-
rugia parecian aliviarle, y la invencible gangre-
na seguia subiendo desde las extremidades
hasta el vientre. Por més que variaban las po-
ciones y se cambiaban las cataplasmas, los
musculos se iban despegando cada dia mas, y
por fin Carlos contesté con una sefial de cabeza
afirmativa cuando la sefiora Lefrangois le pre-
gunto si no podria, como ultimo recurso, hacer
venir de Neufchéatel al sefior Canivet, que era
una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afos, en
buena posicion y seguro de si mismo, el colega
no se recat6 para reirse desdefiosamente cuan-
do destap6 aquella pierna gangrenada hasta la
rodilla. Después, habiendo dictaminado clara-
mente que habia que amputar, se fue a la far-
macia a despotricar contra los animales que



habian reducido a tal estado a aquel pobre
hombre. Sacudiendo al sefior Homais por el
botén de la levita, vociferaba en la farmacia.

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las
ideas de esos sefiores de la capital!, jes como el
estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un
montén de monstruosidades que el gobierno
deberia prohibir! Quieren déarselas de listos, y
les atiborran de medicamentos sin preocuparse
de sus consecuencias. Nosotros no estamos tan
capacitados como todo eso; no sGmos unos sa-
bios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos
facultativos préacticos, nosotros curamos, y no
se nos pasaria por la imaginacién operar a al-
guien que se encuentra perfectamente bien.
iEnderezar pies zambos!, ;se pueden enderezar
pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejem-
plo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y di-
simulaba su desasosiego bajo una sonrisa de
cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al
sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a veces



hasta Yonville;. por eso no salié en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observacién alguna, vy,
dejando a un lado sus principios, sacrificd su
dignidad a los intereses mas serios de su nego-
cio.

Fue un acontecimiento importante en el pue-
blo aquella amputacion de pierna por el doctor
Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se
habian levantado mas temprano y la Calle Ma-
yor, aunque llena de gente, tenia algo lagubre
como si se tratara de una ejecucién capital. Se
discutia en la tienda de comestibles sobre la
enfermedad de Hipdlito; los comercios no
vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del
alcalde, no se movia de la ventana, por lo im-
paciente que estaba de ver llegar al operador.

Lleg6 en su cabriolet, conducido por él mis-
mo. Pero como la ballesta del lado derecho hab-
ia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su cor-
pulencia, resultd que el coche se inclinaba un
poco al correr, y sobre el otro cojin, al lado del
doctor, se veia una gran caja forrada de badana



roja, cuyos tres cierres de cobre resplandecian
de brillo.

Cuando entré como un torbellino en el portal
del «Lion d'Or», el doctor, gritando muy fuerte,
mando6 desenganchar su caballo, después fue a
la caballeriza a ver si comia bien la avena; pues,
cuando llegaba a casa de sus enfermos, se pre-
ocupaba ante todo de su yegua y de su cabrio-
let. Se decia incluso a este propdsito: «jAh!, jel
sefior Canivet es un extravagante!» Y ser4 mas
estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que €l no alte-
raria el menor de sus habitos.

Homais se presento.

-Cuento con usted -dijo el doctor---. ;Estamos
preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confesé que él
era muy sensible para asistir a semejante ope-
racion.

-Cuando se es simple espectador -decia-, la
imaginacion, comprende, se impresiona. Y
ademas tengo el sistema nervioso tan...



-iBah! -interrumpié Canivet-, usted me pare-
ce, por el contrario, propenso a la apoplejia. Y,
ademas, no me extrafia, porque ustedes, los
sefiores farmacéuticos, estdn continuamente
metidos en sus cocinas, lo cual debe de termi-
nar alterando su temperamento. Mireme a mi,
por ejemplo: todos los dias me levanto a las
cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo
frio, y no llevo ropa de franela, no pesco
ningun catarro, la caja es resistente. Vivo a ve-
ces de una manera, otras de otra, como fil6sofo,
a lo que salga. Por eso no soy tan delicado co-
mo usted, y me da exactamente lo mismo des-
cuartizar a un cristiano que la primer ave que
se presente. A eso, dira usted, jla costumbre!...,
ila costumbre! ....

Entonces, sin ningln miramiento para Hipdli-
to, que sudaba entre las sabanas, aquellos sefio-
res emprendieron una conversacion en la que el
boticario comparoé la sangre fria de un cirujano
a la de un general; y esta comparacion agrado a
Canivet, que se extendid en consideraciones



sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba
como un sacerdocio, aunque los oficiales de
Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al
enfermo, examind las vendas que habia traido
Homais, las mismas que habian utilizado en la
operacién del pie zambo, y pidi6 a alguien que
le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a
Lestiboudis, y el sefior Canivet, después de
haberse remangado, pasé a la sala de billar,
mientras que el boticario se quedaba con Arte-
misa y con la mesonera, las dos més péalidas
gue un delantal, y con el oido pegado a la puer-
ta.

Bovary, durante aquel momento, no se atre-
vié a moverse de su casa. Permanecia abajo, en
la sala, sentado junto a la chimenea apagada,
con la cabeza baja, las manos juntas, los ojos
fijos. jQué desgracial, pensaba, jqué contrarie-
dad! Sin embargo, €l habia tomado todas las
precauciones imaginables. Era cosa de la fatali-
dad. iNo importa!, si Hipolito llegara a morir,
seria él quien lo habria asesinado. Y ademas,



¢qué razén daria en las visitas cuando le pre-
guntaran? Quizés, a pesar de todo, ¢se habia
equivocado en algo? El reflexionaba, no encon-
traba nada. Pero también los méas famosos ciru-
janos se equivocan. Esto era to que nunca se
querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a
chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges,
ihasta Neufchétel!, jhasta Rouen!, ja todas par-
tes! jQuién sabe si los colegas no escribirian
contra él! Se originaria una polémica, habria
gue contestar en los periédicos. El propio Hipo6-
lito podia procesarle. {Se veia deshonrado,
arruinado, perdido! Y su imaginacion, asaltada
por una multitud de hipoétesis, se agitaba en
medio de ellas como un tonel vacio arrastrado
al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartia su
humillacion, ella sentia otra: era la de haberse
imaginado que un hombre semejante pudiese
valer algo, como si veinte veces no se hubiese
ya dado cuenta de su mediocridad.



Carlos se paseaba de un lado a otro de la
habitacién. Sus botas crujian sobre el piso.

-iSiéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa.

El se volvio a sentar.

¢COmo era posible que ella, tan inteligente, se
hubiera equivocado una vez més? Por lo de-
mas, (por qué deplorable mania habia destro-
zado su existencia en continuos sacrificios? Re-
cordo todos sus instintos de lujo, todas las pri-
vaciones de su alma, las bajezas del matrimo-
nio, del gobierno de la casa, sus suefios caidos
en el barro, como golondrinas heridas, todo lo
gue habia deseado, todas las privaciones pasa-
das, todo lo que hubiera podido tener, y ¢por
queé?, ¢por que?

En medio del silencio que llenaba el pueblo,
un grito desgarrador atraveso el aire. Bovary
palidecié como si fuera a desmayarse. Emma
fruncio el cefio con un gesto nervioso, después
continué. Era por él, sin embargo, por aquel
ser, por aquel hombre que no entendia nada,
gue no sentia nada, pues estaba alli, muy tran-



quilamente, y sin siquiera sospechar que el
ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a
humillarla como a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia
arrepentido llorando por haberse entregado a
otro.

-Pero puede que fuera un valgus -exclamé de
repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que
caia sobre su pensamiento como una bala de
plomo en una bandeja de plata, Emma, so-
bresaltada, levanto la cabeza para adivinar
to que él queria decir; y se miraron silencio-
samente, casi pasmados de verse, tan aleja-
dos estaban en su conciencia el uno del otro.
Carlos la contemplaba con la mirada turbia
de un hombre borracho, al tiempo que escu-
chaba, inmovil, los ultimos gritos del ampu-
tado que se prolongaban en modulaciones
languidas entrecortadas por gritos agudos,
como alarido lejano de algun animal que
estdn degollando. Emma mordia sus labios



palidos, y dando vueltas entre sus dedos a
una ramita del polipero que habia roto, cla-
vaba sobre Carlos la punta ardiente de sus
pupilas, como dos flechas de fuego dispues-
tas para disparar. Todo -en €l le irritaba aho-
ra, su cara, su traje, to que no decia, su per-
sona entera, en fin, su existencia. Se arre-
pentia como de un crimen, de su virtud pa-
sada, y lo que adn le quedaba se de-
rrumbaba bajo los golpes furiosos de su or-
gullo. Se deleitaba en todas las perversas
ironias del adulterio triunfante. El recuerdo
de su amante se renovaba en ella con atrac-
ciones de vertigo; arrojaba alli su alma,
arrastrada hacia aquella imagen por un en-
tusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan des-
pegado de su vida, tan ausente para siem-
pre, tan imposible y aniquilado, como si fue-
ra a morir y hubiera agonizado ante sus ojos.

Se oy0 un ruido de pasos en la acera. Carlos
miro, y, a través de la persiana bajada, vio junto
al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que



se secaba la frente con su pafiuelo. Homais,
detras de él, llevaba en la mano una gran caja
roja, y los dos se dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura
y de desaliento, se volvié hacia su mujer di-
ciéndole:

-ijAbrazame, carino!

-iDéjame! -dijo ella, toda roja de cOlera.

-¢Qué tienes? ;Qué tienes? -repetia él estupe-
facto-. jCalmate! jBien sabes que lo quiero!...,
iven!

-iBastal -exclamé ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerré la puerta
con tanta fuerza, que el bar6metro salté de la
pared y se aplasté en el suelo.

Carlos se derrumbo en su sillon, descompues-
to, preguntandose lo que le pasaba a su muijer,
imaginando una enfermedad nerviosa, llorando
y sintiendo vagamente circular alrededor de él
algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegé al jardin, en-
contrd a su amante que le esperaba al pie de la



escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y
todo su rencor se derritié como la nieve bajo el
calor de aquel beso.

CAPITULO XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a
menudo, en medio del dia, Emma le escribia de
pronto; luego, a través de los cristales, hacia
una sefal a Justino, quien, desatando rapido su
delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo
venia; era para decirle que ella se aburria, que
su marido era odioso y su existencia espantosa.

-¢Qué puedo hacer yo? -exclamo él un dia
impacientado. -jAh!, jsi tu quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas,
con el pelo suelto y la mirada perdida.

--¢Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna par-
te...



-iEstés loca, la verdad! -dijo él riéndose-. ;Es
posible?

Emma insistio; Rodolfo parecié no entender
nada y cambié de conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella
complicacion en una cosa tan sencilla como el
amor. Emma tenia un motivo, una razén, y co-
mo una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia,
a medida que aumentaba el rechazo de su ma-
rido. Cuanto més se entregaba a uno, més de-
testaba al otro; jamés Carlos le habia parecido
tan desagradable, con unas manos tan toscas,
una mente tan torpe, unos modales tan vulga-
res como después de sus citas con Rodolfo,
cuando se encontraban juntos. Entonces,
haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba
ante el recuerdo de aquella cabeza cuyo pelo
negro se enroscaba en un rizo hacia la frente
bronceada, de aquel talle a la vez robusto y
elegante, de aquel hombre, en fin, que poseia
tanta experiencia en la razon, tanto arrebato en



el deseo. Para él se limpiaba ella las ufias, con
un esmero de cincelador, y se maquillaba con
tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiue-
los. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de colla-
res. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas sus
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba
SuU casa y Su persona como una cortesana que
espera a un principe. La criada tenia que estar
continuamente lavando ropa; y, en toda la jor-
nada, Felicidad no se movia de la cocina, donde
el pequefio Justino a menudo le hacia comparfi-
ia, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde plan-
chaba, observaba &vidamente todas aquellas
prendas femeninas extendidas a su alrededor:
las enaguas de bombasi, las pafioletas, los cue-
llos, y los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y estrechos por abajo.

-¢Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pa-
sando la mano por el mirifiaque o los corchetes.



--¢Pero nunca has visto nada de esto?
-respondia riendo Felicidad-, como si lo patro-
na, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

-iAh si!, jla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo
nombre.

-¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vuel-
tas a su alrededor. Ella tenia seis afios més que
él, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin,
empezaba a hacerle la corte.

-iDéjame en paz! -le decia apartando el tarro
de almidon-. Vete a machacar almendras;
siempre estds husmeando alrededor de las mu-
jeres; para meterte en eso, aguarda a que te sal-
ga la barba, travieso chaval.

-VVamos, no se enfade, voy a limpiarle sus bo-
tines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la cham-
brana los zapatos de Emma, todos llenos de
barro, el barro de las citas que se deshacia en



polvo entre sus dedos y que veia subir suave-
mente en un rayo de sol.

-iQué miedo tienes de estropearlos! -decia la
cocinera, que no se esmeraba tanto cuando los
limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando
la tela ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba
gastando poco a poco, sin gue nunca Carlos se
permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que él pag6 trescientos francos por una
pierna de madera que Emma crey6 oportuno
regalar a Hipdlito. La pata de palo estaba relle-
na de corcho, y tenia articulaciones de muelle,
una mecénica complicada cubierta de un pan-
talon negro, y terminaba en una bota brillante.
Pero Hipolito, no atreviéndose a usar todos los
dias una pierna tan bonita, supli¢o a la sefiora
Bovary que le procurase otra mas comoda. El
médico, desde luego, volvié a pagar los gastos
de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco vol-
vio a su oficio. Se le veia como antes recorrer el



pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los
adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba
rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien
se encargd del pedido; esto le dio ocasion de
tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas
mercancias de Paris, de mil curiosidades feme-
ninas, se mostraba muy complaciente, y nunca
reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa
facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi,
quiso adquirir, para regalarsela a Rodolfo, una
fusta muy bonita que habia en Rouen en una
tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se
la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa
con una factura de doscientos setenta francos
sin contar los céntimos. Emma se vio muy apu-
rada: todos los cajones del escritorio estaban
vacios, se debian mas de quince dias a Lesti-
boudis, dos trimestres a la criada, muchas otras
cosas mas, y Bovary esperaba con impaciencia



el envio del sefior Derozerays, que tenia cos-
tumbre, cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguid liberarse de
Lheureux; por fin éste perdio la paciencia: le
perseguian, todo el mundo le debia, y, si no
recuperaba algo, se veria obligado a retirarle
todas las mercancias que la sefiora tenia.

-iBueno, lléveselas! -dijo Emma.

-iOh!, jes de broma! -replicé él-. Sélo la fusta.

-Pero bueno, le diré al sefior que me la de-
vuelva.

-iNo!, jno! -dijo ella.

-iAh!, jte he cogido! -pens6 Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salié repi-
tiendo a media voz, y con su pequefio silbido
habitual:

-iEsté bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando cémo salir del apuro,
cuando la cocinera que entraba dejo sobre la
chimenea un rollito de papel azul, de parte del
sefior Derozerays. Emma salté encima, lo abrié.
Habia quince napoleones(2). Era el importe de



la cuenta. Oy6 a Carlos por la escalera; echo el
oro en el fondo de su cajén y cogio la llave.

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con
la efigie de Napoledn.

Tres dias después, Lheureux se presentd de
nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo él-; si en
vez de la cantidad convenida, usted quisiera
tomar...

-iAqui la tiene! -dijo ella poniéndole en la
mano catorce napoleones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces,
para disimular su desencanto, se extendié en
excusas y en ofrecimientos de servicios que
Emma rechazé totalmente; después ella se
guedd unos minutos palpando en el bolsillo
de su delantal las dos monedas de cien suel-
dos que le habia devuelto. Prometia eco-
nomizar, para devolver después...

«jAh, bah! -penso ella-, ya no se acordara mas
de esto.»



Ademés de la fusta con empufadura roja,
Rodolfo habia recibido un sello con esta divisa:
Amor nel cor ademas, un echarpe para hacerse
una bufanda y, finalmente, una petaca muy pa-
recida a la del vizconde, que Carlos habia reco-
gido hacia tiempo en la carretera y que Emma
conservaba. Sin embargo, estos regalos le humi-
llaban. Rechaz6 varios; ella insistid, y Rodolfo
acab6 obedeciendo, encontrandola tirénica y
muy dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.

-Cuando den las doce de la noche -decia ella-,
pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia
una serie de reproches, que terminaban siem-
pre por la eterna pregunta.

-¢Me quieres?

-iClaro que si, te quiero! -le respondia él.

-cMucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?



--.Crees que me has cogido virgen?
-exclamaba él riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolar-
la adornando con retruécanos sus protestas
amorosas.

-iOhl, jes que te quiero! -replicaba ella-, te
guiero tanto que no puedo pasar sin ti, ¢lo sa-
bes bien? A veces tengo ganas de volver a verte
y todas las céleras del amor me desgarran. Me
pregunto: ;Dénde esta? ;Acaso estd hablando
con otras mujeres? Ellas le sonrien, él se acerca.
iOh, no!, ¢verdad que ninguna te gusta? Las
hay mas bonitas; jpero yo sé amar mejor! jSoy
tu esclava y tu concubina! TU eres mi rey, mi
idolo! jEres bueno! jEres guapo! jEres inteligen-
te! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas,
gue no tenian ninguna novedad para él. Emma
se parecia a todas las amantes; y el encanto de
la novedad, cayendo poco a poco como un ves-
tido, dejaba al desnudo la eterna monotonia de
la pasion que tiene siempre las mismas formas



y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta
practica no distinguia la diferencia de los sen-
timientos bajo la igualdad de las expresiones.
Porque labios libertinos o venales le habian
murmurado frases semejantes, no creia sino
débilmente en el candor de las mismas; habia
gue rebajar, pensaba é€l, los discursos exagera-
dos que ocultan afectos mediocres; como si la
plenitud del alma no se desbordara a veces por
las metéforas mas vacias, puesto que nadie
puede jamés dar la exacta medida de sus nece-
sidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores,
y la palabra humana es como un caldero casca-
do en el que tocamos melodias para hacer bai-
lar a los 0sos, cuando quisiéramos conmover a
las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia
del que en cualquier compromiso se mantiene
en reserva, Rodolfo percibié en este amor otros
gozos que explotar. Juzgé incbmodo todo pu-
dor. La trat6 sin miramientos. Hizo de ella algo
flexible y corrompido. Era una especie de sumi-



sion idiota llena de admiracion para él, de vo-
luptuosidades para ella., una placidez que la
embotaba, y su alma se hundia en aquella em-
briaguez y se ahogaba en ella, empequefiecida
como el duque de Clarence en su tonel de mal-
vasia(3).

Sélo por el efecto de sus hébitos amorosos,
Madame Bovary cambié de conducta. Sus mi-
radas se hicieron mas atrevidas, sus conversa-
ciones, mas libres; tuvo incluso la inconvenien-
cia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo
en la boca, como para « burlarse del mundo»;
en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron
cuando la vieron un dia bajar de «La Golondri-
na», el talle ceflido por un chaleco, como si fue-
ra un hombre; y la sefiora Bovary madre, que
después de una espantosa escena con su mari-
do habia venido a refugiarse a casa de su hijo,
no fue la burguesa menos escandalizada. Mu-
chas otras cosas le escandalizaron; en primer
lugar, Carlos no habia escuchado sus consejos
sobre la prohibicién de las novelas; después, «el



estilo de la casa» le desagradaba; se permitid
hacerle algunas observaciones, y se enfadaron,
sobre todo una vez a propésito de Felicidad.

3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en
Dublin, hermano de Eduardo 1V, rey de Inglaterra,
habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre
de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior,
atravesando el corredor, la habia sorprendido
en compafiia de un hombre, un hombre de bar-
ba oscura, de unos cuarenta afos, y que, al rui-
do de sus pasos, se habia escapado rapidamen-
te de la cocina. Entonces Emma se ech6 a reir;
pero la buena sefiora monté en coélera, decla-
rando que, a no ser que se burlasen de las cos-
tumbres, debian vigilar las de los criados.

-;De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con
una mirada tan impertinente que la sefiora Bo-
vary le pregunté si no defendia su propia cau-
sa.



-iSalga de aqui! -dijo la joven levantandose de
un salto.

-iEEmmal... jMamal... -exclamaba Carlos para
reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Em-
ma pataleaba repitiendo:

-iAh!, jgué modales!, jqué aldeana!

Carlos corrié hacia su madre; estaba fuera de
sus casillas, y balbuceaba:

-iEs una insolente!, juna alocada!, jquizés pe-
or que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su
nuera no venia a presentarle excusas. Carlos se
volvié entonces hacia su mujer y la conjuro a
gue cediera; se puso de rodillas; ella acabd res-
pondiendo.

-iEal, ya voy.

En efecto, tendié la mano a su suegra con una
dignidad de marquesa, diciéndole:

-iDispénseme, sefiora!



Después, vuelta a su habitacién, se echd en
cama boca abajo, y llor6 como una nifia, con la
cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso
de que aconteciese algo extraordiario, ella atar-
ia a la persiana un papelito blanco mojado, para
que, si por casualidad €l se encontraba en Yon-
ville, acudiera a la callejuela, detras de la casa.
Emma hizo la sefal; llevaba esperando tres
cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodol-
fo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de
abrir la ventana para llamarle; pero él ya habia
desaparecido. Emma volvié a sumirse en la
desesperacion.

Sin embargo, pronto le pareci6 que camina-
ban por la acera. Era él, sin duda; bajo la escale-
ra, atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo.
Emma se eché en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo él.

-iAh!, isi supieras! -replico ella.

Y empez0 a contarle todo, deprisa, sin orden,
exagerando los hechos, inventando varios y



prodigando tanto los paréntesis que él no en-
tendia nada.

-iVamos!, jpobre angel mio, &nimo, consuéla-
te, paciencia!

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que su-
fro... Un amor como el nuestro tendra que con-
fesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturar-
me! iNo aguanto mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos
de lagrimas, resplandecian como luces bajo el
agua; su garganta jadeaba con sollozos entre-
cortados; jamas él la habia querido tanto; de tal
modo que perdio la cabeza y le dijo:

-;Qué hay que hacer?, ;qué quieres?

-iLlIévame! -exclamo ella-. jRaptame!... jOh!,
ite to suplico!

Y se precipité sobre su boca, como para
arrancarle el consentimiento inesperado que de
ella se exhalaba en un beso.

-Pero... -replicé Rodolfo.

- Qué?

-¢Y tu hija?



Emma reflexiond unos minutos, después con-
testo:

-Nos la llevaremos, jqué remedio!

-iQué muijer! -dijo él viéndola alejarse, pues
acababa de irse por el jardin. La llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se ex-
trafid mucho de la metamorfosis de su nuera.
En efecto, Emma se mostré mas daécil, a incluso
llegd su deferencia hasta pedirle una receta
para poner pepinillos en escabeche.

(Era para engafiarlos mejor al uno y a la
otra?, ;0 bien queria, por una especie de estoi-
cismo voluptuoso, sentir mas profundamente la
amargura de las cosas que iba a abandonar?
Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia
como perdida en la degustacién anticipada de
su felicidad cercana. Era un tema inagotable de
charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ¢Pien-
sas en ello? ¢Es posible? Me parece que en el
momento en que sienta arrancar el coche sera



como si subiéramos en globo, como si nos fue-
ramos a las nubes. ;Sabes que cuento los dias?...
Y ta?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella co-
Mo en esta época: tenia esa indefinible belleza
gue resulta de la alegria, del entusiasmo, del
éxito, y que no es méas que la armonia del tem-
peramento con las circunstancias. Sus ansias,
sus penas, la experiencia del placer y sus ilu-
siones todavia jovenes, igual que les ocurre a
las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el
sol, la habian ido desarrollando gradualmente y
ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus péarpados parecian recortados
expresamente para sus largas miradas amoro-
sas en las que se perdia la pupila, mientras que
un aliento fuerte separaba las finas aletas de su
nariz y elevaba la carnosa comisura de sus la-
bios, sombreados a la luz por un leve bozo ne-
gro. Dijérase que un artista habil en corrupcio-
nes habia dispuesto sobre su nuca la trenzada
mata de sus cabellos: se enroscaban en una ma-



sa espesa, descuidadamente, y segun los azares
del adulterio, que los soltaba todos los dias. Su
voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves,
su talle también; algo sutil y penetrante se des-
prendia incluso de sus vestidos y del arco de su
pie. Carlos, como en los primeros tiempos de su
matrimonio, la encontraba deliciosa y absolu-
tamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia
a despertarla. La lamparilla de porcelana pro-
yectaba en el techo un circulo de claridad
trémula, y las cortinas de la cunita formaban
como una choza blanca que se abombaba en la
sombra al lado de la cama. Carlos las miraba.
Creia oir la respiracion ligera de su hija. Iba a
crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traer-
ia un progreso. Ya la veia volver de la escuela a
la caida de la tarde, toda contenta, con su blusi-
ta manchada de tinta, y su cestita colgada del
brazo; después habria que ponerla interna, esto
costaria mucho; i;coémo hacer? Entonces re-
flexionaba. Pensaba alquilar una pequefia gran-



ja en los alrededores y que él mismo vigilaria
todas las mafanas al ir a visitar a sus enfermos.
Ahorraria lo que le produjera, lo colocaria en la
caja de ahorros; luego compraria acciones, en
algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la
clientela aumentaria; contaba con eso, pues
gueria que Berta fuese bien educada, que tuvie-
se talentos, que aprendiese el piano. jAh!, jqué
bonita seria, mas adelante, a los quince afos,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como
ella, en verano, grandes sombreros de pajal, las
tomarian de lejos por dos hermanas. Ya la ima-
ginaba trabajando de noche al lado de ellos,
bajo la luz de la lampara; le bordaria unas pan-
tuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda
con su gracia y su alegria. Por fin, pensarian en
casarla: le buscarian un buen chico que tuviese
una situacioén solida; la haria feliz; esto duraria
siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y
mientras que él se amodorraba a su lado, ella se
despertaba con otros suefios. Al galope de cua-



tro caballos, era transportada desde hacia ocho
dias hacia un pais nuevo, de donde no volver-
fan mas. Caminaban, caminaban, con los brazos
entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo
alto de una montafia, divisaba de pronto una
ciudad espléndida con cupulas, puentes, bar-
cos, bosques de limoneros y catedrales de
marmol blanco, cuyos campanarios agudos
albergaban nidos de ciguefas. Caminaban al
paso, a causa de las grandes losas, y habia en el
suelo ramos de flores que les ofrecian mujeres
vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las cam-
panas y los relinchos de los mulos se confund-
ian con el murmullo de las guitarras y el ruido
de las fuentes, cuyo vapor ascendente refresca-
ba pilas de frutas, dispuestas en piramide al pie
de las estatuas palidas, que sonreian bajo los
surtidores de agua. Y después, una tarde, lle-
gaban a un pueblo de pescadores, donde se
secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo
del acantilado y de las chabolas. Alli es donde
se gquedarian a vivir; habitarian una casa baja,



de tejado plano, a la sombra de una palmera, en
el fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasear-
ian en gondola, se columpiarian en hamaca; y
su existencia seria facil y holgada como sus
vestidos de seda, toda célida y estrellada como
las noches suaves que contemplarian. En este
tiempo, en la inmensidad de este porvenir que
ella se hacia representar, nada de particular
surgia; los dias, todos magnificos, se parecian
como olas; y aquello se columpiaba en el hori-
zonte, infinito, armonioso, azulado a inundado
de sol. Pero la nifia empezaba a toser en la cu-
na, o bien Bovary roncaba maés fuerte, y Emma
no conciliaba el suefio hasta la madrugada,
cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el
pequefio Justino, en la plaza, abria los postigos
de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le
habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de
cuello largo, forrado.

-¢Se va de viaje? -le preguntd él.



-iNo!, pero... no importa, ¢cuento con usted,
verdad?, jy rdpidamente!

El asintid.

-Necesitaria, ademas -replicé ella-, un arca...,
no demasiado pesada, comoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centime-
tros aproximadamente por cincuenta, como las
hacen ahora.

-Y un bolso de viaje.

«Decididamente -pensd Lheureux-, aqui hay
gato encerrado».

-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando
su reloj del cinturén-,tome esto: se cobrard de
ahi.

Pero el comerciante exclam6 que de ninguna
manera; se conocian; ¢acaso podia dudar de
ella? jQué chiquillada! Ella insistio para que al
menos se quedase con la cadena, y ya Lheureux
la habia metido en su bolsillo y se marchaba,
cuando Emma volvié a llamarle.

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo
-ella parecié reflexionar- no lo traiga tampoco;



solamente me dara la direccion del sastre y le
dird que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse.
Ella saldria de Yonvitlle como para ir a hacer
compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las
plazas, tomado los pasaportes a incluso escrito
a Paris, a fin de contar con la diligencia comple-
ta hasta Marsella, donde comprarian una cale-
sa, y, de alli, continuarian sin parar camino de
Génova. Ella se preocuparia de enviar a casa de
Lheureux el equipaje, que seria llevado direc-
tamente a «La Golondrina», de manera que asi
no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se
hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de
ella; quizas ella misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas més por de-
lante para terminar algunos preparativos; des-
pués, al cabo de ocho dias, pidié otros quince;
después dijo que estaba enfermo; luego hizo un
viaje; paso el mes de agosto, y después de todos
estos aplazamientos decidieron que seria irre-



vocablemente el cuatro de septiembre, un lu-
nes.

Por fin lleg6 el sdbado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino méas temprano
gue de costumbre.

-¢ Todo esta preparado? -le pregunto ella.

-Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fue-
ron a sentarse cerca del terraplén, en la tapia.

-Estés triste -dijo Emma.

-No, ¢por que?

Y entretanto él la miraba de un modo espe-
cial, con ternura.

--¢Es por marcharte? -replicé ella-, ;por dejar
tus amistades, tu vida? jAh!, ya comprendo...
iPero yo no tengo a nadie en el mundo!, tu lo
eres todo para mi. Por eso yo seré toda para ti,
seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te
amare.

-iEres un encanto! -le dijo él estrechéndola en-
tre sus brazos.



-¢Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-.
¢Me quieres? jjaralo!

-iQue si te quiero!, jque si to quiero!. {Si es
que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de puarpura,
asomaba a ras del suelo, al fondo de la pradera.
Subia rapida entre las ramas de los 4lamos, que
la ocultaban de vez en cuando, como una cor-
tina negra, agujereada. Después aparecio, res-
plandeciente de blancura, en el cielo limpio que
alumbraba; y entonces, reduciendo su marcha,
dejo caer sobre el rio una gran mancha, que
formaba infinidad de estrellas; y este brillo pla-
teado parecia retorcerse hasta el fondo, a la
manera de una serpiente sin cabeza cubierta de
escamas luminosas. Aquello se parecia también
a algun monstruoso candelabro, a lo largo del
cual chorreaban gotas de diamante en fusion.
En torno a ellos se extendia la noche suave;
unas capas de sombra llenaban los follajes.
Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba
con grandes suspiros el viento fresco que so-



plaba. No se hablaban, de absortos que estaban
por el ensueiio que les dominaba. La ternura de
otros tiempos les volvia a la memoria, abun-
dante y silenciosa como el rio que corria, con
tanta suavidad como la que traia del jardin el
perfume de las celindas, y proyectaba en su re-
cuerdo sombras mas desmesuradas y melancoé-
licas que las de los sauces inméviles que se in-
clinaban sobre la hierba. A menudo algun bicho
nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para
cazar, movia las hojas, o se oia por momentos
un melocoton maduro que caia, solo, del espal-
dar.

-iAh!, ijqué hermosa noche! -dijo Rodolfo.

-iTendremos otras! -replico Ernma.

Y como hablandose a si misma:

-Si, sera bueno viajar... (Por qué tengo el co-
razon triste, sin embargo? (Es el miedo a lo
desconocido..., el efecto de los habitos abando-
nados o mas bien...? No, es el exceso de felici-
dad. jQué débil soy, verdad! jPerdoname!



-Todavia estds a tiempo -exclamé Rodolfo-.
Reflexiona, quizas te arrepentirds después.

-iJamas! --dijo ella impetuosamente.

Y acercandose a él:

-¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme?
No hay desierto, precipicio ni océano que no
atravesara contigo. A medida que vivamos jun-
tos, sera como un abrazo cada dia mas apreta-
do, mas completo. No tendremos nada que nos
turbe, ninguna preocupacién, ningun obstacu-
lo. Viviremos sélo para nosotros, el uno para el
otro, eternamente... {Habla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares.
«Si... Si. .»

Ella le habia pasado las manos por los cabe-
llos y repetia con voz infantil, a pesar de las
gruesas lagrimas que le caian:

-jRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido
Rodolfito mio! Sonaron las campanadas de me-
dianoche.

-iLas doce! exclam6é Emma-. jVAmonos, ya es
manana! jUn dia mas!



Rodolfo se levantd para marcharse; y como si
aquel gesto fuese la sefial de su fuga, Emma
exclamo, de pronto, con aire jovial:

---¢ Tienes los pasaportes?

-Si.

-¢No olvidas nada?

-No.

-¢Estas seguro?

-Segurisimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me espe-
raras, ;verdad?... a mediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacién con la
cabeza.

-jHasta mafiana! -dijo Emma en una ultima
caricia.

Y le mir6 alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atras, Emma corrio
detras de él inclindndose a la orilla del agua
entre malezas:

-iHasta mafnana! -exclamo.

Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y cami-
naba deprisa por la pradera.



Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando
la vio con su vestido blanco evaporarse poco a
poco en la sombra, como un fantasma, sintié
latirle el coraz6n con tanta fuerza que tuvo que
apoyarse en un arbol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espanto-
so juramento-. No importa, jera una hermosa
amante!

Y subitamente se le reaparecio la belleza de
Emma, con todos los placeres de aquel amor.
Primeramente se enternecid, después se rebelo
contra ella.

-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticu-
lando-, yo no puedo expatriarme y cargar con
una nifa.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su
decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!,
ino, no, mil veces no! jSeria demasiado estupi-
do!



CAPITULO X111

Apenas lleg6 a casa, Rodolfo se sent6 brus-
camente a su mesa de despacho, bajo la cabeza
de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared.
Pero, ya con la pluma entre los dedos, no se le
ocurrié nada, de modo que, apoyandose en los
dos codos, se puso a reflexionar. Emma le pa-
recia alejada en un pasado remoto, como si la
resolucion que él habia tomado acabase de po-
ner entre los dos, de pronto, una inmensa dis-
tancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de
ella, fue a buscar al armario, en la cabecera de
su cama, una vieja caja de galletas de Reims
donde solia guardar sus cartas de mujeres, y sa-
li6 de ella un olor a polvo humedo y a rosas
marchitas. Primero vio un pafiuelo de bolsillo,
cubierto de gotitas palidas. Era un pafiuelo de
ella, de una vez que habia sangrado por la na-
riz, yendo de paseo; €él ya no se acordaba. Cer-
ca, tropezando en todas las esquinas, estaba la
miniatura que le habia dado Emma; su atavio le



parecio pretencioso y su mirada de soslayo, del
mas lastimoso efecto; después, a fuerza de con-
templar aquella imagen y de evocar el recuerdo
del modelo, los rasgos de Emma se confundie-
ron poco a poco en su memoria, como si el ros-
tro vivo y el rostro pintado, frotandose el uno
contra el otro, se hubieran borrado reciproca-
mente. Por fin leyo cartas suyas; estaban llenas
de explicaciones relativas a su viaje, cortas,
técnicas y apremiantes como cartas de nego-
cios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes;
para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodol-
fo revolvié todas las demés; y maquinalmente
se puso a buscar en aquel monton de papeles y
de cosas, y encontré6 mezclados ramilletes, una
liga, un antifaz negro, alfileres y mechones de
pelo, castafios, rubios; algunos, incluso, en-
redandose en el herraje de la caja, se rompian
cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba
la letra y el estilo de las cartas, tan variadas
como sus ortografias. Eran tiernas o joviales,



chistosas, melancolicas; las habia que pedian
amor y otras que pedian dinero. A propdsito de
una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un
tono de voz; algunas veces, sin embargo, no
recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la
Vvez a su pensamiento, se estorbaban las unas a
las otras y se empequefiecian, como bajo un
mismo nivel de amor que las igualaba. Cogien-
do, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se
divirtié6 durante unos minutos dejadndolas caer
en cascadas, de la mano derecha a la mano iz-
guierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodol-
fo fue a colocar de nuevo la caja en el armario
diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinién; porque los place-
res como escolares en el patio de un colegio,
habian pisoteado de tal modo su corazon, que
en él no crecia nada tierno, y lo que pasaba por
alli, méas distraido que los nifios, ni siquiera



dejaba, como ellos, su nhombre grabado en la
pared.

-iBueno --se dijo-, empecemos!

Escribio:

«jAnimo, Emmal!, janimo! Yo no quiero cau-
sar la desgracia de su existencia...»

«Después de todo, es cierto, pensd Rodolfo;
actuo por su bien; soy honrado.»

«;Ha sopesado detenidamente su determina-
cién? ;Sabe el abismo al que la arrastraba, angel
mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyen-
do en la felicidad, en el porvenir... jah!, jqué
desgraciados somos!, jqué insensatos!»

Rodolfo se par6 aqui buscando una buena
disculpa.

«Si le dijera que toda mi fortuna esté perdi-
da?... jAh!, no, y ademés, esto no impediria
nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs
gue se puede hacer entrar en razén a tales mu-
jeresl»

Reflexiono, luego afiadio:



«No la olvidaré, puede estar segura, y siem-
pre le profesaré un profundo afecto; pero un
dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el des-
tino de las cosas humanas, habria disminuido,
sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo
dolor de asistir a sus remordimientos y de par-
ticipar yo mismo en ellos, pues habria sido el
responsable. Sélo pensar en sus sufrimientos
me tortura. Emma! jOlvideme! ;Por qué tuve
gue conocerla? (Es culpa mia? jOh, Dios mio!,
ino, no, no culpe de ello més que a la fatali-
dad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto
-se dijo.»

«jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de
corazon frivolo como tantas se ven, yo habria
podido, por egoismo, intentar una experiencia
entonces sin peligro para usted. Pero esta exal-
tacion deliciosa, que es a la vez su encanto y su
tormento, le ha impedido comprender, adora-
ble muijer, la falsedad de nuestra posicion futu-



ra. Yo tampoco habia reflexionado al principio,
y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal,
como a la del manzanillo, sin prever las conse-
cuencias.»

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avari-
cia lo que me hace renunciar... jAh!, jno impor-
tal, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que
estuviésemos nos habria perseguido. Tendria
gue soportar las preguntas indiscretas, la ca-
lumnia, el desdén, el ultraje tal vez. jUsted ul-
trajadal, johl... iY yo que la queria sentar en un
trono!, jyo que llevo su imagen como un ta-
lisman! Porque yo me castigo con el destierro
por todo el mal que le he hecho. Me marcho.
¢Adonde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea
siempre buena! Guarde el recuerdo del desgra-
ciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a
su hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo
se levanto para ir a cerrar la ventana, y cuando
volvié a sentarse:



-Me parece que esta todo. jAh! Anadire, para
gue no venga a reanimarme: «Estaré lejos
cuando lea estas tristes lineas; pues he querido
escaparme lo méas pronto posible a fin de evitar
la tentacion de volver a verla. jNo es debilidad!
Volveré, y puede que méas adelante hablemos
juntos muy friamente de nuestros antiguos
amores. jAdios!»

Y habia un altimo adids, separado en dos pa-
labras: «jA Dios!», lo cual juzgaba de muy buen
gusto.

-;Coémo voy a firmar, ahora? -se dijo-. (Su
siempre fiel? ;Su amigo? Si, eso es: «Su amigo.»

Rodolfo releyé la carta. la encontrd bien.
«jPobrecilla chica! -pensé enternecido-. Va a
creerse mas insensible que una roca; habrian
hecho falta aqui unas lagrimas; pero no puedo
llorar; no es mia la culpa.» Y echando agua en
un vaso, Rodolfo moj6é en ella su dedo y dejo
caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una
mancha palida sobre la tinta; después, tratando
de cerrar la carta, encontré el sello Amor nel cor.



-Esto no pega en este momento... jBah!, jno
importa!
Después de lo cual, fuma tres pipas y fue
a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levantd, alrededor
de las dos (se habia quedado dormido muy
tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de
albaricoques, puso la carta en el fondo debajo
de hojas de parra, y ordené enseguida a Girard,
su gafian, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder
con ella, envidndole, segun la temporada, fruta
0 caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestaras
gue he salido de viaje. Hay que entregarle el
cestillo a ella misma, en sus propias manos...
iVete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, até su pafiue-
lo alrededor de los albaricoques, y caminando a
grandes pasos con sus grandes zuecos herra-
dos, tomo tranquilamente el camino de Yon-
ville.



Madame Bovary, cuando él lleg6 a casa, esta-
ba preparando con Felicidad, en la mesa de la
cocina, un paguete de ropa.

-Aqui tiene -dijo el gafian- lo que le manda
nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiem-
po que buscaba una moneda en su bolsillo, mi-
raba al campesino con ojos hurafios, mientras
gue él mismo la miraba con estupefaccion, no
comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchd.
Felicidad quedaba alli. Emma no aguantaba
mas, corrio a la sala como para dejar alli los
albaricoques, vacio el cestillo, arrancé las hojas,
encontrd la carta, la abrié y, como si hubiera
habido detras de ella un terrible incendio, Em-
ma empez0 a escapar hacia su habitacion, toda
asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; él le
habl6, Emma no oia nada, y siguié deprisa su-
biendo las escaleras, jadeante, loca, y mante-
niendo aquella horrible hoja de papel, que le



crujia entre los dedos como si fuese de hojalata.
En el segundo piso se par6 ante la puerta del
desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la car-
ta, habia que terminarla, no se atrevid. Ademas,
(donde?, ;,como?, la verian.

«jAh!, no, aqui-penso ella-estaré bien.»

Emma empujé la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo
un calor pesado, que le apretaba las sienes y la
ahogaba; se arrastro hasta la buhardilla cerrada,
corrié el cerrojo y de golpe brotd una luz des-
lumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se ex-
tendia el campo libre hasta perderse de vista,
las piedras de la acera brillaban, las veletas de
las casas se mantenian inmoviles; en la esquina
de la calle salia de un piso inferior una especie
de ronquido con modulaciones estridentes. Era
Binet que trabajaba con el torno. Emma, apoya-
da en el vano de la buhardilla, releia la carta
con risas de cdlera. Pero cuanta mayor atencion



ponia en ello, més se confundian sus ideas. Le
volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los
dos brazos; y los latidos del corazén, que la gol-
peaban bajo el pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos des-
iguales. Miraba a su alrededor con el deseo de
gue se abriese la tierra. ¢(Por qué no acabar de
una vez? ;Quién se lo impedia? Era libre. Y se
adelant6, miré al pavimento diciéndose:

-iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arras-
traba hacia el abismo el peso de su cuerpo. Le
parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se
elevaba a lo largo de las paredes, y que el techo
de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la
manera de un barco que cabecea. Ella se man-
tenia justo a la orilla, casi colgada, rodeada de
un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el
aire circulaba en su cabeza hueca, sélo le falta-
ba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno
no cesaba, como una voz furiosa que la llama-
ba.



-iMuijer!, imujer! -grit6 Carlos.

Emma se paro.

-Pero ;ddénde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muer-
te estuvo a punto de hacerle desvanecerse de
terror; cerrd los o0jos; después se estremecio al
contacto de una mano en su manga; era Feli-
cidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servi-
da.

iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la
mesal

Intenté comer. Los bocados le ahogaban. En-
tonces desplegd su servilleta como para exami-
nar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a
ese trabajo, contar los hilos de la tela. De pron-
to, le asalto el recuerdo de la carta. ¢La habia
perdido? ;Donde encontrarla? Pero ella sentia
tal cansancio en su espiritu que no fue capaz de
inventar un pretexto para levantarse de la me-
sa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia mie-
do a Carlos; él lo sabia todo, seguramente. En



efecto, pronuncio estas palabras, de un modo
especial:

-Segun parece, tardaremos en volver a ver al
sefior Rodolfo.

--¢Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresalta-
da.

--¢Quién me lo ha dicho? -replico él, un poco
sorprendido por este tono brusco-; Girard, a
guien he encontrado hace un momento a la
puerta del «Café Francés». Ha salido de viaje o
va a salir. Ella dej6 escapar un sollozo.

-¢Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de
vez en cuando para distraerse, y, ja fe mial, yo
lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta
soltero!... Por lo demas, nuestro amigo se di-
vierte a sus anchas, es un bromista. El sefior
Langlois me ha contado...

El se callé por discrecion, pues entraba la
criada.

Felicidad volvié a poner en el cesto los albari-
coques esparcidos por el aparador; Carlos, sin



notar el color rojo de la cara de su mujer, pidio
gue se los trajeran, tomo uno y to mordié.

-iOh!, iperfecto!-exclamo-. Toma, prueba.

Y le tendio la canastilla, que ella rechaz6 sua-
vemente.

-Huele: jqué olor! -dijo él pasandosela delante
de la nariz varias veces.

-iMe ahogo! --exclamé ella levantandose de
un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel es-
pasmo desaparecid; y después.

-iNo es nada! -dijo ella-, jno es nada!, json los
nervios! jSiéntate, come!

Porqgue ella temia que fuesen a interrogarla, a
cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar,
y echaba en su mano los huesos de los albari-
coques que depositaba inmediatamente en su
plato.

De pronto, un tilburi azul pasé a trote ligero
por la plaza. Emma lanz6 un grito y cayé rigida
al suelo, de espalda.



En efecto, Rodolfo, después de muchas re-
flexiones, se habia decidido a marcharse para
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Mu-
chette a Buchy, otro camino que el de Yonville,
habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma
lo habia reconocido a la luz de los faroles, que
cortaban el crepusculo como un reldmpago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en
casa, salié corriendo hacia ella. La mesa, con
todos los platos, se habia volcado; salsa, carne,
los cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la
sala; Carlos pedia socorro; Berta, asustada, gri-
taba; y Felicidad cuyas manos temblaban, des-
abrochaba a la sefiora, que tenia convulsiones
por todo el cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a
mi laboratorio un poco de vinagre aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los
ojos al respirar el frasco, dijo el boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.



-iHablanos! -decia Carlos-, jhablanos! {Vuelve
en ti! {Soy yo, tu Carlos que te quiere! ;Me re-
conoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para
colgarse a su cuello. Pero, volviendo la cabeza,
Emma dijo con una voz entrecortada:

-No, no... jnadie!

Y volvio a desvanecerse. La llevaron a su ca-
ma.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los
parpados cerrados, las palmas de las manos
extendidas, inmavil, y blanca como una estatua
de cera. De sus ojos salian dos amagos de la-
grimas que corrian lentamente hacia la almo-
hada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y
el.farmacéutico, a su lado, guardaba ese silencio
meditativo que conviene tener en las ocasiones
serias de la vida.

-Tranquilicese -le dijo ddndole con el codo-,
creo que el paroxismo ha pasado.



-Si, ahora descansa un poco -respondié Car-
los, que miraba como dormia-. jPobre mujer!...
iPobre muijerl, ha recaido.

Entonces Homais pregunté como habia so-
brevenido este accidente. Carlos respondié que
le habia dado de repente, mientras comia unos
albaricoques.

-iQué raro!. -replicé el farmacéutico-. Pero es
posible que los albaricoques fuesen la causa de
este sincope jHay naturalezas tan sensibles
frente a ciertos olores!, a incluso seria un buen
tema de estudio, tanto en el plano patoldgico
como en el fisioldgico. Los sacerdotes conocian
su importancia, ellos que siempre han mezcla-
do aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer
el entendimiento y provocar éxtasis, cosa por
otro lado facil de obtener en las personas del
sexo débil, que son mas delicadas. Se habla de
guienes se desmayan al olor del cuero quema-
do, del pan tierno...

-iCuidado, que no se despierte! -dijo en voz
baja Bovary.



-Y no solo -continué el boticario- los humanos
estdn expuestos a estas anomalias, sino también
los animales. Asi, usted no ignora el efecto sin-
gularmente afrodisiaco que produce la nepeta
cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en
los felinos; y por otra parte, para citar un ejem-
plo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno
de mis antiguos comparieros, actualmente esta-
blecido en la calle Malpalu) posee un perro al
gue le dan convulsiones cuando le presentan
una tabaquera. Incluso hace la experiencia de-
lante de sus amigos, en su pabellén del bosque
Guillaume. ¢Se podria creer que un simple es-
tornutario pudiese ejercer tales efectos en el
organismo de un cuadripedo? Es sumamente
curioso, ¢no es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replicé el otro, sonriendo
con un aire de suficiencia- las innumerables
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto
a la sefiora, siempre me ha parecido, lo confie-
so, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le



aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos
pretendidos remedios que, bajo pretexto de
curar los sintomas, atacan el temperamento.
No, jnada de medicacion ociosa!, jrégimen nada
mas!, sedantes, emolientes, dulcificantes.
Ademas, ¢no piensa usted que quizas habria
gue impresionar la imaginacién?

-¢En qué?, ;como? -dijo Bovary.

-jAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa
es la cuestion: That it the question, como leia yo
hace poco en el periédico.

Pero Emma, despertdndose, exclamo.

---¢Y la carta?, ¢y la carta?

Creyeron que deliraba; deliré a partir de me-
dianoche: se le habia declarado una fiebre cere-
bral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se
apartdé de su lado. Abandoné a todos sus en-
fermos; ya no se acostaba, estaba continuamen-
te tomandole el pulso, poniéndole sinapismos,
compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta
Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en



el camino; volvia a enviarlo. Llamoé al sefor
Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al
doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba
desesperado. Lo que més le asustaba era el aba-
timiento de Emm@; porque no hablaba, no oia
nada a incluso parecia no sufrir, como si su
cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos
de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en
la cama con unas almohadas detras. Carlos
lloré cuando le vio comer su primera rebanada
de pan con mermelada. Las fuerzas le volvie-
ron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un
dia que se sentia mejor, €l traté de hacerle dar
un paseo por el jardin, apoyada en su brazo. La
arena de los paseos desaparecia bajo las hojas
caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus
zapatillas, y, apoyandose en el hombro de Car-
los, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza.
Ella se enderez6 lentamente, se puso la mano
delante de los ojos para mirar; mir6 a lo lejos,



muy a to lejos; pero no habia en el horizonte
mas que grandes hogueras de hierba que
humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.

Y empujandola suavemente para hacerle en-
trar bajo el cenador:

-Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

-iOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfa-
llecida. Tuvo un mareo, y a partir del anochecer
volvié a enfermar, con unos sintomas mas inde-
finidos ciertamente, y con caracteres mas com-
plejos. Ya le dolia el corazon, ya el pecho, la
cabeza, las extremidades; le sobrevinieron
vomitos en que Carlos creyé ver los primeros
sintomas de un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de
dinero.

CAPITULO XIV
En primer lugar, no sabia cdmo hacer para re-
sarcir al sefior Homais de todos los medicamen-



tos que habian venido de su casa; y aunque
hubiera podido, como médico, no pagarlos, se
avergonzaba un poco de este favor. Por otro
lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la
cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los
proveedores murmuraban; el sefior Lheureux,
sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo mas
fuerte de la enfermedad de Emma, éste, apro-
vechandose de la circunstancia para exagerar
su factura, habia llevado rapidamente el abrigo,
el bolso de viaje, dos baules en vez de uno, y
cantidad de cosas mas. Por més que Carlos dijo
gue no los necesitaba, el comerciante respondié
con arrogancia que no los volvia a tomar;
ademas, esto seria contrariar a la sefiora en su
convalecencia; el sefior reflexionaria; en resu-
men, él estaba resuelto a demandarle antes que
ceder de sus derechos y llevarse las mercancias.
Carlos ordend después, que las devolviesen a
su tienda; Felicidad se olvid6; él tenia otras
preocupaciones; no pensd mas en ello; el sefior
Lheureux volvio a la carga, y, alternando ame-



nazas con lamentaciones, maniobré de tal ma-
nera, que Bovary acabd por firmar un pagaré a
seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo
firmado aquél pagaré, se le ocurrié una idea
audaz: la de pedir prestados mil francos al se-
fior Lheureux. Asi pues, preguntd, en un tono
un poco molesto, si no habia medio de conse-
guirlos, afiadiendo que seria por un afio y al
interés que le pidieran. Lheureux corrié a su
tienda, trajo los escudos y dict6 otro pagare,
por el cual Bovary declaraba que pagaria a su
orden, el primero de septiembre proximo la
cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los
ciento ochenta ya estipulados, sumaban mil
doscientos cincuenta. De esta manera, prestan-
do al seis por ciento, a lo que se sumaba un
cuarto de comision mas un tercio por lo menos
gue le producirian las mercancias, aquella ope-
racion debia, en doce meses, dar treinta francos
de beneficio; y él esperaba que el negocio no
acabaria ahi, que no podrian saldar los pagarés,
gue los renovarian, y que su pobre dinero, ali-



mentado en casa del médico como en una Casa
de Salud, volveria un dia a la suya, mucho mas
rollizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudi-
catorio de un suministro de sidra para el hospi-
tal de Neufchéatel; el sefior Guillaumin le pro-
metia acciones en las turberas de Grumesnil, y
sofiaba con establecer un nuevo servicio de
diligencias entre Argueil y Rouen, que no tar-
daria, sin duda, en arruinar el carricoche del
«Lion d'Or», y que, al ser mas rapida, mas bara-
ta y llevando més equipajes, pondria en sus
manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se pregunt6 varias veces por qué me-
dio, el afio préximo, podria pagar tanto dinero;
y buscaba, imaginaba expedientes, como el de
recurrir a su padre o vender algo. Pero su pro-
genitor haria oidos sordos, y €él, por su parte, no
tenia nada que vender. Cuando pensaba en
tales problemas, alejaba enseguida de si un
tema de meditacion tan desagradable. Se acusa-
ba de olvidarse de Emma; como si pertenecien-



do todos sus pensamientos a su mujer, hubiese
sido usurparle algo el no pensar continuamente
en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la
sefiora fue larga. Cuando hacia bueno, la lleva-
ban en su sillon al lado de la ventana, la que
daba a la plaza, pues seguia manteniendo su re-
chazo a la huerta, y la persiana de este lado
estaba constantemente cerrada. Ella queria que
vendiesen el caballo; lo que antes amaba ahora
le desagradaba. Todas sus ideas parecian limi-
tarse al cuidado de si misma. Permanecia en
cama tomando pequeias colaciones, llamaba a
su criada para preguntarle por las tisanas o
para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida
sobre el tejado del mercado proyectaba en la
habitaciéon un reflejo blanco, inmovil; luego
vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los
dias, con una especie de ansiedad, la infalible
repeticion de acontecimientos minimos que, sin
embargo, apenas le importaban. EI més desta-
cado era, por la noche, la llegada de «La Go-



londrina». Entonces la hostelera gritaba y otras
voces le respondian, mientras que el farol de
mano de Hipdlito, que buscaba balles en la
baca, hacia de estrella en la oscuridad. A me-
diodia, regresaba Carlos. Después salia; luego
ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la
caida de la tarde, los nifios que volvian de clase,
arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban
todos con sus reglas la aldaba de los postigos,
unos detras de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior
Bournisien. Le preguntaba por su salud, le traia
noticias y le hacia exhortaciones religiosas en
una pequeiia charla mimosa no exenta de atrac-
tivo. La simple presencia de la sotana bastaba
para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfer-
medad, se habia creido agonizante, pidié la
comunién y a medida que se hacian en su habi-
tacion los preparativos para el sacramento, se
transformaba en altar la comoda llena de jara-
bes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias,



Emma sintié que algo fuerte pasaba por ella,
gue le liberaba de sus dolores, de toda percep-
cién, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya
no pesaba, empezaba una vida diferente; le
parecié que su ser, subiendo hacia Dios, iba a
anonadarse en aquel amor como un incienso
encendido que se disipa en vapor. Rociaron de
agua bendita las sdbanas; el sacerdote saco del
copon la blanca hostia, y desfalleciendo de un
gozo celestial, Emma adelant6 sus labios para
recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecia.
Las cortinas de su alcoba se ahuecaban suave-
mente alrededor de ella, en forma de nubes, y
las llamas de las dos velas que ardian sobre la
comoda le parecieron glorias resplandecientes.
Entonces dejo caer la cabeza, creyendo oir en
los espacios la musica de las arpas seréficas y
percibir en un cielo de azur, en un trono dora-
do, en medio de los santos que sostenian pal-
mas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente
de majestad, que con una sefial hacia bajar ha-



cia la tierra &ngeles con las alas de fuego para
llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida quedd en su memoria
como la cosa mas bella que fuese posible sofiar;
de tal modo que ahora se esforzaba en evocar
aquella sensaciéon, que continuaba a pesar de
todo, pero de una manera menos exclusiva y
con una dulzura igualmente profunda. Su al-
ma, cansada de orgullo, descansaba por fin en
la humildad cristiana, y, saboreando el placer
de ser débil, Emma contemplaba en si misma la
destruccién de su voluntad, que iba a dispensar
una amplia acogida a la llamada de la gracia.
Existian, por tanto, en lugar de la dicha terrena,
otras felicidades mayores, otro amor por enci-
ma de todos los amores, sin intermitencia ni fin,
y que creceria eternamente. Ella entrevio, entre
las ilusiones de su esperanza, un estado de pu-
reza flotando por encima de la tierra, confun-
diendose con el cielo, al que aspiraba a llegar.
Quiso ser una santa. Compro rosarios, se puso
amuletos; suspiraba por tener en su habitacion,



a la cabecera de su cama, un relicario engarza-
do de esmeraldas, para besarlo todas las no-
ches.

El cura se maravillaba de todas estas disposi-
ciones, aunque la religion de Emma, creia él,
pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la
herejia a incluso la extravagancia. Pero, no es-
tando muy versado en estas materias, tan pron-
to como sobrepasaron cierta medida, escribio al
sefior Boulard, librero de Monsefior, para que le
enviase algo muy selecto para una persona del
sexo femenino, de mucho talento. El librero,
con la misma indiferencia que si hubiera envia-
do quincalla a negros, le embalé un batiburrillo
de todo lo que de libros piadosos circulaba en
el mercado. Eran pequefios manuales con pre-
guntas y respuestas, panfletos de un tono arro-
gante en el estilo del de Maistre(1), especie de
novela:-,encuadernadas en cartoné rosa, y de
estilo dulzoén, escritas por seminaristas trova-
dores o por pedantes arrepentidos. Habia alli el
Piense bien en esto; EI hombre mundano a los pies



de Maria, por el sefior de..., condecorado por
varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de
los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la
mente bastante lUcida para dedicarse seriamen-
te a cosa alguna; por otra parte, emprendio es-
tas lecturas con demasiada precipitacién. Se
irritd contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le des-
agrado por su obstinacion en perseguir a gente
gue ella no conocia; y los cuentos profanos con
mensaje religioso le parecieron escritos con tal
ignorancia del mundo, que la apartaron insen-
siblemente de las verdades cuya prueba espe-
raba. Sin embargo, persistio y, cuando el libro
le caia de las manos, se sentia presa de la més
fina melancolia catélica que un alma etérea
pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia
sepultado en el fondo de su corazén; y alli
permanecia, mas solemne y mas inmoévil que
una momia real en un subterrdneo. De aquel



gran amor embalsamado se escapaba un aroma
gue, atravesandolo todo, perfumaba de ternura
la atmosfera inmaculada en que queria vivir.
Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gético,
dirigia al Sefior las mismas palabras de dulzura
gue antafio murmuraba a su amante en los des-
ahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe;
peso ningun deleite bajaba de los cielos, y se
levantaba con los miembros cansados, con el
vago sentimiento de un inmenso engafio. Esta
busqueda, pensaba ella, no era sino un mérito
mas; y en el orgullo de su devocién, Emma se
comparaba a esas grandes sefioras de antafio,
cuya gloria habia sofiado en un retrato de la
Valliere(2), y que, arrastrando con tanta majes-
tad la recargada cola de sus largos vestidos, se
retiraban a las soledades para derramar a los
pies de Cristo todas las lagrimas de su corazon
herido por la existencia.

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catdlico,
monarquico, autor de Soirées de
Saint-Pétersbourg, ardiente defensor de un



mundo nuevo en el que las legitimas conquistas
sociales estén al servicio de una unidad espiri-
tual viva, representada por la Iglesia catélica.
2. La Valliere, favorita de Luis XIV, naci-
da en Tours (1644-1719). Termind sus dias en
las Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas.
Cosia trajes para los pobres; enviaba lefia a las
mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a
casa, encontro en la cocina a tres golfillos senta-
dos a la mesa tomandose una sopa. Mando que
le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido,
durante su enfermedad, habia enviado de nue-
VO a casa de la nodriza. Quiso ensefiarle a leer;
por més que Berta lloraba, ella no se irritaba.
Habia adoptado una actitud de resignacion,
una indulgencia universal. Su lenguaje, a
proposito de todo, estaba lleno de expresiones
ideales. Le decia a su nifia:

-¢Se te ha pasado el célico, angel mio?



La sefiora Bovary madre no encontraba nada
gue censurar, salvo quizas aquella mania de
calcetar prendas para los huérfanos en vez de
remendar sus trapos. Pero abrumada por las
guerellas domésticas, la buena mujer se encon-
traba a gusto en aquella casa tranquila, a inclu-
so se quedo alli hasta después de Pascua, a fin
de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que
no dejaba nunca de encargar un embutido el
dia de Viernes Santo.

Ademés de la compafia de su suegra, que la
fortalecia un poco por su rectitud de juicio y
sus maneras graves, Emma tenia casi todos los
dias otras compafiias. Eran la sefiora Langlois,
la seflora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora
Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la
excelente sefiora Homais, que nunca habia que-
rido creer en ninguno de los chismes que con-
taban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais;
los acompafaba Justino. Subia con ellos a la
habitaciéon y permanecia de pie cerca de la



puerta, inmovil, sin hablar. A menudo, incluso,
Madame Bovary, sin preocuparse de su presen-
cia, empezaba a arreglarse. Comenzaba por
guitarse su peineta sacudiendo la cabeza con
un movimiento brusco; cuando Justino vio por
primers vez aquella cabellera suelta, que le lle-
gaba hasta las corvas, desplegando sus negros
rizos, fue para él, pobre infeliz, como la entrada
subita en algo extraordinario y nuevo cuyo es-
plendor le asusto.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aque-
llas complacencias silenciosas ni de sus timide-
ces. No sospechaba que el amor, desaparecido
de su vida, palpitaba alli, cerca de ella, bajo
aquella camisa de tela burda, en aquel corazon
de adolescente abierto a las emanaciones dé su
belleza. Por lo demas, ahora rodeaba todo de
tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y
miradas tan altivas, modales tan diversos, que
ya no se distinguia el egoismo de la caridad, ni
la corrupcion de la virtud. Una tarde, por



ejemplo, se irritd con su criada, que deseaba sa-
lir y balbuceaba buscando un pretexto:

-, TU le quieres? -le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se
ponia colorada, afiadi6 con un tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar to-
talmente la huerta de un extremo a otro, a pesar
de las observaciones de Bovary; él se alegro, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo,
cualquiera que fuese. A medida que se resta-
blecia, manifesté otros. Primeramente buscé la
manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza,
gue habia tomado la costumbre durante su
convalecencia de venir con demasiada frecuen-
cia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su
huésped con mas hambre que un canibal. Des-
pués se deshizo de la familia Homais, despidio
sucesivamente a las demas visitas a incluso
frecuentd la iglesia con menos asiduidad, con
gran aplauso del boticario que le dijo entonces
amistosamente:



-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia
todos los dias al salir del catecismo. Preferia
guedarse fuera a tomar el aire en medio de la
enramada, asi llamaba a la glorieta. Era la hora
en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra
dulce y bebian juntos por el total restableci-
miento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco més abajo, contra la
tapia de la terraza, pescando cangrejos. Bovary
le invité también a tomar algo, pues era muy
habil en descorchar botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y
hasta los extremos del paisaje una mirada de
satisfaccion- mantener asi la botella vertical
sobre la mesa, y, una vez cortados los Kilos,
mover el corcho a vueltecitas, despacio, despa-
cio, como se hace, por otra parte, con el agua de
Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le sal-
taba a menudo en plena cara, y entonces el



eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre
este chiste:

-iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un
dia no se escandaliz6 del farmacéutico, que
aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora,
gue la llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre
tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aquel
silencio, quiso conocer su opinion, y el cura
declaré que veia la musica como menos peli-
grosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendi6 la defensa de
las letras. El teatro, pretendia, servia para criti-
car los prejuicios, y, bajo la méscara del placer,
ensefiaba la virtud.

-jCartigat(3) ridendo mores, sefior Bournisien!
Por ejemplo, fijese en la mayor parte de las tra-
gedias de Voltaire; estdn sembradas habilmente
de reflexiones filosoficas que hacen de ellas una
verdadera escuela de moral y de diplomacia
para el pueblo.



3 Alude a la finalidad de la comedia: morali-
zer deleitando, segun los precepti tas clasicos.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de
teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se traza
el caracter de un viejo general que esta verda-
deramente chiflado. Echa una bronca a un hijo
de familia que habia seducido a una obrera,
que al final...

-iCiertamente! -continuaba Homais-, hay ma-
la literatura como hay mala farmacia; pero con-
denar en bloque la mas importante de las bellas
artes me parece una ligereza, una idea medie-
val, digna de aquellos abominables tiempos en
los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objetd el cura- que hay buenas
obras, buenos autores; sin embargo, sélo el
hecho de que esas personas de diferente
sexo estén reunidas en un lugar encantador,
adornado de pompas mundanas, y ademas
esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos
candelabros, esas voces afeminadas, todo es-



to tiene que acabar por engendrar un cierto
libertinaje de espiritu y provocar pensamien-
tos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es
al menos la opinién de todos los Santos Pa-
dres. En fin -afadio, adoptando repentina-
mente un tono de voz mistico, mientras que
daba vueltas sobre su pulgar a una toma de
rapé-, si la Iglesia ha condenado los especta-
culos es porque tenia razon; debemos some-
ternos a sus decretos.

-¢Por qué -pregunto el boticario- excomulga a
los comediantes?, pues antafio participaban
abiertamente en las ceremonias del culto. Si,
representaban en medio del coro una especie
de farsas llamadas misterios, en las cuales las
leyes de la decencia se veian a menudo vulne-
radas.

El eclesiastico se limitd a dejar escapar una
lamentacion y el farmacéutico prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted...,
méas de un detalle... picante, cosas... verdade-
ramente... atrevidas!



Y a un gesto de irritacion que hacia el sefior
Bournisien:

-iAh!, usted convendrd conmigo que no es un
libro para poner entre las manos de un joven, y
me disgustaria, que Atalia...

-iPero son los protestantes y no nosotros
-exclamé el otro desazonado- quienes reco-
miendan la Biblia!

-iNo importal -dijo Homais-, me extrafia que,
en nuestros dias, en un siglo de luces, se obsti-
nen todavia en proscribir un solaz intelectual
gue es inofensivo, moralizante a incluso higié-
nico a veces, ;verdad, doctor?

-Sin duda -respondio6 el médico en tono indo-
lente, ya porque, pensando lo mismo, no qui-
siera ofender a nadie, o bien porque no pensara
nada.

La conversacion parecia terminada cuando el
farmacéutico juzgd conveniente lanzar una
nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de
paisano para ir a ver patalear a las bailarinas.



-iVamos! -dijo el cura.

-jAhl jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais
repitio:

-Los-he-co-no-ci-do.

-iBueno!, iban por mal camino -dijo Bourni-
sien resignado a oirlo todo.

-iCarambal, jy aun hacen muchos otros dispa-
rates! exclamo el boticario.

-iSefior!... -replico el eclesiastico con una mi-
rada tan hosca, que el farmacéutico se sintio
intimidado.

-Solo quiero decir -replicoé entonces en un to-
no menos brutal- que la tolerancia es el medio
mas seguro de atraer las almas a la religion.

-iEs cierto!, jes cierto! -concedio el bueno del
cura, sentadndose de nuevo en su silla.

Pero no permaneci6 méas que dos minutos.
Después, cuando se marcho, el sefior Homais le
dijo al médico:

-iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he
arrollado, ya ha visto usted, de qué maneral...



En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo,
aunque solo sea para hacer rabiar una vez en la
vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si hubie-
ra quien me sustituyera, yo mismo les acompa-
fiaria. jDése prisa! Lagardy no hard mas que
una funcién, estd contratado para Inglaterra
con una suma considerable. Segun dicen, es un
pajaro de cuenta, jesta bafiado en oro!; jlleva
consigo a tres queridas y a un cocinero! Todos
estos grandes artistas tiran la casa por la venta-
na; necesitan llevar una vida desvergonzada
gue excite un poco la imaginacion. Pero mue-
ren en el hospital porque no tuvieron el sentido
de ahorrar cuando eran jévenes. Bueno, jque
aproveche; hasta mafiana!

Esta idea del espectaculo germind pronto en
la cabeza de Bovary, pues inmediatamente se lo
comunico a su mujer, quien al principio la re-
chazé alegando el cansancio, el trastorno, el
gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no cedio
pensando en que esta diversion iba a serle tan
provechosa.



No veia ningun impedimento; su madre le
habia enviado trescientos francos con los cuales
no contaba, las deudas pendientes no eran
grandes, y el vencimiento de los pagarés al se-
fior Lheureux estaba todavia tan lejos que no
habia que pensar en ello. Por otra parte, imagi-
nando que ella tenia escrupulos, Carlos insistio
maés; de manera que ella acabd, a fuerza de in-
sistencia, por decidirse. Y al dia siguiente, a las
ocho, se embarcaron en «La Golondrina».

El boticario, a quien nada retenia en Yonville,
pero que se creia obligado a no moverse de
alli, suspiro al verles marchar.

-Bueno, jbuen viaje! -les dijo-, jfelices morta-
les!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba
un vestido de seda azul con cuatro faralaes:

-iEst&4 hermosa como un sol! Va a dar el golpe
en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix
Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de
esas posadas que hay en los arrabales provin-



cianos, con grandes caballerizas y pequefios
cuartos para dormir, donde se ven en medio
del patio gallinas picoteando la avena bajo los
cabriolés llenos de barro de los viajantes de
comercio; buenos viejos albergues, con balcon
de madera carcomida, que crujen al viento en
las noches de invierno, siempre llenos de gente,
de barullo y de comida, con mesas negras em-
badurnadas de té o café con aguardiente, con
gruesos cristales amarillos para las moscas, y
servilletas hUmedas manchadas de vino tinto, y
gue, oliendo siempre a pueblo, como gafianes
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle,
y por la pane del campo, una huerta de verdu-
ras. Carlos se puso inmediatamente en movi-
miento. Confundi6 el proscenio con las galer-
ias, el patio de butacas con los palcos; anduvo
del acomodador al director, regres6 a la posa-
da, volvié al despacho, y varias veces asi, reco-
rrid la ciudad a todo lo largo, desde el teatro
hasta el bulevar.



Madame Bovary compré un sombrero, unos
guantes, un ramillete de flores. El doctor temia
mucho perder el comienzo; y sin haber tenido
tiempo de tomar un caldo, se presentaron a las
puertas del teatro, que todavia estaban cerra-
das.

CAPITULO XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared,
colocado simétricamente entre unas barandi-
llas. En la esquina de las calles vecinas, gigan-
tescos carteles anunciaban en caracteres barro-
cos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy... Opera...,
etc. Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor
corria entre los rizos, todo el mundo sacaba los
pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y
a veces un viento tibio, que soplaba del rio, agi-
taba suavemente los rebordes de los toldos de
cuti(1) que colgaban a la puerta de los cafetines.
Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el
frescor de una corriente de aire glacial que olia



a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de
la calle de las Charrettes, llena de grandes al-
macenes negros donde hacen rodar barricas.

1. Tela gruesa de algodon, de tejido compac-
to, asargada, que se emplea para almohadas,
colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso an-
tes de entrar dar un paseo por el puerto, y Bo-
vary, por prudencia, guardé los billetes en su
mano en el bolsillo del pantalon, apretdndola
contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sintio latir fuerte-
mente su corazon. Sonrié involuntariamente,
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se
precipitaba a la derecha por otro corredor,
mientras que ella subia a la escalera del entre-
suelo. Se divirtié como un nifio empujando con
su dedo las amplias puertas tapizadas; aspird
con todo su pecho el olor a polvo de los pasi-
llos, y una vez sentada en su palco echo el bus-



to hacia atras con una desenvoltura de duque-
sa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba
los gemelos de los estuches, y los abonados se
saludaban de lejos. Venian a distraerse con las
bellas artes de las preocupaciones del comercio;
pero, sin olvidar los «negocios», seguian
hablando de algodones, de alcohol de ochenta y
cinco grados o de afil. Alli se veian cabezas de
viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blan-
guecinas de cabellos y de cutis, parecian meda-
llas de plata emparfiadas por un vapor de plo-
mo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en el
patio de butacas, luciendo en la abertura de su
chaleco su corbata rosa o verde manzana; y
Madame Bovary los contemplaba desde arriba
apoyando sobre junquillos de empufiadura
dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la or-
questa; la larnpara bajo del techo derramando
con la irradiacidn de sus luces una alegria re-
pentina en la sala; después entraron los musi-



cos unos detras de otros, y hubo un prolongado
guirigay de bajos que roncaban, violines que
chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y
flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes
en el escenario; comenzé un redoble de timba-
les, los instrumentos de cobre tocaron acordes
simultaneos, y al levantarse el telon aparecié un
paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una
fuente a la izquierda, a la sombra de un roble.
Campesinos y sefiores, con la manta al hombro,
cantaban todos juntos una cancién de caza;
luego aparecié un capitan que invocaba al
angel del mal elevando sus brazos al cielo; apa-
recio otro; se fueron y los cazadores volvieron a
empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de
su juventud, en pleno Walter Scott. Le parecia
oir a través de la niebla el sonido de las gaitas
escocesas que se extendia por los brezos. Por
otra parte, como el recuerdo de la novela facili-
taba la inteligencia del libreto, seguia la intriga



frase a frase, mientras que los vagos pensa-
mientos que volvian a su mente se dispersaban
inmediatamente bajo las rafagas de la musica.
Se dejaba mecer por las melodias y se sentia a si
misma vibrar con todo su ser como si los arcos
de los violines se pasearan por sus nervios, no
tenia bastantes ojos para contemplar los trajes,
los decorados, los personajes los arboles pinta-
dos que temblaban cuando los actores camina-
ban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las
espadas, todas eran imaginaciones que se agi-
taban en la armonia como en la atmoésfera de
otro mundo. Pero una joven se adelant6 arro-
jando una bolsa a un gallardo escudero. Se
quedo sola, y entonces se oy6 una flauta que
hacia como un murmullo de fuente o como
gorjeo de péjaro. Lucia ataco con aire decidido
su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor,
pedia alas. Emma, igualmente, hubiera querido
huir de la vida, echandose a volar en un abrazo.
De pronto aparecio Edgar Lagardy.



Tenia una de esas palideces espléndidas que
dan algo de la majestad de los marmoles a las
razas ardientes del mediodia. Su recio busto
estaba cefiido por un jubon de color pardo; un
pequefio pufial cincelado golpeaba el muslo
izquierdo, echaba unas miradas languidas a su
alrededor descubriendo sus blaneos dientes. Se
decia que una princesa polaca, escuchandole
una noche cantar en la playa de Biarritz, donde
carenaba chalupas, se habia enamorado de él.
Se arruind por él. La habia dejado plantada alli
por otras mujeres, y esta resonancia sentimental
no hacia sino aumentar su fama artistica. El
fino comediante se preocupaba incluso de des-
lizar en los anuncios una frase poética sobre la
fascinacion de su persona y la sensibilidad de
su alma. Una bella voz, un imperturbable
aplomo, més temperamento que inteligencia y
mas énfasis que lirismo acababan de realzar
aquella admirable naturaleza de charlatén, en
la que habia algo de barbero y de torero.



Desde la primera escena entusiasmo. Estre-
chaba a Lucia entre sus brazos, la dejaba, volvia
a estrecharla, parecia desesperado: tenia arreba-
tos de colera, después estertores elegiacos de
una dulzura infinita, y de su garganta desnuda
se escapaban las notas llenas de sollozos y de
besos. Emma se inclinaba para verlo arafiando
con sus unias el terciopelo de su palco. Se llena-
ba el corazén con aquellas lamentaciones me-
lodiosas que se arrastraban en el acompafia-
miento de los contrabajos, como gritos de nau-
fragos en el tumulto de una tempestad. Recono-
cia todas las embriagueces y todas las angustias
de las que habia estado a punto de morir. La
voz de la cantante no le parecia sino el eco de
su conciencia, y aquella ilusién que la encan-
taba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie
en la tierra la habia amado con un amor seme-
jante. El no lloraba como Edgar la Gltima noche,
a la luz de la luna, cuando se decian: «Hasta
mafana; hasta mafana..» La sala reventaba
con los bravos; repitieron la strette(2) entera.



Los enamorados hablaban de las flores de su
tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad,
de esperanzas, y cuando se dijeron el adios fi-
nal, Emma lanz6 un grito agudo que se con-
fundio con la vibracién de los ultimosacordes.

2. Parte de una fuga que precede a la conclu-
sion y en la que el tema y la respuesta se acer-
can con entradas cada vez més proximas entre
Si.

-¢Por qué -pregunté Bovary- ese sefior esta
persiguiéndola?

-Que no -respondié ella-; es su amante.

-Sin embargo, él jura vengarse de su familia,
mientras que el otro, el que ha venido ahora,
decia: «</Amo a Lucia y me creo amado por ella.»
Por otra parte, él marché con su padre, cogidos
del brazo. ¢(Porque es su padre, verdad, ese
pequerio feo que lleva una pluma de gallo en su
sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma,
desde el duo recitativo en el que Gilberto



expone a su amo Ashton sus abominables
maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de
prometida que ha de engafar a Lucia, creyé
gue era un recuerdo de amor enviado por
Edgardo. Confesaba, por lo deméas, no com-
prender la historia a causa de la musica que
no dejaba oir bien las palabras.

-¢Qué importa? -dijo Emma-; jcallate!

-Es que a mi me gusta enterarme -replico él
inclindndose sobre su hombro-, ya lo sabes.

-jCéllate!, jcallate! -dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus
comparfieras, con una corona de azahar en el
pelo, y més pélida que el raso blanco de su ves-
tido. Emma pensaba en el dia de su boda; y se
volvia a ver alld, en medio de los trigos, en el
pequefio sendero, cuando iba hacia la iglesia.
¢Por qué no habia resistido y suplicado como
ésta? lba, por el contrario, contenta, sin darse
cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh,
sil, en la frescura de su belleza, antes de las
huellas del matrimonio y la desilusion del adul-



terio hubiera podido consagrar su vida a un
gran corazoén fuerte; entonces la virtud la ternu-
ra, las voluptuosidades y el deber se habrian
confundido y jamas habria descendido de una
tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin
duda, era una mentira imaginada por la deses-
peracion de todo deseo. Ahora conocia la pe-
guefiez de las pasiones que el arte exageraba.
Esforzandose por desviar su pensamiento,
Emma queria no ver en esta reproducciéon de
sus dolores mas que una fantasia plastica buena
para distraer la vista, a incluso sonreia inte-
riormente con una compasién desdefiosa cuan-
do, en el fondo del teatro, bajo la puerta de ter-
ciopelo, aparecié un hombre con una capa ne-
gra.

En un gesto que hizo cay0 su gran chambergo
espafiol; y enseguida los instrumentos y los
cantores entonaron el sexteto. Edgardo, cente-
lleante de furia, dominaba a todos los demas
con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas
graves provocaciones homicidas. Lucia dejaba



escapar su aguda queja. Arturo modulaba apar-
te sonidos, medios, y el bajo profundo del mi-
nistro zumbaba como un 6rgano, deliciosamen-
te. Todos coincidian en los gestos; y la colera, la
venganza, los celos, el terror, la misericordia y
la estupefaccion salian a la vez de sus bocas
entreabiertas. EI enamorado ultrajado blandia
su espada desnuda; su gorguera de encaje se
levantaba por sacudidas, segun los movimien-
tos de su pecho, a iba de derecha a izquierda, a
grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas doradas de sus botas flexibles que
se enganchaban en el tobillo. Tenia que haber,
pensaba ella, un inagotable amor para de-
rramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios
efluvios. Todas sus veleidades de denigracion
se desvanecian bajo la poesia del papel que la
invadia, y arrastrada hacia el hombre por la
ilusion del personaje tratdé de imaginarse su
vida, aquella vida estrepitosa, extraordinaria,
espléndida, que ella habria podido llevar, sin
embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habr-



ian conocido, se habrian amado. Con él por
todos los reinos de Europa, ella habria viajado
de capital en capital, compartiendo sus fatigas
y su orgullo, recogiendo las flores que le arro-
jaban, bordando ella misma sus trajes; después,
cada noche, en el fondo de un palco, detras de
la reja con barrotes de oro, habria recogido,
boquiabierta, las expansiones de aquella alma
gue no habria cantado més que para ella sola;
desde la escena, al tiempo que representaba, la
habria mirado. Pero se volvié loca; jél la mira-
ba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a
sus brazos para refugiarse en su fuerza, como
en la encarnacion del amor mismo, y de decirle,
de gritarle: «Raptame, llévame, marchemos!
iPara ti, para ti!, todos mis ardores y todos mis
suefios.»

Cayo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el
aire de los abanicos hacia la atmdsfera mas so-
focante. Emma quiso salir; el publico llenaba
los pasillos, y se volvié a echar en su butaca con



palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temien-
do que se desmayara, corrid a la cantina a bus-
car un vaso de horchata.

Le costo trabajo volver a su sitio , pues por
todas partes le daban codazos por el vaso que
llevaba entre sus manos, y hasta llegé a derra-
mar las tres cuartas partes sobre los hombros
de una ruanesa de manga corta quien, sintien-
do llegar el liquido frio a los rifiones, gritd des-
pavorida, como si la hubieran asesinado. Su
marido, que era hilandero, se enfurecié con
aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su
pafiuelo las manchas de su hermoso vestido de
tafetdn cereza, é1 murmuraba con tono desa-
brido las palabras de indemnizacion, gastos,
reembolso. Por fin, Carlos lleg6 al lado de su
muijer, diciéndole todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta
gente... tanta gente!

Y afadio:

-¢A que no adivinas a quién he encontrado
alla arriba? jAl sefior Ledn!



-.A Lebn?

-iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasan-
te de Yonville entré en el palco.

Le tendié su mano con una desenvoltura de
hombre de mundo: y Madame Bovary adelant6
maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo
a la atraccion de una voluntad mas fuerte. No
la habia sentido, desde aquella tarde de prima-
vera en la que llovia sobre las hojas verdes,
cuando se dijeron adi6s, de pie al borde de la
ventana. Pero pronto, dandose cuenta de la
situacion, sacudio en un esfuerzo aquella nebli-
na de sus recuerdos y empez6 a balbucear fra-
ses rapidas:

-iAh! Hola... iCémo! ¢;Usted por aqui?

-iSilencio! -grit6 una voz del patio de butacas,
pues empezaba el tercer acto.

--¢Asi que esta usted en Rouen?

-Si.

--¢Y desde cuando?

-iFuera, fuera!



-El publico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no es-
cucho6 mas; y el coro de los invitados, la escena
de Ashton y su criado, el gran duo en re mayor,
todo pas6 para ella en la lejania, como si los
instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros
y los personajes mas alejados; recordaba las
partidas de cartas en casa del farmacéutico, y el
paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la
glorieta del jardin, las charlas a solas al lado del
fuego, todo aquel pobre amor tan tranquilo y
tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin
embargo, habia olvidado. (Por qué entonces
volvia é1? ;qué combinacion de aventuras volv-
ia a ponerlo en su vida? El se mantenia detras
de ella, apoyando su hombro en el tabique; y de
vez en cuando, ella se sentia estremecer bajo el
soplo tibio de su respiracion que le bajaba hasta
la cabellera.

-¢Le gusta esto? -dijo él inclinAndose hacia
ella tanto que la punta de su bigote le rozo la
mejilla.



Emma contesto indolentemente:

-jOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a
tomar unos helados a algun sitio.

-iAh!, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-.
Lucia se ha soltado el pelo: esto promete un
desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a
Emma, y la actuacion de la cantante le parecio
exagerada.

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia
Carlos, que escuchaba:

-Si... quizés... un poco -replicé él, indeciso en-
tre la franqueza de su placer y el respeto que
tenia a las opiniones de su muijer.

Después Leon dijo suspirando:

-iHace un calor!

-ilnsoportable!, es cierto.

-¢Estas incobmoda? -preguntd Bovary.

-Si; vdmonos.

El sefior Ledn puso delicadamente sobre los
hombros de Emma su largo chal de encaje, y se



fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre,
delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Em-
ma, aunque ella interrumpia a Carlos de vez en
cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior
Leon; y éste les cont6é que venia a Rouen a pa-
sar dos afios en un gran despacho para adquirir
practica en los asuntos, que en Normandia eran
diferentes de los que se trataban en Paris. Des-
pués pregunté por Berta, por la familia Ho-
mais, por la tia Lefrancois; y como en presencia
del marido no tenian nada mas que decirse,
pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo pasé por la
acera, tarareando o cantando a voz en grito: Oh,
angel bello, Lucia mia. Entonces Ledn, para
darselas de aficionado, se puso a hablar de mu-
sica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Per-
siani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus
grandes momentos de esplendor, Lagardy no
valia nada.



-Sin embargo -interrumpio Carlos, que daba
pequeiios mordiscos a su sorbete de ron-, dicen
gue en el altimo acto esta absolutamente admi-
rable; siento haber salido antes del final, pues
empezaba a divertirme.

-De todos modos -replico el pasante-, pronto
daré otra representacion.

Pero Carlos respondi6 que se iban al dia si-
guiente.

-A menos -afiadid, volviéndose a su mujer-
gue ta quieras quedarte sola, carifio.

Y cambiando de maniobra ante aquella situa-
cién inesperada que se le presentaba, el joven
comenzé a hacer el elogio de Lagardy en el
trozo final. Era algo soberbio, jsublime! Enton-
ces Carlos insistio:

-Volveras el domingo. jVamos, decidete!
Haces mal en no venir si sientes que te hace
bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban
despoblando; vino un camarero a apostarse
discretamente cerca de ellos; Carlos, que com-



prendio, sacé su cartera; el pasante le retuvo el
brazo, a incluso no se olvid6 de dejar, ademas,
de propina dos monedas de plata, que hizo
sonar contra el marmol.

-Verdaderamente -murmur6 Bovary-, no me
gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cor-
dialidad, y tomando su sombrero:

---Queda convenido, ¢verdad?, ¢mafana, a
las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse
por mas tiempo; pero que nada impedia que
Emma...

-Es que... -balbuceé ella con una sonrisa espe-
cial-, no sési...

-¢Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consul-
ta con la almohada.

Después, a Ledn, que les acompafiaba:

-Ahora que esté usted en nuestras tierras, es-
pero que venga de vez en cuando a comer con
nosotros.



El pasante dijo que iria, puesto que ademas
necesitaba ir a Yonville para un asunto de su
despacho. Y se separaron delante del pasaje
Saint-Herbland en el momento en que daban
las once y media en la catedral.

TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO
El sefior Ledn, mientras estudiaba Derecho,
habia frecuentado bastante la «Chaumiére»,
donde llegé a obtener muy buenos éxitos con
las modistillas, que le encontraban «un aire
distinguido». Era el méas decente de los estu-
diantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni de-
masiado corto, no se gastaba el primero de mes
el dinero de su trimestre, y mantenia buenas
relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer
excesos, siempre se habia abstenido, tanto por

pusilanimidad como por delicadeza.



A menudo, cuando se quedaba leyendo en su
habitacién, o bien sentado por la tarde bajo los
tilos del Luxemburgo dejaba caer el Cédigo en
el suelo, y le asaltaba el recuerdo de Emma.
Pero poco a poco este sentimiento se debilitd, y
otras ansias se acumularon encima, aunque
persistia, a pesar de todo, a través de ellas, pues
Le6n no perdia las esperanzas y habia para él
como una promesa incierta que se hacia en el
porvenir, como una fruta dorada colgada de
algun follaje fantéstico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres
afos de ausencia, su pasion se desperto. Habia
que decidirse, por fin, penso, a querer poseerla.
Por otra parte, su timidez se habia gastado al
contacto con compariias alocadas y volvia a
provincias, despreciando todo to que no pisaba
con un pie charolado el asfalto del bulevar. Al
lado de una parisina con encajes, en el salon de
algun doctor ilustre, personaje condecorado y
con coehe, el pobre pasante, sin duda, hubiese
temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen,



en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho,
se sentia cdmodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los am-
bientes en que uno estd; no se habla en el entre-
suelo como en el cuarto piso, y la mujer rica
parece tener a su alrededor, para guardar su
virtud, todos sus billetes de banco como una
coraza en el forro de su corse.

Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la
sefiora Bovary, Leon los habia seguido de lejos
en la calle; después, habiéndolos visto pararse
en la «Croix Rouge», dio media vuelta y pasé
toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entré en la cocina
de la posada, con un nudo en la garganta, las
mejillas pélidas, y con esa resolucion de los
cobardes a los que nada detiene.

-El sefior no esté -respondié un criado.

Esto le parecio de buen augurio. Subié.

Ella no se alteré a primera vista; al contrario,
se disculpé por haberse olvidado de decirle
ddnde se alojaban.



-iOh!, lo he adivinado -replic6 Leon.

-.Cémo?

El pretendid haber sido guiado hacia ella al
azar, por un instinto. Ella empez6 a sonreir, y
pronto, para reparar aquella tonteria, Leon
conto6 que se habia pasado la mafiana buscando
por todos los hoteles de la ciudad.

--¢Se ha decidido a quedarse? -afadio él.

-Si -dijo ella-, y me he equivocado. No hay
gue acostumbrarse a placeres que no podemaos
permitirnos cuando tenemos a nuestro alrede-
dor mil exigencias...

-iOh!, me imagino...

-Pues usted no puede imaginarselo porque no
es una muijer.

Pero los hombres tenian también sus preocu-
paciones y la conversacion se encaminé a algu-
nas reflexiones filoséficas. Emma se extendio
largamente sobre la miseria de los afectos te-
rrestres y el eterno aislamiento en que el co-
razon permanece encerrado.



Para hacerse valer, o por una imitacion inge-
nua de aquella melancolia que provocaba la
suya, el joven declaré que se habia aburrido
prodigiosamente durante todo el tiempo de sus
estudios. El Derecho procesal le irritaba, le atra-
ian otras vocaciones, y su madre no dejaba de
atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de
su dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se
exaltaba un poco en esta confidencia progresi-
va. Pero a veces se paraban a exponer comple-
tamente su idea, y entonces trataban de imagi-
nar una frase que, sin embargo, pudiese tradu-
cirla. Emma no confesé su pasion por otro;
Leon no dijo que la habia olvidado.

Quizés él ya no se acordaba de sus cenas des-
pués del baile con mujeres vulgares, y ella no se
acordaba, sin duda, de las citas de antafio,
cuando corria por la mafiana entre la hierba ha-
cia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta
ellos; y la habitacion parecia pequefia, muy a



propoésito para estrechar més su intimidad.
Emma, vestida con una bata de bombasi(1),
apoyaba su mofio en el respaldo del viejo
sillon; el papel amarillo de la pared hacia como
un fondo de oro detras de ella; y su cabeza des-
cubierta se reflejaba en el espejo con la raya
Blanca al medio y la punta de sus orejas que
sobresalian bajo sus bandos.
1. Cierta tela gruesa de algodon, con pelo.

-Pero, perddn --dijo ella-, hago mal, jle estoy
aburriendo con mis eternas quejas!

-No, jhuncal, jnunca!

-iSi usted supiera -replic6 Emma, levantando
hacia él sus ojos de los que se desprendia una
lagrima- todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas ve-
ces salia, me iba, me paseaba por las avenidas,
paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de
la muchedumbre sin poder desterrar la ob-
sesion que me perseguia. Hay en el bulevar, en
una tienda de estampas, un grabado italiano



que representa una Musa. Viste una tunica, y
estd mirando la luna, con miosotis en su pelo
suelto. Algo me empujaba hacia alli incesan-
temente; alli permanecia horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvié la cabeza para que él
no viese la irresistible sonrisa que sentia
asomarsele.

-Frecuentemente -replico él- le escribia cartas
gue luego rompia.

Ella no respondia. El continu6:

-A veces me imaginaba que una casualidad la
traeria a usted aqui. Creia reconocerla en la
esquina de las calles, y corria detrds de todos
los coches en cuya portezuela flotaba un chal,
un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin inte-
rrumpirle. Cruzando los brazos y bajando la
cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y
hacia en su raso pequefios movimientos a inter-
valos con los dedos de su pie.



Sin embargo, suspiro:

-Lo que es més lamentable, verdad es arras-
trar como yo una vida inutil. Si nuestros dolo-
res pudieran servir a alguien nos consolaria-
mos en la idea del sacrificio.

Leodn se puso a alabar la virtud, el deber y las
inmolaciones silenciosas pues él mismo tenia
un increible deseo de entrega que no podia sa-
ciar.

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser una religio-
sa de hospital.

-iAy! -replicé él-, los hombres no tienen esas
misiones santas, yo no veo en ninguna parte
ningun oficio..., a no ser quizéas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros,
Emma le interrumpid para quejarse de su en-
fermedad en la que habia estado a la muerte;
iqué lastimal, ahora ya no sufriria mas. Ledén
enseguida envidié la «paz de la tumba», a in-
cluso una noche escribié su testamento reco-
mendando que le enterrasen con aquel cubre-
piés con franjas de terciopelo que ella le habia



regalado, pues es asi como hubieran querido
estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual
ajustaban ahora su vida pasada. Ademas, la
palabra es un laminador que prolonga todos los
sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:
---;Por qué? --.Por qué? El vacilaba. -jPérque
yo a usted la he querido mucho! Y felicitindose
por haber vencido la dificultad, Le6n, con el
rabillo del ojo, miraba la cara que ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rafaga de vien-
to barre las nubes. El monton de pensamientos
tristes que los ensombrecia parecio retirarse de
sus ojos azules; toda su cara resplandecio de
felicidad.

Leon esperaba. Por fin Emma respondié:

-Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequeios sucesos de
aquella existencia lejana, de la que acababan de
resumir, en una sola palabra, los placeres y las
melancolias. Recordaba la cuna de clematides,



los vestidos que habia llevado, los muebles de
su habitacion, toda su casa.

--¢Y nuestros pobres cactus, donde estan?

-El frio los ha matado este invierno.

-iAh!, jcuanto he pensado en ellos, si supieral,
muchas veces los volvia a ver como antes,
cuando, en las mafianas de verano, el sol pega-
ba en las celosias... y veia sus dos brazos des-
nudos que pasaban entre las flores.

-iPobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

Le6bn muy pronto pegd en ella sus labios.
Luego, después de haber respirado profunda-
mente:

-Usted en aquel tiempo era para mi no sé que
fuerza incomprensible que cautivaba mi vida.
Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted
no se acuerda de esto, sin duda.

-Si -dijo ella-. Continue.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada
para salir, en el ultimo escalon; por cierto, lle-
vaba un sombrero con pequenias flores azules; y
sin que usted me invitara, yo, a pesar mio, la



acompafié. Cada minuto tenia cada vez mas
conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a
su lado, sin atreverme a seguirla por completo
y sin querer dejarla. Cuando usted entraba en
una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba
por el cristal quitarse los guantes y contar el
dinero en el mostrador. Después llamo en casa
de la sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me
guedé como un idiota delante de la gran puerta
pesada que se habia vuelto a cerrar detrds de
usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba
de ser tan vieja; todas aquellas cosas que reapa-
recian le parecian ensanchar su existencia;
aquello constituia como unas inmensidades
sentimentales a las que ella se transportaba; y
de vez en cuando decia en voz baja y con 10s
parpados medio cerrados:

-iSi, es ciertol..., jes ciertol..., jes ciertol...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes
del barrio Beauvoisine, que esta lleno de inter-
nados, de iglesias y de grandes palacetes aban-



donados. Ya no se hablaban; pero sentian, al
mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo
sonoro se hubiera reciprocamente escapado de
sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus ma-
nos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias
y los suefios, todo se encontraba confundido en
la suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacia
ma&s oscura en las paredes, donde aun brilla-
ban, medio perdidas en la sombra, los fuertes
colores de cuatro estampas que representaban
cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), con una
leyenda al pie en espafiol y en francés. Por la
ventana de guillotina se veia un rincon de cielo
negro entre tejados puntiagudos.

2. La Tour de Nesle: titulo de un célebre melo-
drama de Alejandro Dumas, en cinco actos y en
prosa, cuya protagonista es Margarita de Bor-
gofa, famosa por sus crimenes.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre
la cOmoda, después volvio a sentarse.
-Pues bien... -dijo Leon.



-Pues bien... -respondié ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el didlogo
interrumpido, cuando ella le dijo:

-¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado
sentimientos semejantes?

El pasante exclam6 que las naturalezas idea-
les eran dificiles de comprender. El, desde que
la habia visto por primera vez, la habia amado;
y se desesperaba pensando en la felicidad que
habrian tenido si, por una gracia del azar, en-
contrandose antes, se hubiesen Unido uno a
otro de una manera indisoluble.

-A veces he pensado en ello -replic6 Emma.

-iQué suefio! -murmuro Ledén.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo
cinturén blanco, anadio:

-¢Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondio ella-. Soy de-
masiado vieja, usted es demasiado joven...,
jolvideme! Otras le amaran..., usted las
amara.

-iNo como a usted! -exclamo él.



-iQué nifio es! jVamos, sea juicioso! {Se to ex-
ijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su
amor, y que debian mantenerse como antes, en
los limites de una amistad fraterna.

¢(Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda,
Emma no sabia nada ella misma, totalmente
absorbida por el encanto de la seduccion y la
necesidad de defenderse de él; y contemplando
al joven con una mirada tierna, rechazaba sua-
vemente las timidas caricias que sus manos
temblorosas intentaban.

-iAh, perddn! -dijo él echandose hacia atras.

Y Emma fue presa de un vago terror ante
aquella timidez, mas peligrosa para ella que la
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con
los brazos abiertos. Jamas ningun hombre le
habia parecido tan guapo. Sus modales des-
prendian un exquisito candor. Bajaba sus largas
pestafias finas que se encontraban. Sus mejillas
de suave cutis enrojecian, pensaba ella, del de-
seo de su persona, y Emma sentia un invencible



deseo de poner en ellas sus labios. Entonces,
acercandose al reloj como para mirar la hora,
dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!

El comprendi6 la alusion y buscé su sombre-
ro.

-iHasta me he olvidado del espectaculo! jEste
pobre Bovary que me habia dejado expresa-
mente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle
Grand-Pont, debia llevarme alli con su muijer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marcha-
ba al dia siguiente.

-¢De veras? -dijo Leon.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver a verla
-replico él-; tenia que decirle...

- Qué?

-iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademas,
justed no marchéra, es imposible! Si usted su-
piera... Escacheme... (Entonces no me ha com-
prendido?, ;no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.



-jAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame,
por compasion, que vuelva a verla..., una vez...,
una sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de
parecer:

-iOh!, jaqui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella parecio reflexionar, y en un tono breve:

-Mafana, a las once en la catedral.

-jAlli estaré! -exclamé cogiéndole las manos
que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, él situado
detras de ella, se inclind hacia su cuello y la
bes6 largamente en la nuca.

-iPero usted esta loco!, jah!, justed esta loco!
-decia ella con pequefas risas sonoras, mientras
gue los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima
de su hombro, él parecié buscar el consenti-



miento de sus ojos. Cayeron sobre él, llenos de
una majestad glacial.

Leon dio tres pasos atrds para salir. Se quedod
en el umbral. Después musitd con una voz
temblorosa:

-Hasta mafana.

Ella respondié con una sefial de cabeza, y
desapareci6 como un pajaro en la habitacion
contigua.

Emma, de noche, escribié al pasante una in-
terminable carta en la que se liberaba de la cita:
ahora todo habia terminado, y por su mutua
felicidad no debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la di-
reccion de Ledn, se encontrd en un apuro.

-Se la daré yo misma -se dijo-; él acudira.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta
y canturreando en su balcon, lustré él mismo
sus zapatos con mucho esmero. Se puso un
pantalén blanco, calcetines finos, una levita
verde, extendio en su pafiuelo todos los perfu-
mes que tenia, y después, habiéndose hecho



rizar el pelo, se lo desriz6 para darle mas ele-
gancia natural.

-Aun es demasiado pronto -pensé, mirando el
cucu del peluguero que marcaba las nueve.

LeyO una revista de modas atrasada, salid,
fumd un cigarro, subio tres calles, pens6é que
era horay se dirigi6 al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafana de verano. La plata re-
lucia en las tiendas de los orfebres, y la luz que
llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos
en las aristas de las piedras grises; una bandada
de péajaros revoloteaba en el cielo azul alrede-
dor de los campaniles trilobulados; la plaza que
resonaba de pregones de los vendedores olia a
las flores que bordeaban su pavimento: rosas,
jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternan-
do de manera desigual con el césped humedo,
hierba de gato y alsine para los pajaros; en me-
dio hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios
paraguas, entre puestos de melones en pirami-
des, vendedoras con la cabeza descubierta en-
volvian en papel ramilletes de violetas.



El joven compré uno. Era la primera vez que
compraba flores para una muijer; y al olerlas, su
pecho se llené de orgullo, como si este homena-
je que dedicaba a otra persona se hubiese vuel-
to hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entré
resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio
del portico de la izquierda, por debajo de la
Marianne dansante(3), con penacho de plumas
en la cabeza, estoque en la pantorrilla, baston
en la mano, mas majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copon.

3. Mariana bailanda: es el nombre que dan los
habitantes de Rouen a la imagen de Salomé
bailando ante Herodes que figura en el timpano
del portico de San Juan de la catedral.

Se adelant6 hacia Leon, y con esa sonrisa de
benignidad

meliflua que adoptan los eclesiésticos cuan-
do preguntan a los nifios:



-¢El sefior, sin duda, no es de aqui? (El
sefior desea ver las curiosidades de la igle-
sia?

-No -dijo Leon.

Y primeramente dio una vuelta por las naves
laterales. Después fue a mirar a la plaza. Emma
no llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua
bendita, con el arranque de las ojivas y algunas
porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pin-
turas, quebrandose al borde del marmol, conti-
nuaba mas lejos, sobre las losas, como una al-
fombra abigarrada. La claridad del exterior se
prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes,
por los tres porticos abiertos. De vez en cuando,
al fondo pasaba un sacristdn haciendo ante el
altar la oblicua genuflexion de los devotos
apresurados. Las arafias de cristal colgaban
inmoviles. En el coro lucia una ldmpara de pla-
ta; y de las capillas laterales, de las partes oscu-
ras de la iglesia, salian a veces como exhalacio-
nes de suspiros, con el sonido de una verja que



volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las
altas bovedas.

Leodn, con paso grave, caminaba cerca de las
paredes. Jamés la vida le habia parecido tan
buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora,
agitada, espiando detras las miradas que le se-
guian, y con su vestido de volantes, sus imper-
tinentes de oro, sus finisimos botines, con toda
clase de elegancias de las que él no habia gus-
tado y en la inefable seduccién de la virtud que
sucumbe. La iglesia, como un camarin gigan-
tesco, se preparaba para ella; las bovedas se
inclinaban para recoger en la sombra la confe-
sion de su amor; las vidrieras resplandecian
para iluminar su cara, y los incensarios iban a
arder para que ella apareciese como un angel
entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Le6n se acomodd
en una silla y sus ojos se fijaron en una vidriera
azul donde se veian unos barqueros que lleva-
ban canastas. Estuvo mirdndola mucho tiempo
atentamente, y conto las escamas de los pesca-



dos y los ojales de los jubones, mientras que su
pensamiento andaba errante en busca de Em-
ma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba in-
teriormente contra ese individuo, que se per-
mitia admirar solo la catedral. Le parecia que se
comportaba de una manera monstruosa, que le
robaba en cierto modo, y que casi cometia un
sacrilegio.

Pero un frufrd de seda sobre las losas, el bor-
de de un sombrero, una esclavina negra... jEra
ella! Ledn se levanté y corrid a su encuentro.

Emma estaba palida, caminaba de prisa.

-iLea! -le dijo tendiéndole un papel-... {Oh no!

Y bruscamente retiré la mano, para entrar en
la capilla de la Virgen donde, arrodillandose
ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritd
por esta fantasia beata; después experimento,
sin embargo, un cierto encanto viéndola, en
medio de la cita, asi, absorta en las oraciones,
como una marquesa andaluza; pero no tardé en
aburrirse porque ella no acababa.



Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por
orar, esperando que bajara del cielo alguna
subita resolucidn; y para atraer el auxilio divino
se llenaba los ojos con los esplendores del ta-
bernéculo, aspiraba el perfume de las julianas
blancas abiertas en los grandes jarrones, y pres-
taba oido al silencio de la iglesia, que no hacia
mas que aumentar el tumulto de su corazén.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el
guardia se acercé decidido, diciendo:

-¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La se-
fiora desea ver las curiosidades de la iglesia?

-iPues no! -dijo el pasante.

-¢Por qué no? -replicé ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la
Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a todos
los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian
les llevo hasta la entrada, cerca de la plaza,
donde, mostrandoles con su baston un gran
circulo de adoquines negros, sin inscripciones
ni cincelados, dijo majestuosamente.



-Aqui tienen la circunferencia de la gran
campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil li-
bras. No habia otra igual en toda Europa. El
obrero que la fundié murié de gozo...

-Vamonos -dijo Leon.

El buen hombre siguié caminando; después,
volviendo a la capilla de la Virgen, extendié los
brazos en un gesto sintético de demostracion, y
mé&s orgulloso que un propietario campesino
ensefiando sus arboles en espalderas:

-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, se-
fior de la Varenne y de Brissae, gran mariscal
de Poitou y gobernador de Normandia, muerto
en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de
1465.

Leon, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con
esa armadura de hierro, montado en un caballo
gue se encabrita, es su nieto Luis de Bréze, se-
fior de Breval y de Montchauvet, conde de
Maulevrer, baron de Mauny, chambelan del
rey, caballero de la Orden a igualmente gober-



nador de Normandia, muerto el 23 de julio de
1531, un domingo, como reza la inscripcion; vy,
por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a
la tumba, figura exactamente el mismo. ¢Ver-
dad que no es posible ver una méas perfecta
representacion de la nada?

Madame Bovary tomd sus impertinentes.
Leon, inmavil, la miraba sin intentar siquiera
decirle una sola palabra, hacer un solo gesto,
tan desilusionado se sentia ante esta doble acti-
tud de charlataneria y de indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora
es su esposa Diana de Poitiers, condesa de
Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499,
muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un
nifio en brazos, la Santisima Virgen. Ahora mi-
ren a este lado: estos son los sepulcros de los
Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobis-
pos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis
XIl. Hizo mucho por la catedral. En su testa-



mento dejé treinta mil escudos de oro para los
pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevo a
una capilla llena de barandillas: separé algunas
y descubrid una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.

-Antafo decoraba -dijo con una larga lamen-
taciéon- la tumba de Ricardo Corazoén de Ledn,
rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fue-
ron los calvinistas los que la redujeron a este
estado. La habian enterrado con mala intencion
bajo el trono episcopal de monsefior. Miren,
aqui esta la puerta por donde monsefior entra a
su habitacion. Vamos a ver la vidriera de la
Gérgola.

Pero Ledn sac6 rapidamente una moneda
blanca de su bolsillo y cogié a Emma por el
brazo. El guardian se quedd estupefacto, no
comprendiendo en absoluto esta generosidad
intempestiva cuando le quedaban todavia al
forastero tantas cosas que ver. Por eso, llaman-
dole de nuevo.



-iEh! jsefior! jLa flecha, la flecha!

-Gracias -dijo Ledn.

Le6n huia; porque le parecia que su amor,
gue desde hacia casi dos horas se habia queda-
do inmavil en la iglesia como las piedras, iba
ahora a evaporarse, como un humo, por aquella
especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de
chimenea calada que se eleva tan grotescamen-
te sobre la catedral como la tentativa extrava-
gante de algun calderero caprichoso.

-cAdonde vamos? -decia ella.

Sin contestar, él seguia caminando con paso
rapido, y ya Madame Bovary mojaba su dedo
en el agua bendita cuando oyeron detras de
ellos una fuerte respiracion jadeante, entre-
cortada regularmente por el rebote de un
bastén. Leon volvid la vista atrés.

-iSefior!

-, Queé?

Y reconoci6 al guardian, que llevaba bajo el
brazo y manteniendo contra su vientre unos



veinte grandes volumenes en rustica. Eran las
obras que trataban de la catedral.

-ilmbécil! -refunfuié Ledén lanzandose fuera
de laiglesia.

En el atrio habia un nifio jugueteando.

-iVete a buscarme un coche!

El nifio salié disparado por la calle de los
Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos
minutos, frente a frente y un poco confusos.

-iAh! jLedn!... Verdaderamente..., no Sé... si
debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono
serio:

-No es nada conveniente, ;sabe usted?

-¢Por qué? -replicé el pasante-. jEsto se hace
en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argu-
mento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar.
Leon temia que ella volviese a entrar en la igle-
sia. Por fin aparecio el coche.



-iSalgan al menos por el pértico del norte! -les
grité el guardian, que se habia,quedado en el
umbral, y veran la Resurreccion, el Juicio Final, el
Paraiso, el Rey David y los Réprobos en las llamas
del infierno.

--¢,Adonde va el sefior? -pregunté el cochero.

-jAdonde usted quiera! -dijo Le6n metiendo a
Emma dentro del coche.

Y la pesada méquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, atraveso la Place
des Arts, el Quai Napoleodn, el Pont-Neuf y se
paré ante la estatua de Pierre Corneille.

-iSiga! -dijo una voz que salia del interior.

El coche partié de nuevo, y dejandose llevar
por la bajada, desde el cruce de La Fayette,
entro a galope tendido en la estacion del ferro-
carril.

-iNo, siga recto! -exclamo la misma voz.

El coche salio de las verjas, y pronto, llegando
al Paseo, trotd suavemente entre los grandes
olmos. EIl cochero se enjugé la frente, puso su
sombrero de cuero entre las piernas y llevo el



coche fuera de los paseos laterales, a orilla del
agua, cerca del césped.

Siguié caminando a lo largo del rio por el
camino de sirga pavimentado de guijarros, y
durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel,
mas allé de las islas.

Pero de pronto eché a correr y atraveso sin
parar Quatremares, Sotteville, la Grande
Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera pa-
rada ante el jardin des Plantes.

-iSiga caminando! -exclamé la voz con mas
furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera,
pas6 por San Severo, por el Quai des Curan-
diers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el
puente, por la Place du Champ-de-Mars y
detras de los jardines del hospital, donde unos
ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo
largo de una terraza toda verde de hiedra. Vol-
vio a subir el bulevar Cauchoise, después todo
el Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville.



Volvié atrés; y entonces, sin idea preconcebi-
da ni direccion, al azar, se puso a vagabundear.
Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte
Gargan, en la Rouge-Mare, y en la plaza del
Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle
Dinanderie, delante de Saint-Romain,
Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delan-
te de la Aduana, en la Basse-Vieille Tour, en los
Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental.
De vez en cuando, el cochero desde su pescante
echaba unas miradas desesperadas a las taber-
nas. No comprendia qué furia de locomocion
impulsaba a aquellos individuos a no querer
pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente
oia detras de él exclamaciones de colera. Enton-
ces fustigaba con més fuerza a sus dos rocines
bafiados en sudor, pero sin fijarse en los baches,
tropezando acd y alld, sin preocuparse de nada,
desmoralizado y casi llorando de sed, de can-
sancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en
las calles, en los guardacantones, la gente del



pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa
tan rara en provincias, un coche con las cor-
tinillas echadas, y que reaparecia asi continua-
mente, méas cerrado que un sepulcro y bambo-
leandose como un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo,
en el momento que el sol pegaba més fuerte
contra las viejas farolas plateadas, una mano
desenguantada se desliz6 bajo las cortinillas de
tela amarilla y arroj6 pedacitos de papel que se
dispersaron al viento y fueron a caer mas lejos,
como mariposas blancas, en un campo de trébol
rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se pard en
una callejuela del barrio Beauvoisine y se ape6
de él una mujer con el velo bajado que eché a
andar sin volver la cabeza.

CAPITULO 1I
Al llegar a la posada, Madame Bovary se ex-
trafi6 de no ver la diligencia. Hivert, que la hab-



ia esperado cincuenta y tres minutos, habia
terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pe-
ro habia dado su palabra de regresar la misma
noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentia
en su corazén esa cobarde docilidad que es,
para muchas mujeres, como el castigo y al
mismo tiempo el tributo del adulterio.

Ré&pidamente hizo el equipaje, pagd la factu-
ra, tomo en el patio un cabriolé, y dando prisa
al cochero, animéandolo, preguntando a cada
instante la hora y los kilbmetros recorridos,
llegd a alcanzar a «La Golondrina» hacia las
primeras casas de Quincampaoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los ojos y
los volvié a abrir al pie de la cuesta, donde re-
conocio de lejos a Felicidad que estaba en pri-
mer plano delante de la casa del herrador. Hi-
vert frend los caballos, y la cocinera, alzdndose
hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa
del sefior Homais. Es algo urgente.



El pueblo estaba en silencio como de costum-
bre. En las esquinas de las calles habia monton-
citos de color rosa que humeaban al aire, pues
era el tiempo de hacer las mermeladas, y todo
el mundo en Yonville preparaba su provision el
mismo dia. Pero delante de la botica se veia un
montdén mucho mayor, y que sobrepasaba a los
demés con la superioridad que un laboratorio
de farmacia debe tener sobre los hornillos fami-
liares, una necesidad general sobre unos capri-
chos individuales.

Entro. El gran sillén estaba caido, a incluso El
Fanal de Rouen yacia en el suelo, extendido
entre las dos manos del mortero. Empujo la
puerta del pasillo, y en medio de la cocina, en-
tre las tinajas oscuras llenas de grosellas des-
granadas, de azUcar en terrones, balanzas sobre
la mesa, barrefios al fuego, vio a todos los
Homais, grandes y pequeiios, con delantales
gue les llegaban a la barbilla y con sendos tene-
dores en la mano. Justino, de pie, bajaba la ca-
beza, mientras el farmacéutico gritaba:



¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leo-
nera?

¢Queé es? ;Qué pasa?

¢Que qué pasa? -respondié el boticario-. Es-
tamos haciendo mermeladas: estan cociendo;
pero iban a salirse a causa del caldo demasiado
fuerte, le pido otro barrefio. Entonces él, por
pereza, fue a coger la llave del la leonera, que
estaba colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de ga-
binete, en el desvan, lleno de utensilios y mer-
cancias de su profesion. Con frecuencia pasaba
alli largas horas, solo, poniendo etiquetas, em-
paquetando, y lo consideraba no como simple
almacén, sino como un verdadero santuario, de
donde salian después, elaboradas por sus ma-
nos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lo-
ciones y pociones, que iban a extender su cele-
bridad por los alrededores. Nadie en el mundo
ponia alli los pies; y él lo respetaba tanto, que lo
barria él mismo. En fin, si la farmacia abierta al
primero que llegaba, era el lugar donde mos-



traba su orgullo, el la leonera era el refugio en
donde, concentrandose egoistamente, Homais
se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones;
por eso el atolondramiento de Justino le parecia
una monstruosa irreverencia, y mas rubicundo
que las grosellas, repetia:

-Si, de la leonera. jLa llave que encierra los
acidos y los alcalis causticos! jHaber ido a coger
un barrefio de reserval, jun barrefio con tapa! y
gue quiza no usaré ya nunca mas. Todo tiene
su importancia en las delicadas operaciones de
nuestro arte. Pero jdemonios!, jhay que hacer
distinciones y no emplear para usos casi
domeésticos lo que esta destinado para los far-
macéuticos! Es como si se trinchase un capon
con un escalpelo, como si un magistrado...

-iPero calmate! -decia la sefiora Homais.

Y Atalia, tirAndole de la levita:

-iPapal, jpapd! -repetia.

-iNo, dejadme! -repetia el boticario-, jdejad-
me!, jcaramba! Es como si esto fuera abrir una
tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAn-



da!, ino respetes nada!, jrompe, haz aficos!,
isuelta las sanguijuelas!, jguema el malvavisco!,
iescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe
vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ;Sabes a qué te ex-
ponias? ¢(No has visto nada, en el rincon, a la
izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta,
di algo!

-Yo no... sé -balbucié el chico.

-iAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo seé!
Has visto una botella de cristal azul, lacrada,
con cera amarilla, que contiene un polvo blan-
co, sobre el cual yo habia escrito jPELIGROSO!
¢y sabes lo que habia dentro?, jarsénico!, jy ta
vas a tocar esto!, ja tomar un barrefio que esta-
ba al lado!

-jAl lado! -exclamo la sefiora Homais juntan-
do las manos-. jArsénico! jPodias envenenarnos
a todos!



Y los nifilos comenzaron a gritar, como Ssi
hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces
dolores.

-iO bien envenenar a un enfermo! -continud
el boticario-. ;Querias que yo fuese al banquillo
de los criminales a la Audiencia? ;{Verme con-
ducido al patibulo? Ignoras el cuidado que
pongo en las manipulaciones, a pesar de que
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuen-
temente me asusto a mi mismo cuando pienso
en mi responsabilidad, pues el gobierno nos
persigue, y la absurda legislacién que nos rige
es como una verdadera espada de Damocles
gue cuelga sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué
la llamaban, y el farmacéutico proseguia en
frases entrecortadas:

-iMira cdmo agradeces las bondades que se
tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente
paternales que te prodigo! Porque sin mi,
¢donde estarias?, ;qué harias? Quién te da de



comer, educacion, vestido y todos los medios
para que un dia puedas figurar con honor en
las filas de la sociedad? Pero para esto hay que
remar duro, y hacer lo que se dice callos en las
manos. Fabricando fit faber, age guod agis(1).

1. Trabajando es como se aprende, atiende a
lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prue-
ban la formacion clésica de los estudios de la
época.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba.
Lo mismo habria citado chino o groenlandés si
hubiese conocido estas dos lenguas, pues se
encontraba en una de esas crisis en que el alma
entera muestra indistintamente lo que encierra,
como el océano que en las tempestades se en-
treabre desde las algas de su orilla hasta la are-
na de sus abismos.

Y afiadio:

-iComienzo a arrepentirme terriblemente de
haberme hecho cargo de tu persona! jSin duda
habria hecho mejor dejandote pudrir en tu mi-



seria y en la mugre en que naciste! {Nunca ser-
virds mas que para guardar vacas! iNo tienes
ninguna disposicion para el estudio, apenas
sabes pegar una etiqueta! Y vives aqui, en mi
casa, como un canoénigo, a cuerpo de rey, go-
zando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

-Me habian llamado...

-iAh! iDios mio -interrumpi6 con aire triste la
buena sefiora-, ;cémo se lo diria?... jEs una des-
gracia!

Y no termind. El boticario tronaba:

-iVacialal, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su
sitiol, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su
blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo.

El chico se baj6. Homais fue més répido, y
habiendo recogido el volumen, lo contemplo
con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal(2) -dijo separando lenta-
mente estas dos palabras-. iAh!, jmuy bien!,



imuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!,
iesto es demasiado fuerte!

2. Era una obra de «iniciacion sexual» publi-
cada en 1688 por el doctor Venette, muy cono-
cida en aquella época. Flaubert, en su Corres-
pondance, la calica de «obra tonta».

La sefiora Homais se acerco.

-iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imégenes.

Dijo imperiosamente:

-iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un la-
do para otro a grandes pasos, teniendo el vo-
lumen abierto entre sus dedos, haciendo girar
sus ojos, sofocado, tumefacto, apoplético. Des-
pués se fue derecho a su discipulo, y plantan-
dose delante de él con los brazos cruzados:

-iPero es que tu tienes todos los vicios, pe-
qguefio desgraciado. Ten cuidado, estds en una
pendiente...! iNo has pensado que este libro



infame podia caer en manos de mis hijos, en-
cender la chispa en su cerebro, empafar la pu-
reza de Atalia, corromper a Napoledn! Ya esta
hecho un hombre. ¢Estas seguro, al menos, de
gue no lo han leido? ;Puedes certificArmelo?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma-, ;qué tenia
usted que decirme?

-Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia falle-
cido la antevispera, de repente, de un ataque de
apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso
de precaucion para la sensibilidad de Emma,
Carlos habia rogado al sefior Homais que le
diera con cuidado esta horrible noticia.

El habia meditado la frase, la habia redon-
deado, pulido, puesto ritmo, era una obra ma-
estra de prudencia y de transiciones, de giros
finos y de delicadezas; pero la colera habia ven-
cido a la retérica.

Emma, sin querer conocer ningun detalle,
abandoné la farmacia, pues el sefior Homais
habia reanudado sus vituperios. Sin embargo,



se calmaba, y ahora refunfuiiaba con aire pater-
nal, al tiempo que se abanicaba con su bonete
griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El
autor era médico. Hay en ella algunos aspectos
cientificos que no estd mal que un hombre los
conozca, y me atreveria a decir que es preciso
gue los conozca. Pero jmas adelante, més ade-
lante! Aguarda al menos a que ti mismo seas
un hombre y a que tu caracter esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Carlos, que la
esperaba, se adelant6 con los brazos abiertos y
le dijo con voz llorosa:

-jAhl, imi querida amiga!

Entretanto ella respondié:

-Si, yasé..., yasé...

Le ensefio la carta en la que su madre contaba
la noticia, sin ninguna hipocresia sentimental.
Unicamente sentia que su marido no hubiese
recibido los auxilios de la religion, habiendo
muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de



un café, después de una comida patriética con
antiguos oficiales.

Emma le devolvié la carta; luego, en la cena,
por quedar bien, fingié alguna repugnancia.
Pero como él la animaba, decidi6 ponerse a
cenar, mientras que Carlos, frente a ella, per-
manecia inmavil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le
dirigia una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspiro.

-jHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que
habia que romper el silencio:

--¢Qué edad tenia to padre?

-iCincuenta y ocho afios!

-iAh!

Y no dijo nada maés.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

-¢Y mi pobre madre?..., ;qué va a ser de ella
ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.



Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afli-
gida y se esforzaba por no decirle nada para no
avivar aquel dolor que la conmovia. Sin em-
bargo, olvidandose del suyo propio:

-¢ Te divertiste mucho ayer? -le pregunto.

-Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se le-
vantd, Emma tampoco; y a medida que ella lo
miraba, la monotonia de aquel espectaculo des-
terraba poco a poco de su corazén todo senti-
miento de compasién. Carlos le parecia ende-
ble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en to-
dos los aspectos. ;Cémo deshacerse de é1? jQué
interminable noche! Algo la dejaba estupefacta
como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un pa-
lo sobre las tablas. Era Hipolito que traia el
equipaje de la sefiora. Para descargarlo, descri-
bié penosamente un cuarto de circulo con su
pierna de madera.



-iYa ni siquiera piensa! -se decia ella mirando
al pobre diablo de cuya roja pelambrera cho-
rreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su
bolsa sin parecer comprender todo lo que habia
para él de humillacion solo con la presencia de
este hombre que permanecia alli, como el re-
proche personificado de su incurable ireptitud.

-iVaya!, jqué bonito ramillete tienes! -dijo al
ver en la chimenea las violetas de Leon.

-Si -dijo Emma con indiferencia-; se lo he
comprado hace un rato a una mendiga.

Carlos cogio las violetas, y refrescando en
ellas sus ojos completamente enrojecidos de
tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las
quitd bruscamente de la mano y fue a ponerlas
en un vaso de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella
y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretex-
to de que tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de
los problemas del luto. Se fueron a sentar, con



los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el
cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de
sentir tanto afecto por este hombre a quien has-
ta entonces habia creido no querer sino media-
namente. La viuda pensaba en su marido. Los
peores dias de antafio le parecian ahora envi-
diables. Todo se borraba bajo la instintiva afio-
ranza de una tan larga convivencia; y de vez en
cuando, mientras empujaba la aguja, una grue-
sa lagrima se deslizaba por su nariz y se man-
tenia suspendida un momento. Emma pensaba
gue hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban
juntos, lejos del mundo, completamente ebrios,
no teniendo bastantes ojos para contemplarse.
Trataba de volver a captar los méas impercepti-
bles detalles de aquella jornada desaparecida.
Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habria querido no oir nada, no ver
nada, a fin de no perturbar la intimidad de su
amor que se iba perdiendo, por méas que ella
hiciera, bajo las sensaciones exteriores.



Estaba descosiendo el forro de un vestido,
cuyos retales se esparcian a su alrededor; la
sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hac-
ia crujir sus tijeras, y Carlos, con sus zapatillas
de orillo y su vieja levita oscura que le servia de
bata de casa, permanecia con las dos manos en
los bolsillos y tampoco hablaba; al lado de ellos,
Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su
pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al se-
Aor Lheureux, el comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en
cuenta la fatal circunstancia. Emma respondié
gue creia no necesitarlos. EI comerciante no se
dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearia tener una con-
versacion particular, privada.

Dcspués en voz baja:

-Es con relacion a aquel asunto..., ¢sabe?

Carlos enrojecio6 hasta las orejas.

-jAh!, si..., efectivamente.

Y en su confusion, volviéndose a su muijer.



-;No podrias..., querida?

Ella parecié comprenderle, pues se levantd, y
Carlos dijo a su madre:

-iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre
conociese la historia del pagaré, pues temia sus
observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux
empez0 a felicitar, con palabras bastante claras,
a Emma por la herencia, después a hablar de
cosas indiferentes, de los arboles en espaldera,
de la cosecha y de su propia salud, que seguia
asi asi. En efecto, trabajaba como un condena-
do, aunque no ganaba mas que para ir vivien-
do, a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto des-
de hacia dos dias!

.Y ya esta totalmente restablecida?
-continuaba-. Mi palabra, que he visto a su po-
bre marido muy preocupado. Es un buen chico,
aunque los dos hayamos tenido nuestras dife-
rencias.



Ella pregunté cuéles, pues Carlos le habia
ocultado la disputa a proposito de las mercanc-
ias suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era
por aquellos caprichos de usted, los articulos de
viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los o0jos, y
con las dos manos detras de la espalda, son-
riendo y silbando ligeramente, la miraba de
frente, de una manera insoportable. ;Sospecha-
ba algo? Ella seguia hundida en un mar de con-
jeturas. Sin embargo, al final Lheureux conti-
nuo.

-Nos hemos reconciliado ahora y venia a pro-
ponerle un arreglo.

Era la renovacién del pagaré firmado por Bo-
vary. El sefior, por lo demas, iria pagando como
pudiera; no debia atormentarse, sobre todo
ahora que iba a tener encima una serie de pro-
blemas.

-E incluso haria mejor descargando esa pre-
ocupacion en alguien, en usted, por ejemplo;



con un poder seria mas comodo, y entonces
usted y yo juntos hariamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se callb. Después,
pasando a su negocio, Lheureux declaré que la
sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le
enviaria un barege(3) negro, doce metros, para
hacerse un vestido.

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primiti-
vamente fabricada en Bareges (Altos Pirineos),
gue sirve para hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora esté bien para andar
por casa. Necesita otro para las visitas. Lo he
observado a primera vista al entrar. Tengo mu-
cha vista.

No envid la tela, la llevé él mismo. Des-
pués volvid para ver la que necesitaba; re-
greso con otros pretextos tratando cada vez
de hacerse amable, servicial, enfeudandose,
como habria dicho Homais, y siempre insi-
nuando algunos consejos a Emma sobre el
poder. No hablaba del pagaré. Emma no



pensaba en eso. Carlos, al principio de su
convalecencia, le habia dicho algo; pero tan-
tas cosas le habian pasado por la cabeza que
ella ya no se acordaba. Ademas, evité pro-
vocar toda discusion de intereses; la sefiora
Bovary madre quedd sorprendida, y atri-
buy6 su cambio de humor a los sentimientos
religiosos que se le habian despertado du-
rante su enfermedad.

Pero, cuando se marché la suegra, Emma no
tarddé en asombrar a su marido por su buen
sentido préctico. Habria que informarse, com-
probar las hipotecas, ver si habia lugar a una
subasta 0 a una liquidacion. Citaba términos
técnicos, al azar, pronunciaba las grandes pala-
bras de orden, porvenir, prevision, y continua-
mente exageraba los problemas de la sucesion;
de tal modo que un dia le mostré el modelo de
una autorizacion general para «regir y adminis-
trar sus negocios, hacer préstamos, firmar y
endosar todos los pagarés, pagar toda clase de
cuentas, etc.».



Habia aprovechado las lecciones de Lheu-
reux.

Carlos, ingenuamente, le pregunt6 de donde
venia aquel papel.

-Del sefior Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afa-
dio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen
tan mala fama! Quizés habria que consultar...
No conocemos mas que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Ledn... -replico Carlos, que re-
flexionaba.

Pero era dificil entenderse por corresponden-
cia. Entonces Emma se ofrecié a hacer aquel
viaje. Carlos se lo agradecid. Ella insistio. Fue
un forcejeo de amabilidades mutuas. Por fin,
ella exclamo en un tono de enfado ficticio:

-No, por favor, yo iré.

-iQué buena eres! -le dijo besandole en la
frente.



Al dia siguiente tom6 «La Golondrina» para
ir a Rouen a consultar al sefior Le6n; y se qued6
alli tres dias.

CAPITULO Il

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndi-
dos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el
puerto. Y alli vivian, con los postigos y las
puertas cerrados, con flores por el suelo y jara-
bes con hielo que les traian por la mafiana tem-
prano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se
iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astille-
ros retumbar el mazo de los calafateadores con-
tra el casco de los barcos. De entre los arboles
salia el humo del alquitran, y sobre el rio se
veian grandes goterones de grasa que ondula-
ban desigualmente bajo el color parpura del sol
como placas de bronce florentino que fotaran.



Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos
cables oblicuos rozaban un poco la cubierta de
la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la
audad, el rodar de los carros, el tumulto de las
voces, el ladrido de los perros sobre el puente
de los navios. Emma se desataba el sombrero y
llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna,
gue tenia a la puerta unas redes negras colga-
das. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas.
Se acostaban en la hierba; se besaban a escondi-
das bajo los &4lamos; y habrian querido, como
dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel
pequefio rincon que les parecia, en su placida
dicha, el méas grandioso de la tierra. No era la
primera vez que veian arboles, cielo azul,
césped, que oian correr el agua y soplar la brisa
en el follaje; pero sin duda nunca habian admi-
rado todo esto, como si la naturaleza no existie-
ra antes, o no hubiese comenzado a ser bella
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.



Por la noche volvian. La barca bordeaba las
islas. Los dos permanecian en el fondo, ocultos
en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados
sonaban entre los toletes de hierro; y era como
si se marcase el compas con un metrénomo,
mientras que detrés la cuerda que arrastraba no
interrumpia su pequefio chapoteo suave en el
agua.

Una vez salié la luna; entonces se pusieron a
hacer frases, inspiradas en el astro melancélico
y lleno de poesia; incluso Emma se puso a can-
tar:

-Un soir, t"en souvient-il? Nous voguious, etc.(1)

1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions
en silence...: Una tarde, ;te acuerdas?, bajaba-
mos sin decirnos nada. Es un verso de un poe-
ma de Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las
olas; y el viento se llevaba los trinos que Leo6n
escuchaba pasar como un batir de alas alrede-
dor de él.



Emma se mantenia enfrente, apoyada en el
tabique de la chalupa, donde entraba la luna
por una de las ventanas abiertas. Su vestido
negro, cuyos pliegues se ensanchaban en abani-
co, la hacia més delgada y més alta. Tenia la
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mi-
rando al cielo. A veces la sombra de los sauces
la ocultaba por completo, luego reaparecia de
pronto como una visién a la luz de la luna.

Ledn, en el suelo, al lado de ella, encontré ba-
jO su mano una cinta de seda color rojo vivo.

El barquero la examind y acabd por decir:

-iAh!, puede que sea de un grupo que paseé
el otro dia. Vinieron un montén de comedian-
tes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan,
cornetines, y toda la pesca; habia uno sobre
todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que
era muy divertido, y decian algo asi: «Vamos,
cuéntanos algo..., Adolfo..., Dodolfo...», me pa-
rece.

Emma se estremecio.



-;Te sientes mal? -dijo Ledon acercandose a
ella.

-jAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la no-
che.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco
-afiadio el viejo marinero, creyendo halagar al
forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvié a
coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adio-
ses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet
adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo
unas recomendaciones tan precisas sobre el
doble sobre, que Le6n admir6é grandemente su
astucia amorosa.

-Entonces, ¢me dices que todo esti bien? -le
dijo ella en el ultimo beso.

-iDesde luego que si!

Pero, ¢por qué, penso él después, volviendo
solo por las calles, tiene tanto interés por el po-
der?



CAPITULO IV

Enseguida Ledn empez0 a adoptar un aire de
superioridad ante sus camaradas, prescindio de
su compainiia, y descuidd por completo los lega-
jos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le
contestaba. La evocaba con toda la fuerza de su
deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir
con la ausencia, aquel deseo de volver a verla
se acrecentd de tal modo que un sdbado por la
mafiana se escapo de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta diviso en el
valle el campanario de la iglesia con su bandera
de hojalata que giraba al viento, sinti6 ese delei-
te mezcla de vanidad triunfante y de en-
ternecimiento egoista que deben de experimen-
tar los millonarios cuando vuelven a visitar su
pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la coci-
na brillaba una luz. Espi6 su sombra detras de
las cortinas. No aparecio nada.



La tia Lefrancois al verle hizo grandes excla-
maciones, y lo encontro «alto y delgado», mien-
tras que Artemisa, por el contrario, lo encontré
«mas fuerte y mas moreno».

Cend, como en otro tiempo, en la salita, pero
solo, sin el recaudador; pues Binet, «cansado»
de esperar «La Golondrina», habia decidido
cenar una hora antes, y ahora cenaba a las cinco
en punto, y aun decia que la vieja carraca se
retrasaba.

Sin embargo, Ledn se decidio; fue a llamar a
casa del médico. La sefiora estaba en su habita-
cion, de donde no baj6 hasta un cuarto de hora
después. El sefior parecié encantado de volver
a verle; pero no se movié de casa en toda la
noche ni en todo el dia siguiente.

Leon la vio a solas, muy tarde, por la noche,
detras de la huerta, en la callejuela; jen la calle-
juela, como con el otro! Habia tormenta y con-
versaban bajo un paraguas a la luz de los re-
lampagos.

La separacion se les hacia insoportable.



-jAntes morir! -decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagri-
mas.

-jAdioés!..., jadiés!... ;Cuando lo volveré a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra
vez; y entonces Emma le hizo la promesa de
encontrar muy pronto, como fuese, la ocasion
permanente para verse en libertad, al menos
una vez por semana. Emma no lo dudaba. Es-
taba, ademas, llena de esperanza. Iba a recibir
dinero.

Y asi compr6 para su habitacion un par de
cortinas amarillas de rayas anchas que el sefior
Lheureux le habia ofrecido baratas; pensé en
una alfombra, y Lheureux, diciendo que «aque-
llo no era pedir la luna», se comprometié ama-
blemente a proporcionarle una. Emma no podia
prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle
veinte veces al dia, y él se presentaba en el acto
con sus articulos sin rechistar una palabra. No
acertaba a comprender por qué la tia Rolet al-



morzaba todos los dias en casa de Emma, a
incluso le hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comien-
zos del invierno, cuando le entré una gran fie-
bre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvié a
empezar cuatro veces seguidas el mismo trozo,
dejdndolo siempre con despecho, insatisfecha,
mientras que Carlos, sin notar la diferencia,
exclamaba:

-iBravo!..., imuy bien!... ;Por qué te incomo-
das? jAdelante!

-iPues no! jMe sale muy mal!, tengo los dedos
entumecidos.

Al dia siguiente Carlos le pidié que le volvie-
ra a tocar algo.

-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confesé que habia perdido un poco.
Se equivocaba de pentagrama, se embarullaba;
después, parando en seco:

-iEa, se acabd!, tendria que tomar unas leccio-
nes; pero...



Se mordid los labios y afiadio:

-Veinte francos por leccion es demasiado ca-
ro.

-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una
risita boba-. Sin embargo, creo que quizas se
conseguiria por menos, pues hay artistas des-
conocidos que muchas veces valen més que
celebridades.

-Buscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la con-
templd con una mirada picara, y por fin no pu-
do dejar de escapar esta frase:

-iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en
Barfeucheres. Bueno, pues la sefiora Liégeard
me ha asegurado que sus tres hijas, que estan
en la Misericordia, tomaban lecciones por cin-
cuenta sueldos la sesién, y, ademas, jde una
famosa profesoral!

Emma se encogié de hombros y no volvio a
abrir su instrumento. Pero cuando pasaba cerca
de él, si Bovary estaba alli, suspiraba:

-iAh!, ipobre piano mio!



Y cuando iban a verla no dejaba de explicar
gue habia abandonado la musica y que ahora
no podia ponerse de nuevo a ella por razones
de fuerza mayor. Entonces la compadecian.
iQué lastima!l, jella que tenia tan buenas dispo-
siciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo
echaban en cara, y sobre todo el farmacéutico.

-jHace usted mal!, nunca se deben dejar a
barbecho las dotes naturales. Ademas, piense,
amigo mio, que animando a la sefiora a estu-
diar, usted economiza para mas adelante en la
educacién musical de su hija. Yo soy partidario
de que las madres eduquen personalmente a
sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizas to-
davia un poco nueva, pero que acabard impo-
niéndose, estoy seguro, como la lactancia ma-
ternay la vacuna.

Carlos volvié a insistir sobre aquella cuestion
del piano, Emma respondi6 con acritud que era
mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que
le habia proporcionado tantas vanidosas satis-



facciones, era para Madame Bovary como el
indefinible suicidio de una parte de ella misma.

-Si quisieras... -decia él-, de vez en cuando,
una leccion no seria, después de todo, extrema-
damente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- s6lo resul-
tan provechosas si son seguidas.

Y fue asi como se las arregl6é para conseguir
de su esposo el permiso para ir a la ciudad una
Vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de
un mes reconocieron incluso que habia hecho
progresos considerables.

CAPITULO V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia
en silencio para no despertar a Carlos, quien la
hubiera reprendido carifilosamente por arre-
glarse tan temprano. Después caminaba de un
lado para otro; se ponia delante de las venta-
nas, miraba la plaza. La primera claridad circu-
laba entre los pilares del mercado, y la casa del



farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados,
dejaba ver en el color palido del amanecer las
mayusculas de su rotulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se
iba al «<Ledn de Oro», cuya puerta venia a abrir-
le Artemisa medio dormida. Removia para la
sefiora las brasas escondidas bajo las cenizas.
Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en
cuando salia. Hivert enganchaba los caballos
sin prisa a la vez que escuchaba a la tia Lefran-
cois que, sacando por una ventanilla la cabeza
tocada con gorro de algodon, le hacia muchos
encargos y le daba explicaciones como para
volver loco a cualquier otro hombre. Emma se
calentaba los pies pateando con sus botines los
adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa,
puesto su capote, encendido la pipa y empufia-
do la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente
en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y
durante tres cuartos de legua se paraba de tre-



cho en trecho para tomar viajeros que la aguar-
daban de pie, a orilla del camino, delante de la
tapia de los corrales. Los que habian avisado la
vispera se hacian esperar; algunos incluso esta-
ban todavia en cama en sus casas; Hivert lla-
maba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a
golpear fuertemente a las puertas. El viento
soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban,
el coche rodaba, los manzanos en fila se suced-
ian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas
llenas de agua amarillenta, iba estrechandose
continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que
después de un pastizal habia un poste, después
un olmo, un granero o una casilla de caminero;
a veces, incluso, para darse sorpresas, cerraba
los ojos. Pero no perdia nunca el sentido claro
de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la
tierra resonaba bajo las ruedas. «La Golondri-
na» se deslizaba entre jardines donde se percib-



ian por una empalizada estatuas, una parra,
unos tejos recortados y un columpio. Luego, en
un solo golpe de vista, aparecia la ciudad.
Situada por completo en el anfiteatro y en-
vuelta en la niebla, se ensanchaba mas alla de
los puentes, confusamente. Luego la campifia
volvia a subir con una ondulacion mondétona,
hasta tocar en la lejania la base indecisa del
cielo pélido. Visto asi desde arriba, todo el pai-
saje tenia el aire inmovil de una pintura; los
barcos anclados se amontonaban en un rincén;
el rio redondeaba su curva al pie de las colinas
verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian
sobre el agua grandes peces negros parados.
Las chimeneas de las fabricas lanzaban inmen-
sos penachos oscuros que levantaban el vuelo
por su extremo. Se oia el ronquido de las fundi-
ciones con el carillon claro de las iglesias que se
alzaban en la bruma. Los arboles de los buleva-
res, sin hojas, formaban como una marafia color
violeta en medio de las casas, y los tejados, to-
dos relucientes de lluvia, reflejaban de modo



desigual segun la altura de los barrios. A veces
un golpe de viento llevaba las nubes hacia la
costa de Santa Catalina, como olas aéreas que
se rompian en silencio contra un acantilado.
Algo vertiginoso se desprendia para ella de
estas existencias amontonadas, y su corazon se
ensanchaba ampliamente como si las ciento
veinte mil almas que palpitaban alli le hubie-
sen enviado todas a la vez el vapor de las pa-
siones que ella les suponia. Su amor crecia ante
el espacio y se llenaba de tumulto con los zum-
bidos vagos que subian. Ella to volvia a derra-
mar fuera, en las plazas, en los paseos, en las
calles, y la vieja ciudad normanda aparecia ante
sus 0jos como una capital desmesurada, como
una Babilonia en la que ella entraba. Se asoma-
ba con las dos manos por la ventanilla, aspi-
rando la brisa; los tres caballos galopaban, las
piedras rechinaban en el barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los
carricoches en la carretera, mientras que los
burgueses que habian pasado la noche en el



bosque Guillaume bajaban la cuesta tran-
guilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba
los chanclos, cambiaba de guantes, se ponia
bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba
de «La Golondrina».

La ciudad se despertaba entonces. Los de-
pendientes, con gorro griego, frotaban el esca-
parate de las tiendas, y unas mujeres con cestos
apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un
grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella
caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando
las paredes y sonriendo de placer bajo su velo
negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordina-
riamente el camino mas corto. Se metia por las
calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la
parte baja de la calle Nationale, cerca de la
fuente que hay alli. Es el barrio del teatro, de
las tabernas y de las prostitutas. A menudo
pasaba al lado de ella una carreta que llevaba
algun decorado que se movia. Unos chicos con



delantal echaban arena sobre las losas entre
arbustos verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a os-
tras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Lebn
por su pelo rizado que se salia de su sombrero.

Ledn continuaba caminando por la acera. Ella
le seguia hasta el hotel, él abria la puerta, en-
traba... jQué apretdn, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los be-
sos. Se contaban las penas de la semana, los
presentimientos, las inquietudes por las cartas;
pero ahora se olvidaba todo y se miraban frente
a frente con risas de voluptuosidad y palabras
de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma
de barquilla. Las cortinas de seda roja lisa, que
bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia
la cabecera que se ensanchaba; y nada en el
mundo era tan bello como su cabeza morena y
su piel blanca que se destacaban sobre aquel
color purpura, cuando con un gesto de pudor



cerraba los brazos desnudos, tapadndose la cara
con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta,
sus adornos juguetones y su luz tranquila pa-
recia muy a propésito para las intimidades de
la pasion. Las barras terminaban en punta de
flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bo-
las de los morillos relucian de pronto cuando
entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los can-
delabros, habia dos de esas grandes caracolas
rosadas en las que se oye el ruido del mar
cuando se las acerca al oido.

iCuanto les gustaba aquel cdmodo aposento,
lleno de alegria, a pesar de su esplendor un
poco marchito! Siempre encontraban los mue-
bles en su sitio, y a veces unas horquillas que
Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el
soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en
un pequeiio velador con incrustaciones de pali-
sandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en
su plato diciéndole toda clase de zalamerias; y
se reia con una risa sonoray libertina cuando la



espuma del champén desbordaba el vaso ligero
sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan
completamente locos en la posesion de si mis-
mos que se creian alli en su propia casa, y como
si fueran a vivir alli hasta la muerte como dos
eternos recién casados. Decian nuestra habita-
ciéon, nuestra alfombra, nuestras butacas, inclu-
so ella decia mis pantuflas, un regalo de Ledn,
un capricho que ella habia tenido. Eran unas
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de
plumon de cisne. Cuando se sentaba sobre las
rodillas de Ledn, su pierna, entonces demasia-
do corta, colgaba en el aire, y el gracioso calza-
do, que no tenia contrafuerte, se sostenia sélo
por los dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible de-
licadeza de las elegancias femeninas. Nunca
habia conocido aquella gracia de lenguaje,
aquel pudor en el vestido, aquellas posturas de
paloma adormilada. Admiraba la exaltacion de
su alma y los encajes de su falda. Ademas, ;no



era «una mujer de mundo» y una mujer casada,
en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativa-
mente mistico o alegre, charlatén, taciturno,
exaltado o indolente, ella iba despertando en él
mil deseos evocando instintos o reminiscencias.
Era la enamorada de todas las novelas, la
heroina de todos los dramas, la vaga «ella» de
todos los libros de versos. Encontraba en sus
hombros el color &mbar de la Odalisca en el ba-
fio(1); tenia el largo corpifio de bas castellanas
feudales; se parecia también a la Mujer pélida de
Barcelona(2), pero por encima de todo era un
angel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés
Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se carac-
terizan por el color ambar de su pintura.

2. Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor
contemporédneo de Flaubert. Este cuadro fue
pintado en Lyon en 1854. Se llama también Re-
trato de una espafiola. Figura en la portada de
Madame Bovary, ed. de Poche.



A menudo, al mirarla, le parecia a Ledn que
su alma, escapdndose hacia ella, se esparcia
como una onda sobre el contorno de su cabeza
y descendia arrastrada hacia la blancura de su
seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los
codos sobre las rodillas la contemplaba son-
riendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como
sofocada de embriaguez:

-iOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame!
iDe tus ojos sale algo tan dulce, que me hace
tanto bien!

Le llamaba nifio:

-Nifo, ¢me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion
con que aquellos labios subian para darsela en
la boca.

Habia encima del reloj de péndulo un peque-
fio Cupido de bronce que hacia melindres re-
dondeando los brazos bajo una guirnalda do-



rada. Muchas veces se rieron de él, pero cuando
habia que separarse todo les parecia serio.

Inmdviles el uno frente al otro, se repetian:

-jHasta el juevesl..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos
manos, le besaba rapido en la frente, exclaman-
do: «jAdibs!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria,
a arreglarse sus bandos. Llegaba la noche; en-
cendian el gas en la tienda.

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los
comicos a la representacion, y veia, enfrente,
pasar hombres con la cara blanca y mujeres con
vestidos ajados que entraban por la puerta de
los bastidores.

Hacia calor en aquella pequefia peluqueria
demasiado baja, donde la estufa zumbaba en
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor
de las tenacillas, con aquellas manos grasientas
gue le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla
sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo
el peinador. A veces el chico, mientras la pei-



naba, le ofrecia entradas para el baile de dis-
fraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las ca-
lles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia sus
zuecos que habia escondido por la mafiana de-
bajo de un banco y se acomodaba en su sitio
entre los viajeros impacientes. Algunos se
apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba
sola en la diligencia.

A cada vuelta se veian cada vez mejor todas
las luces de la ciudad que formaban un amplio
vapor luminoso por encima de bas casas amon-
tonadas. Emma se ponia de rodillas sobre los
cojines y se le perdia la mirada en aquel des-
lumbramiento. Sollozaba, llamaba a Ledn, y le
enviaba palabras tiernas y besos que se perdian
en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vaga-
bundeaba con su bastén por en medio de las
diligencias. Un monton de harapos cubria sus
hombros y un viejo sombrero desfondado que
se habia redondeado como una palangana le



tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba des-
cubria, en lugar de parpados, dos Orbitas abier-
tas todas ensangrentadas. La carne se deshila-
chaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos
gue se coagulaban en costras verdes hasta la
nariz cuyas aletas negras sorbian con-
vulsivamente. Para hablar echaba hacia atras la
cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas
azuladas, girando con un movimiento conti-
nuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde
de la llaga viva.

Cantaba una pequefia cancion siguiendo

los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette & I'amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de pajaros,
sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detrds de Emma,
con la cabez descubierta. Ella se apartaba con
un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le de-



cia que debia poner una barraca en la feria de
San Romaéan, o bien le preguntaba en tono de
broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su
sombrero, con un movimientu brusco, entraba
en la diligencia por la ventanilla, mientras él se
agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre
las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al prin-
cipio débil como un vagido, se volvia aguda. Se
arrastraba en la noche, como el confuso lamen-
to de una indefinida angustia; y, a través del
tintineo de los cascabeles, del murmullo de los
arboles y del zumbido de la caja hueca, tenia
algo de lejano que trastornaba a Emma. Aque-
llo le llegaba al fondo del alma como un torbe-
llino que se precipita en el abismo y la arrastra-
ba por los espacios de una melancolia sin limi-
tes. Pero Hivert, que se daba cuenta de un con-
trapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La
tralla le pegaba en las llagas y él caia en el fan-
go dando un gran alarido.



Después, los viajeros de «La Golondrina»
acababan por dormirse, unos con la boca abier-
ta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyan-
dose en el hombro de su vecino, o bien con el
brazo pasado sobre la correa, meciéndose al
compas del bamboleo del coche; y el reflejo de
la linterna que se balanceaba fuera, sobre la
grupa de los caballos de tiro, penetrando en el
interior por las cortinas de percal color chocola-
te, ponia sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inméviles. Emma, transida
de tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y sentia
cada vez mas frio en los pies, con la muerte en
el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina»
siempre llegaba tarde los jueves. Por fin, llega-
ba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena
no estaba preparada, pero no importaba, ella
disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que
todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le
preguntaba si no se encontraba mal.



-No -decia Emma.

-Pero -replicaba él- estds muy rara esta noche.

-iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a
casa, subia a su habitacion; y Justino, que se
encontraba alli, circulaba silenciosamente, es-
merandose en servirla mas que una excelente
doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria,
un libro, disponia su camison, abria las saba-
nas.

-Vamos -decia ella-, esta bien, jvete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos col-
gando y los ojos abiertos como prendido entre
los hilos innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y
las que seguian eran mas intolerables todavia
por la impaciencia que tenia Emma de recobrar
su felicidad, codicia &spera, inflamada de ima-
genes conocidas, y que, al séptimo dia, res-
plandecia sin trabas en las caricias de Ledn. Los
ardores de éste se ocultaban bajo expansiones
de asombro y de reconocimiento. Emma sa-



boreaba aquel amor de una manera discreta y
absorta, lo cuidaba por medio de todos los arti-
ficios de su ternura y temblaba un poco ante el
miedo de perderlo mas adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz me-
lancdlica:

-iAh!, t0 me dejarés..., te cansaras..., seras co-
mo los otros.

El preguntaba:

-.Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondia ella.

Después afiadia rechazédndole con un gesto
languido:

-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones te-
rrestres, ella llegé a decir, para poner a prueba
sus celos o quizés cediendo a una necesidad de
expansion demasiado fuerte, que en otro tiem-
po, antes de él, ella habia amado a alguien, «no
como a ti», replicé rapidamente, jurando por su
hija «que no habia pasado nada».



El joven la crey0 y, sin embargo, la interrogo
para saber lo que hacia aquel hombre.

-Era capitén de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacion vy, al
mismo tiempo, situarse muy alto, por esta pre-
tendida fascinacidén ejercida sobre un hombre
gue debia ser de naturaleza belicosa y acos-
tumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintio entonces lo infimo de su po-
sicidn; tuvo envidia de las charreteras, de las
cruces, de los titulos. Todo esto debia de gus-
tarle a ella, él lo sospechaba por su modo de
gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de
extravagancias, tales como el deseo de tener,
para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado
por un caballo inglés, y conducido por un co-
chero, calzado de botas con vueltas. Era Justino
quien le habia inspirado ese capricho, su-
plicAndole que lo tomase en su casa como cria-
do; y si esta privacion no atenuaba en cada cita



el placer de la llegada, aumentaba ciertamente
la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris,
ella terminaba murmurando:

-iAh!, jqué bien viviriamos alli!

-¢No somos felices? -replicaba dulcemente el
joven pasandole la mano por sus bandés.

-Si, es cierto -decia ella-, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido més encantadora que
nunca, le hacia natillas de pistache y tocaba
valses después de cenar. Asi que él se sentia
entonces el més afortunado de los mortales, y
Emma vivia sin preocupacion, cuando una no-
che, de pronto:

-¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te
da lecciones?

-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la
sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replico
con naturalidad:

-jAh!, ;sin duda, habia olvidado mi nombre?



-¢,Pero quizas hay en Rouen -dijo el médico-
varias sefioritas Lempereur que son profesoras
de piano?

-iEs posible!

Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, busc6 en todos los cajo-
nes, confundio los papeles y acabé perdiendo la
cabeza de tal modo que Carlos la anim6 a que
no se preocupase tanto por aquellos miserables
recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al po-
ner una de sus botas en el cuarto oscuro donde
guardaba su ropa, not6é una hoja de papel entre
el cuero y su calcetin, la cogio y leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material
diverso, la cantidad de sesenta y cinco francos.
FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.»

-,Coémo diablos esta esto en mis botas?



-Sin duda -respondié ella-, se habra caido de
la vieja caja de las facturas que esté a la orilla de
la tabla.

A partir de este momento, su existencia no
fue méas que una sarta de mentiras en las que
envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, has-
ta tal punto que, si decia que ayer habia pasado
por el lado derecho de una calle, habia que cre-
er que habia sido por el lado izquierdo.

Una mafana que acababa de salir, segun su
costumbre, bastante ligera de ropa, empezo6 a
nevar de pronto; Carlos, que observaba el
tiempo desde la ventana, vio al abate Bourni-
sien que iba para Rouen en el cochecito del se-
fior Tuvache. Entonces bajo para confiar al ecle-
sidstico un grueso chal para que se lo entregara
a Madame nada mas llegar a la «Croix Rouge».
Apenas llegé a la hospederia, Bournisien pre-
gunto por la sefiora del médico de Yonville. La
hostelera contesté que frecuentaba muy poco
su establecimiento. Por eso, aguella misma no-



che, al encontrar a Madame Bovary en «La Go-
londrina», el cura le conté lo ocurrido, sin al
parecer darle importancia, pues se puso a hacer
el elogio de un predicador que por entonces
hacia maravillas en la catedral y al que iban a
oir todas las sefioras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones,
otros podrian después mostrarse menos discre-
tos. Por lo cual Emma crey6 conveniente alojar-
se siempre en la «Croix Rouge», de modo que
las buenas gentes de su pueblo que la veian en
la escalera no pudieran sospechar nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio
salir del «HOtel de Boulogne» del brazo de
Le6n; y Emma tuvo miedo, pensando que el
comerciante se iria de la lengua. No era tan
tonto como para eso.

Pero tres dias después entro en el cuarto de
Emma, cerro la puerta y dijo:

-Necesito dinero.



Ella declar6 que no podia déarselo. Lheureux
se deshizo en lamentaciones y le recordé todas
las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por
Carlos, Emma, hasta entonces, s6lo habia paga-
do uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a
instancias de ella, habia accedido a sustituirlo
por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mucho la fecha de su vencimiento.
Después, saco del bolsillo una lista de articulos
no pagados aun, a saber: las cortinas, la al-
fombra, la tela para las butacas, varios vestidos
y varios articulos de tocador, cuyo valor as-
cendia a unos dos mil francos.

Emma bajé la cabeza; Lheureux afiadio:

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene
«bienes».

Y le indicé una pobre casucha sita en Barnevi-
lle, cerca de Aumale, que no rentaba gran cosa.
Antafio pertenecia a una pequefia granja ven-
dida por el sefior Bovary, pues Lheureux lo



sabia todo, hasta las hectareas que media y el
nombre de los colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y
aun me sobraria dinero.

Emma sefial6 la dificultad de encontrar com-
prador; Lheureux le dio esperanzas de encon-
trarlo; pero ella le pregunté cémo se las arre-
glaria para poder vender.

-¢No tiene usted el poder? -le replico él.

Aquella palabra le llegé como una bocanada
de aire fresco.

-Déjeme la cuenta -dijo Emma.

-iOh!, no vale la pena -replicé Lheureux.

Volvio a la semana siguiente, y presumio de
haber conseguido encontrar, después de mu-
chas gestiones, a un tal Langlois, que desde
hacia mucho tiempo codiciaba la finca sin ofre-
cer precio por ella.

-iEl precio es lo de menos! -exclamé Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear
a aquel mozo. La cosa valia la pena de un viaje,
y como ella no podia hacerlo, €él se ofreci6 para



desplazarse hasta alli y ponerse al habla con
Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el com-
prador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocij6 al conocer esta noticia.

-Francamente -afiadi6 él-, esta bien pagada.

Emma cobro6 la mitad del dinero inmediata-
mente, y cuando fue a liquidar su cuenta, el
comerciante le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacer-
se de golpe y porrazo de una cantidad tan im-
portante como ésta.

Entonces ella mird los billetes de banco, y
pensando en el namero ilimitado de citas que
representaban aquellos dos mil francos:

-iCémo!, jcémo! -balbucid.

-iOh! -replicé Lheureux, en tono bonachoén-,
en las facturas se puede meter lo que se quiera.
¢Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la
mano dos largos papeles que hacia resbalar
entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera,



extendio sobre la mesa cuatro letras de cambio
de mil francos cada una.

-Firme esto -le dijo-, y quédese con todo.

Ella protest6 escandalizada.

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descara-
damente el sefior Lheureux-, ¢no le hago un
favor?

Y tomando una pluma, escribié al pie de la
cuenta: «Recibido de Madame Bovary cuatro
mil francos.»

---;QUué le preocupa si va a cobrar dentro de
seis meses el resto de la venta de su barraca, y
yo le aplazo el vencimiento de la ultima letra
para después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus célculos,
le tintineaban los oidos como si alrededor de
ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que
caian de sacos rotos. Finalmente, Lheureux le
explic6 que un amigo suyo, Vingart, banquero
en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras
y luego él mismo entregaria a Madame el so-
brante de la deuda real.



Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo
mas que mil ochocientos, pues el amigo Vin-
cart, como es légico, se habia quedado con dos-
cientos por gastos de comision y de descuento.

Después le reclamé un recibo con un gesto de
indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., a ve-
ces..., y con la fecha, por favor, la fecha.

Ante Emma se abrié un horizonte de fantas-
ias realizables. Tuvo la suficiente prudencia
para guardar mil escudos, con los que pagd a
su vencimiento las tres primeras letras; pero la
cuarta, por casualidad, cay0 en casa un jueves,
y Carlos, trastornado, aguardd pacientemente a
gue regresara su mujer para pedirle explicacio-
nes.

Si no le habia hablado de aquella letra era pa-
ra evitarle preocupaciones domésticas; se sento
sobre sus rodillas, le acaricio, le arrulld, hizo
una larga enumeracion de todas las cosas indis-
pensables compradas a crédito.



-En fin, reconocerés que, para tanta cosa, no
resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmedia-
tamente al eterno Lheureux, quien le jurd que
arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos
letras, una de ellas de setecientos francos, paga-
dera a los tres meses. Para hacer frente a la si-
tuacion, escribié a su madre una carta patética.
En vez de enviarle la contestacion, ella se pre-
sentd en casa; y cuando Emma quiso saber si le
habia sacado algo:

-Si-respondi6 Carlos-. Pero quiere ver la fac-
tura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corri6 a
casa del sefior Lheureux para pedirle que le
hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil
francos, pues para ensefiar la de cuatro mil ha-
bria que decir que habia pagado los dos tercios,
confesar, por consiguiente, la venta del inmue-
ble, negociacion bien llevada por el comerciante
y que no se conocid hasta mucho después.



A pesar del precio muy barato de cada articu-
lo, la sefiora Bovary madre no dejo de encontrar
el gasto exagerado.

-¢No podian pasar sin una alfombra?, ¢por
qué tapizar de nuevo los sillones? En mis tiem-
pos, en cada casa habia un solo sillon, para las
personas mayores, al menos asi era en casa de
mi madre, que era una mujer honrada, os lo
aseguro. No todo el mundo puede ser rico!
iNinguna fortuna resiste el despilfarro! jYo me
avergonzaria de llevar una vida tan regalada
como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja,
necesito cuidados... jHay que ver!, jhay que
verl, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacién!
iPero como!, seda para forros, a dos francos...
cuando se encuentra chaconada(3) a diez suel-
dos y hasta a ocho sueldos que cumple perfec-
tamente su cometido.

3. Tela fina de algoddn, de colores vivos, que
se usaba para vestidos de mujer en la segunda
mitad del siglo XIX.



Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo
mas tranquila posible:

-iEh!, sefiora, jya esta bien!, jya esta bien!

La sefiora seguia sermoneandola, predicién-
doles que terminarian en el asilo. Ademas, la
culpa era de Bovary. Menos mal que habia
prometido anular aquel poder.

-.Cémo?

-iAh!, me lo ha jurado -replicé la buena sefio-
ra.

Emma abrio la ventana, llamé a Carlos y el
pobre muchacho se vio obligado a confesar la
palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecio y volvié enseguida ten-
diéndole majestuosamente una hoja grande de
papel.

-Muchas gracias -dijo la vieja sefiora.

Y echo al fuego el poder.

Emma estall6 en una risa estridente, estrepi-
tosa, ininterrumpida; tenia un ataque de ner-
Vios.



-iAy, Dios mio! -exclam¢ Carlos-. {TU tienes la
culpa, vienes aqui a armar escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia
gue « todo aquello no era més que teatro».

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, sa-
li6 en defensa de su mujer, de modo que la se-
flora Bovary madre quiso marcharse. Al dia
siguiente se fue, y en el umbral de la puerta,
como él tratase de retenerla, ella le replico:

-iNo, no! La quieres més que a mi, y tienes
razon, es como debe ser. Pero jpeor parati!, jya
lo verds! jConsérvate bien!..., pues no estoy
dispuesta, como tu dices, a venir a armar escan-
dalos.

No por eso Carlos dejé de quedar muy aver-
gonzado frente a Emma, pues ella no ocultaba
el rencor que le guardaba por su falta de con-
fianza; él tuvo que rogarle mucho para que
accediera a tener otro poder, a incluso la acom-
pafid a casa del sefior Guillaumin para ex-
tendérselo por segunda vez, completamente
igual al primero.



-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre
de ciencia no puede perder él tiempo en los
detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sinti6 aliviado por aquella re-
flexion lisonjera que daba a su debilidad las
halagiefias apariencias de una preocupacion
superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en
el hotel, en su habitaciéon, con Ledn! Emma rio,
llord, cantd, bailé, mandé subir sorbetes, quiso
fumar cigarrillos, a Ledn le parecié extra-
vagante, pero adorable, soberbia.

Le6n no sabia qué reaccion de todo su ser la
impulsaba més a precipitarse en los gozos de la
vida. Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y
se paseaba con él por las calles con la frente
alta, sin miedo, decia ella, de comprometerse. A
veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la
idea subita de encontrarse con Rodolfo; pues,
aunque estuviesen separados para siempre, le
parecia que no estaba completamente liberada
de su dependencia.



Una noche no volvio a Yonville, Carlos estaba
loco de impaciencia, y la pequefia Berta, que no
gueria acostarse sin su mama4, sollozaba inten-
samente. Justino sali6 sin rumbo, por la carrete-
ra. El sefior Homais dej6 su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mas, Car-
los enganchd su caballo, salté al pescante, fus-
tigd al animal y hacia las dos de la mafiana
lleg6 a la «Croix Rouge». No habia nadie. Penso
que el pasante quiza la habria visto; pero
;donde vivia? Afortunadamente, Carlos se
acordo de las sefias de su patron. Y alla se fue,

Comenzaba a clarear el dia. Distinguié unos
rétulos por encima de una puerta; llamé. Al-
guien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion
gue le pedia, mientras se deshacia en imprope-
rios contra los que molestaban a la gente duran-
te la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni
campanilla, ni aldabén, ni portero. Carlos dio
fuertes pufietazos en los postigos. En aquel



momento paso por alli un policia; entonces Car-
los tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -se decia-; sin duda la habran invi-
tado a cenar en casa del sefior Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habrd quedado a cuidar a la sefiora Du-
breuil. jPero si la sefiora Dubreuil murié hace
diez meses!... (Dénde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entro en un café y pi-
dié el Anuario; y buscé rapidamente el nombre
de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle
de la Renelle-des-Maroquiniers, nUmero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma
en persona en el otro extremo; Carlos, méas que
abrazarla, se echd sobre ella, exclamando:

-¢Quién te retuvo ayer?

-Estuve enferma.

-.Y de qué?... ;.Donde?... ;Como?...

Emma se pas6 la mano por la frente y con-
testo:

-En casa de la sefiorita Lempereur.

-iEstaba seguro!, all4 iba yo.



-iOhl, no vale la pena. Acaba de salir hace un
momento; pero en lo sucesivo no te preocupes.
No me siento libre, ya comprendes, si sé que el
menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba
a si misma para estar mas libre en sus escapa-
das. Y lo aproveché ampliamente a sus anchas.
Cuando sentia deseos de ver a Ledn, se iba con
cualquier pretexto, y como €l no la esperaba
aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despa-
cho.

Las primeras veces fue para €l una alegria;
pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su
jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

-iBah!, vente -le decia ella.

Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y
se dejara una perilla, para parecerse a los retra-
tos de Luis XIII. Dese6 conocer su alojamiento y
lo encontrd vulgar; €l se sonrojo y ella no le
hizo caso, luego le aconsejé que comprara unas



cortinas parecidas a las suyas, y como Leon
objetara el gasto:

-jAhl jah!, tienes apego a tus dineritos -dijo
ella riendo.

Leon tenia que contarle cada vez todo lo que
habia hecho desde la Gltima cita. Pidié versos,
versos para ella, un poema de amor en honor
suyo; Ledn nunca llegd a encontrar la rima del
segundo verso, y acabé por copiar un soneto de
un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por com-
placerla. No discutia sus ideas; aceptaba to-
dos sus gustos; él iba convirtiéndose en la
verdadera querida de Emma mas de lo que
ésta lo era de él. Emma tenia para él palabras
tiernas y unos besos que le robaban el alma.
¢Donde habia aprendido aquella corrupcion
casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
disimulada?



CAPITULO VI

En los viajes que hacia para verla, Ledn cena-
ba a menudo en casa del boticario, y por cortes-
ia se crey0 obligado a invitarle a su vez.

-iCon mucho gusto! -respondié el sefior
Homais-; ademas, necesito remozarme un poco,
pues aqui me estoy embruteciendo. jlremos al
teatro, al restaurante, haremos locuras!

-iAh!, hijo mio -murmurdé tiernamente la se-
fiora Homais, asustada ante los vagos peligros
gue su marido se disponia a correr.

-Bueno, ¢y qué?, ¢no te parece que estoy
arruinando bastante mi salud viviendo entre
las emanaciones continuas de 1a farmacia? Asi
son las mujeres: tienen celos de la ciencia, pero
luego se oponen a que uno disfrute de las més
legitimas distracciones. No importa, cuente
conmigo; uno de estos dias me dejo caer en
Rouen y ya vera como hacemos rodar los moni-
ses,

En otro tiempo el boticario se hubiera guar-
dado muy bien de emplear semejante expre-



sion; pero ahora le daba por hablar en una jerga
alocada y parisina que encontraba del mejor
gusto; y como Madame Bovary, su vecina, in-
terrogaba con curiosidad al pasante sobre las
costumbres de la capital, hasta hablaba argot
para deslumbrar... a los burgueses, diciendo
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je
me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendid al encontrar
en la cocina del «Lion d'Or» al sefior Homais
vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo
gue no le habian visto nunca, llevando en una
mano una maleta y en la otra el folgo de su
establecimiento, No habia confiado a nadie su
proyecto por miedo a que el publico se preocu-
pase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde
habia pasado su juventud le exaltaba sin duda,
pues no paré de charlar en todo el viaje; luego,
apenas llegaron, salté con presteza del coche
para ir en busca de Ledn; y por més que el pa-
sante se resistio, el sefior Homais se lo llevo al



gran café de «Normandie», donde entr6 majes-
tuosamente sin quitarse el sombrero, creyendo
gue era muy provinciano descubrirse en un
lugar publico.

Emma espero a Ledn tres cuartos de hora. Por
fin, corrié a su despacho, y, perdida en toda
clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia
y reprochédndose a si misma su debilidad, se
paso la tarde con la frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian senta-
dos a la mesa el uno frente al otro. La gran sala
se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en
forma de palmera, contorneaba en el techo
blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detras
de la cristalera, a pleno sol, un pequefio surti-
dor gorgoteaba en una pileta de marmol donde
entre berros y esparragos, tres bogavantes ale-
targados se alargaban hasta un monton de co-
dornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase
de lujo mas que de buena comida, el vino de
Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las



facultades, y cuando aparecio la tortilla al ron
expuso teorias inmorales sobre las mujeres. Lo
gue le seducia, por encima de todo, era el chic.
Adoraba un atuendo elegante en una casa bien
amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas
no despreciaba el «buen bocado».

Le6n miraba el reloj con desesperacion. El bo-
ticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy indepen-
diente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo de-
MAas, sus amores no estan muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

-iVamos, sea franco! éNo me negara que en
Yonville...?

El joven balbucio.

-En casa de Madame Bovary, ¢no cortejaba
usted...?

- (A quién?

-iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo maés la vanidad
gue la prudencia, Ledn protestd a pesar de to-
do. Ademaés, sélo le gustaban las morenas.



-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tie-
nen mas temperamento.

Y acercadndose al oido de su amigo, le indicé
los sintomas por los que se conocia que una
mujer tenia temperamento. Incluso se lanz6 a
una digresion etnogréafica: la alemana era va-
porosa, la francesa libertina, la italiana apasio-
nada.

-¢Y las negras? -pregunto el pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-.
iMozo!, dos medias tazas.

-¢Nos vamos? -dijo, por fin, Le6n impacién-
tandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del
establecimiento y felicitarle. Entonces el jo-
ven, para quedarse solo, alegdé que tenia tra-
bajo.

-jAhl, jle acompanio! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su
mujer, de sus hijos, del porvenir de éstos y de
su farmacia, le contaba la decadencia en que



estaba antes y el grado de perfeccion a que él la
habia elevado.

Delante del «HOtel de Boulogne», Ledn le
dejo bruscamente, corrié por la escalera, y en-
contrd a su amante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso fu-
riosa. Sin embargo, Le6n acumulaba buenas
razones; él no tenia la culpa, ¢acaso no conocia
ella al sefior Homais?, ;cOmo podia pensar que
prefiriese su compafia? Pero ella trataba de
irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la
abrazo por la cintura, en una actitud languida
toda llena de concupiscencia y de suplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardien-
tes le miraban seriamente y casi de un modo
terrible. Luego se le nublaron de lagrimas, bajé
sus rosados parpados, solté las manos, y Ledn
se las llevaba a su boca cuando apareciéo un
criado avisando que preguntaban por el sefior.

-¢Vas a volver?-le dijo ella.

-Si.

-Pero icuando?



-Enseguida.

-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a
Le6n-. He querido interrumpir esa visita que
me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de
Bridoux a tomar una copa de garus(1).

Leon jurd que tenia que volver a su despacho.
Entonces el boticario bromed acerca de los lega-
jos, del procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujas y del Bartole(2),
iqué demonio! ;Quién se lo impide? {Sea va-
liente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro.
iEs curiosisimo!

1. Elixir estomacal a base de canela, nuez

moscada y azafran.

2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho.
Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas,
francés, del xvi. Recuérdese que Flaubert
curso estudios de Derecho en la Universi-
dad de Paris.



Y como el pasante seguia firme en su proposi-
to.

-Iré con usted. Le esperaré leyendo un perio-
dico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la cOlera de Emma, la
charlataneria del sefior Homais y quizas por la
pesadez de la digestion del almuerzo, perma-
necia indeciso y como fascinado por el farma-
céutico que seguia insistiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, est4 a dos pasos,
en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por
ese incalificable sentimiento que nos arrastra
a las acciones menos deseadas, se dejo llevar
a casa de Bridoux; y lo encontraron en su
pequeiio patio, vigilando a tres muchachos
gue jadeaban dando vueltas a la gran rueda
de una maquina para hacer agua de Seltz.
Homais les dio consejos; abrazé a Bridoux;
tomaron el garus. Veinte veces intent6 Ledn
marcharse; pero el otro le sujetaba por el
brazo diciéndole:



-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de
Rouen, a ver a aquellos sefiores. Le presentaré a
Thomassin.

Sin embargo, Ledn logré liberarse del botica-
rio y dio un salto hasta el hotel. Emma ya no
estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detes-
taba. Aquella falta a la cita le parecia un ultraje
y buscaba otras razones para despegarse de él;
era incapaz de heroismo, débil, trivial, més
blando que una mujer, ademaés de avaro y pu-
silanime.

Luego, calmandose, acab6 por descubrir que
tal vez lo habia calumniado. Pero la denigra-
cién de las personas a quienes amamos siempre
nos aleja de ellas un poco. No hay que tocar a
los idolos; su dorado se nos queda en las ma-
nos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de co-
sas indiferentes a su amor; y en las cartas que
Emma le enviaba hablaba de flores, de versos,
de la luna y de las estrellas, recursos ingenuos



de una pasion debilitada que intentaba avivarse
con todas las ayudas exteriores. Ella se promet-
ia continuamente, para su préximo viaje, una
felicidad profunda; después confesaba no sentir
nada extraordinario. Esta decepcidn se borraba
rapidamente bajo una esperanza nueva, y Em-
ma volvia mas entusiasmada, més avida. Se
desvestia brutalmente arrancando la cinta del-
gada de su corsé, que silbaba alrededor de sus
caderas como una culebra que se escurre. Iba
de puntillas, descalza a mirar otra vez si la
puerta estaba cerrada, después con un solo ges-
to dejaba caer juntos todos sus vestidos; y pali-
da, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el
pecho de su amante con un prolongado estre-
mecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de
gotas de sudor frio, en sus labios balbucientes,
en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo
extremado, vago y lugubre, que a Ledn le pa-
recia deslizarse entre los dos sutilmente, como
para separarlos.



Ledn no se atrevia a hacerle preguntas, pero
al verla tan experimentada, pensaba que ella
habia tenido que pasar todas las pruebas del
sufrimiento y del placer. Lo que antes le encan-
taba ahora le asustaba un poco. Ademas, él se
sublevaba contra la absorcion, cada vez mayor,
de su personalidad. Estaba resentido contra
Emma por esta victoria permanente. Incluso se
esforzaba por no quererla; después, al oir el
crujido de sus botines, se sentia cobarde, como
los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda
clase de atenciones, desde los refinamientos de
la mesa hasta las coqueterias del traje y las lan-
guideces de la mirada. Traia de Yonville rosas
en su seno, y se las echaba a la cara, se preocu-
paba por su salud, le daba consejos sobre su
conducta; y, a fin de retenerlo mas, esperando
que el cielo tal vez le ayudaria, le puso al cuello
una medalla de la Virgen. Se informaba, como
una madre virtuosa, acerca de las compafiias
gue frecuentaba. Le decia:



-No los veas, no salgas, no pienses mas que
en nosotros; jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se
le ocurrio la idea de hacerle seguir por las ca-
lles. Habia siempre cerca del hotel una especie
de vagabundo que abordaba a los viajeros y
gue no rehusaria... Pero su orgullo se rebelo.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie,
iqué me importal, ;es que me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y
ella volvia sola por el bulevar vio los muros de
su convento; se sentd en un banco a la sombra
de los olmos. jQué calma la de aquellos tiem-
pos!

iComo arioraba los inefables sentimientos de
amor que trataba de imaginarse a través de los
libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus
paseos a caballo por el bosque, el vizconde que
valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a
pasar delante de sus 0jos... Y de pronto Ledn le
pareci6 tan lejano como los demas.



-Sin embargo, le quiero -se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido
nunca. ;De ddénde venia aquella insatisfaccion
de la vida, aquella instantdnea corrupcion de
las cosas en las que se apoyaba?... Pero si habia
en alguna parte un ser fuerte y bello, una natu-
raleza valerosa, llena a la vez de exaltacién y de
refinamientos, un corazén de poeta bajo una
forma de &ngel, lira con cuerdas de bronce, que
tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¢por queé,
por azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada val-
ia la pena de una busqueda; jtodo era mentira!
Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburri-
miento, cada alegria una maldicion, todo placer
su hastio, y los mejores besos no dejaban en los
labios més que un irrealizable deseo de una
voluptuosidad mas alta.

Un estertor metélico se arrastro por los aires y
en la campana del convento se oyeron cuatro
campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba
alli, en aquel banco, desde la eternidad. Pero



un infinito de pasiones puede concentrarse en
un minuto, como una muchedumbre en un
pequeiio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las su-
yas y no se preocupaba del dinero méas que una
archiduguesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclen-
que, rubicundo y calvo entré en su casa dicién-
dose mandado por el sefior Vingart, de Rouen.
Retird los alfileres que cerraban el bolsillo late-
ral de su larga levita verde, los clavé sobre su
manga y alarg6 cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado
por ella, y que Lheureux, a pesar de todas sus
promesas, habia endosado a Vingart. Emma
mand6 a la muchacha a casa de Lheureux. Este
dijo que no podiaiir.

Entonces el desconocido, que habia permane-
cido de pie, dirigiendo a derecha y a izquierda
miradas curiosas disimuladas por sus espesas
cejas rubias, pregunté con aire ingenuo:

-¢QUEé respuesta da al sefior Vincgart?



-Bueno -respondi6 Emma-, digale... que no
tengo... Serd la semana que viene... Que espe-
re..., si, lasemana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma reci-
bié un protesto; y a la vista del papel timbrado,
donde aparecia varias veces y en grandes carac-
teres: LICENCIADO HARENG, UJIER EN BU-
CHY, se asusto6 tanto, que fue corriendo a toda
prisa a casa del tendero.

Lo encontro en su tienda atando un paquete.

-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una
joven de unos trece afios, un poco jorobada y
gue le servia a la vez de dependienta y de coci-
nera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el
entarimado de la tienda, subié delante de
Madame al primer piso y la hizo pasar a un
estrecho despacho donde en una gran mesa
de pino habia algunos libros registro prote-
gidos transversalmente por una barra de



hierro cerrada con candado. Contra la pared,
debajo de unos cortes de «indianax(3), se en-
treveia una caja fuerte, pero de tal dimen-
siobn que debia contener algo mas que pa-
garés y dinero. El sefior Lheureux, en efecto,
tenia casa de empenfios, y era alli donde hab-
ia guardado la cadena de oro de Madame
Bovary, junto con los pendientes del pobre
tio Tellier, quien, forzado al fin a vender,
habia comprado en Quincampoix una mi-
sera tienda de alimentacién, donde se moria
de su catarro crénico, en medio de sus velas,
menos amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algoddn estampada, fa-
bricada primitivamente en la India e imi-
tada después en Europa. La industria tex-
til alcanz6 un gran desarrollo en Rouen a
principios del siglo XVII, que se ampli6 a
comienzos del XX. En Madame Bovary se
mencionan varios tipos de telas.



Lheureux se sent6 en su amplio sillén de paja
diciendo:

-¢Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le ensefio el papel.

-Bueno, ;qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la
palabra que él le habia dado de no endosar
aquellos pagarés; €l lo reconocio.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba
con el agua al cuello.

-¢Y qué va a pasar ahora? -replico ella.

-iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal,
y después el embargo...; jno hay nada que
hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pre-
gunt6 suavemente si no habia manera de cal-
mar al sefior Vincart.

-iPues si! Estamos listos, calmar a Vincart; se
ve que usted no lo conoce; es mas feroz que un
arabe.



Sin embargo, el sefior Lheureux tenia que in-
tervenir.

-iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido
bastante bueno con usted. Y abriendo uno de
Sus registros:

-iMire!

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-VVamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto,
doscientos francos... El 17 de junio siguiente,
ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y
seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna ton-
teria.

-Y no digo nada de los pagarés firmados por
el sefior, uno de setecientos francos y otro de
trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos,
a los intereses, es para no acabar, uno se pierde,
iya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé6 «su buen se-
fior Lheureux». Pero €l se escudaba siempre en
aquel bribon de Vincart. Por otra parte, €l no
tenia un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo ex-



plotaban, un pobre tendero como él no podia
hacer anticipos.

Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que
mordisqueaba las barbas de una pluma, se sin-
tio, sin duda, preocupado por aquel silencio,
pues dijo:

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos
ingresos... yo podria...

-Ademas -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Ba-
rueville... -;Cémo?...

Y al enterarse de que Langlois no habia paga-
do todavia, parecié muy sorprendido. Después,
con unavoz melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ¢dice usted?

-iOh, lo que usted quiera!

-Entonces él cerré los ojos para reflexionar,
escribié algunas cifras, y declarando que se
perjudicaria mucho, que el asunto era escabro-
S0, y que se «sacrificaba», dictd cuatro pagarés
de doscientos cincuenta francos cada uno, es-
paciados los unos de los otros en un mes de
vencimiento.



-iOjala Vingart se digne escucharme! De todos
modos, esto estd decidido, yo no pierdo el
tiempo, soy claro como el agua.

Después le ensefio con indiferencia varias
mercancias nuevas, ninguna de las cuales,
segun su parecer, era digna de Madame.

-iCuando pienso que tengo aqui un vestido a
siete sueldos el metro, y buen tinte garantizado!
iSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a
la gente no se le cuenta la verdad, puede usted
creerme -queriendo por esta confesion de pi-
lleria para con los otros convencerla por com-
pleto de su probidad.

Después la llamo otra vez para ensefiarle tres
varas de guipur que habia encontrado recien-
temente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho
ahora para cabeceras de sillones, es la moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvio
la tela de guipur en un papel azul y la puso en
manos de Emma.

-Al menos, que yo sepa...



-iAhl, después -replico él, dandole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary
para que escribiera a su madre a fin de que le
enviase enseguida todo to que le quedaba de su
herencia. La suegra contestd que ya no tenia
nada; la liquidacion se habia cerrado, y les
guedaba, ademéas de Barneville, seiscientas li-
bras de renta, que ella les mandaria puntual-
mente.

Entonces Madame extendié facturas a dos o
tres clientes, y pronto utiliz6 ampliamente este
procedimiento, que le daba buen resultado.
Tenia siempre cuidado de afiadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es
orgulloso... Dispénseme... Su servidora...»
Hubo algunas reclamaciones; pero ella las in-
tercepto.

Para sacar dinero, empez0 a vender sus guan-
tes y sus sombreros viejos, la vieja chatarra; y
regateaba con sagacidad, pues su sangre cam-
pesina la empujaba a la ganancia. Después, en
sus viajes a la ciudad, compraria de ocasion



baratijas, que el sefior Lheureux, a falta de
otras, le tomaria sin duda. Compro6 plumas de
avestruz, porcelana china y arcones; pedia pres-
tado a Felicidad, a la sefiora Lefrancois, a la
hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo,
en cualquier lugar. Con el dinero que por fin
recibi6 de Barneville sald6 dos pagarés; los
otros mil quinientos francos se fueron. Se vol-
vié a empefiar de nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer calcu-
los; pero le salian unas cosas tan exorbitantes
gue no podia creerlo. Entonces volvia a empe-
zar, se embarullaba enseguida, dejaba todo y ya
no pensaba més en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir
de ella a los proveedores con unas caras furio-
sas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos;
y la pequefa Berta, con gran escadndalo de la
sefilora Homais, llevaba las medias rotas. Si Car-
los, timidamente, se atrevia a hacer una obser-
vacion, ella le respondia bruscamente que no
tenia la culpa.



¢Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba
todo por su antigua enfermedad nerviosa; y
reprochdndose haber tomado por defectos sus
achaques, se acusaba de egoismo, tenia ganas
de correr a besarla.

«jOh!, no -se decia-, la molestaria.»

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el
jardin; sentaba a la pequefia Berta sobre las ro-
dillas, y, abriendo su revista de medicina, tra-
taba de ensefarle a leer. La nifia, que no estu-
diaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes
ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la
consolaba; iba a buscarle agua en la regadera
para hacer rios en la arena, o0 rompia las ramas
de las alhefias para plantar arboles en los arria-
tes, lo cual estropeaba poco el jardin, todo lleno
de malezas; jse debian tantos jornales a Lesti-
boudis! Después la nifia tenia frio y llamaba a
su madre.



-Llama a la muchacha -decia Carlos-. Ya sa-
bes, hijita, que mama no quiere que la moles-
ten.

Comenzaba el otofio y ya caian las hojas co-
mo hacia dos afios cuando estaba enferma.
iCuando acabara esto! Y Carlos continuaba ca-
minando con las manos detras de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian
a ella. Permanecia todo el dia abotargada, a
medio vestir y, de vez en cuando, quemando
pastillas del serrallo que habia comprado en
Rouen en la tienda de un argelino. Para no te-
ner de noche a su lado a aquel hombre que
dormia, acabo, a fuerza de muecas, por relegar-
lo al segundo piso; y se quedaba hasta la ma-
drugada leyendo libros extravagantes donde
habia escenas de orgias con situaciones san-
grientas. A menudo le asaltaba el terror y lan-
zaba un grito. Carlos acudia.

-jAh!, jvete! -le decia.

Otras veces, quemada mas fuertemente por
aquella llama intima avivada por el adulterio,



jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria
la ventana, aspiraba el aire frio, soltaba al vien-
to su cabellera demasiado pesada, y, mirando a
las estrellas, anhelaba amores de principe. Pen-
saba en él, en Ledn. Entonces habria dado todo
por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen
espléndidos, y cuando no podia pagar él solo el
gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo
cual ocurria casi todas las veces. El traté de
hacerle comprender que estarian bien en otro
lado, en algun hotel mas modesto; pero ella
puso objeciones.

Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata
dorada (era el regalo de boda del sefior Rou-
ault), rogdndole que fuese inmediatamente a
llevar aquello, a nombre de ella, al Monte de
Piedad; y Ledn obedecio, aunque esta gestion le
desgarraba. Temia comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Ledn que su
amante adoptaba unas actitudes extrafias, y



que quizés no estuvieran equivocados los que
guerian separarle de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre
una larga carta an6nima, para avisarla de su
hijo se estaba perdiendo con una mujer casada;
y enseguida la buena sefiora, entreviendo el
eterno fantasma de las familias, es decir, la va-
ga criatura perniciosa, la sirena, el monstruo
gue habitaba fantasticamente en las profundi-
dades del amor, escribi6é al notario Dubocage,
su patron, el cual estuvo muy acertado en este
asunto. Pas6 con él tres cuartos de hora que-
riendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio.
Tal intriga dafiaria mas adelante su despacho.
Le suplicé que rompiese, y sino hacia este sacri-
ficio por su propio interés, que lo hiciese al me-
nos por él, iDubocage!

Leon habia jurado, por fin, no volver a ver a
Emma; y se reprochaba no haber mantenido su
palabra, considerando todo lo que aquella mu-
jer podria todavia acarrearle de lios y habla-
durias sin contar las bromas de sus compafieros



gue se despachaban a gusto por la mafana al-
rededor de la estufa. Ademas, él iba a ascender
a primer pasante de notaria: era el momento de
ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los
sentimientos exaltados, a la imaginacion, pues
todo burgués, en el acaloramiento de la juven-
tud, aunque sélo fuese un dia, un minuto, se
creia capaz de inmensas pasiones, de altas em-
presas. EI més mediocre libertino sofié con sul-
tanas; cada notario lleva en si los restos de un
poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente,
se ponia a sollozar sobre su pecho; y su co-
razon, como la gente que no puede soportar
mas que una cierta dosis de musica, se ador-
mecia de indiferencia en el estrépito de un
amor cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aque-
llos embelesos de la posesion que centuplican
su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él
cansado de ella. Emma volvia a encontrar en el
adulterio todas las soserias del matrimonio.



Pero ;como poder desprenderse de él? Por
otra parte, por mas que se sintiese humillada
por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella
por costumbre o por corrupcion; y cada dia se
enviciaba mas, agotando toda felicidad a fuerza
de quererla demasiado grande. Acusaba a Ledn
de sus esperanzas decepcionadas, como si la
hubiese traicionado; y hasta deseaba una ca-
tastrofe que le obligase a la separacion, puesto
gue no tenia el valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en vir-
tud de esa idea de que una mujer debe seguir
escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fan-
tasma hecho de sus mas ardientes recuerdos, de
sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes
deseos; y, por fin, se le hacia tan verdadero y
accesible que palpitaba maravillada, sin poder,
sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal
punto se perdia como un dios bajo la abundan-
cia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el
pais azulado donde las escaleras de seda se



mecen en balcones, bajo el soplo de las flores, al
claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a ve-
nir y la raptaria toda entera en un beso. Des-
pués volvia a desplomarse, rota, pues aquellos
impulsos de amor imaginario la agotaban mas
que las grandes orgias.

Ahora sentia un cansancio incesante y total. A
menudo incluso recibia citaciones judiciales,
papel timbrado que apenas miraba. Hubiera
guerido no seguir viviendo o dormir ininte-
rrumpidamente.

El dia de la mi-caréme(4) no volvié a Yonville;
por la noche fue al baile de méscaras. Se puso
un pantalén de terciopelo y unas medias rojas,
una peluca con un lacito en la nuca y un tri-
cornio caido sobre la oreja. Saltd toda la noche
al son furioso de los trombones; hacian corro a
su alrededor; y por la mafiana se encontro en el
peristilo del teatro entre cinco o seis mascaras,
mujeres de rompe y rasga y marineros, cama-
radas de Leon, que hablaban de ir a cenar.



4 Mi-caréme, en el texto, es el jueves de la ter-
cera semana de Cuaresma, en el que se celebran
bailes y desfiles de mascaras.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron
en el puerto un restaurante de los mas medio-
cres, cuyo duefio les abrid, en el cuarto piso,
una pequefia habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin
duda consultdndose sobre el gasto. Habia un
pasante de notario, dos estudiantes de medici-
na y un dependiente: jqué compafia para ella!
En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta
pronto, por el timbre de sus voces, que debian
ser casi todas de infima categoria. Entonces
tuvo miedo, retird hacia atras su silla y bajo los
0jos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no co-
mio; le ardia la frente, le picaban los parpados y
sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su
cabeza seguia retumbando el suelo del baile,
bajo las pisadas ritmicas de los mil pies que



bailaban. Después, el olor del ponche con el
humo de los cigarros la mared. Se desmayg; la
llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran man-
cha de color purpura se ensanchaba en el cielo
palido por la parte de Santa Catalina. El rio,
livido, se agitaba con el viento; no habia nadie
en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimo entretanto, y llegé a pensar
en Berta, que dormia all4, en la habitacién de
su criada. Pero paso6 una carreta llena de largas
cintas de hierro, haciendo contra la pared de las
casas una vibracion metélica ensordecedora.

Emma se esquivo bruscamente, se desprendié
de su traje, dijo a Ledn que tenia que volver a
casa, y por fin quedo sola en el «Ho6tel de Bou-
logne». Todo, incluso ella misma, le era inso-
portable. Habria querido, escapandose como
un péjaro, ir a rejuvenecerse a algun lugar, muy
lejos, en los espacios inmaculados.

Salio, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise
y el suburbio, hasta una calle descubierta que



dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el
aire libre la calmaba; y poco a poco las caras de
la muchedumbre, las caretas, las contradanzas,
las ldmparas, la cena, aquellas mujeres, todo
desaparecia como brumas arrebatadas por el
viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge»,
se echd en su cama, en la pequefia habitacion
del segundo, donde colgaban las estampas de
la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la des-
pertd Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefid
detras del reloj un papel gris. Emma leyo:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de
una... sentencia...»

¢Que sentencia? En efecto, la vispera, habian
traido otro papel que ella no conocia; por eso
guedo estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la
justicia, a Madame Bovary...»

Entonces, saltando varias lineas, vio:



«En un plazo méaximo de» --;cédmo, pues?,
(asi?-. «Pagar la suma total de ocho mil fran-
cos.» E incluso mas abajo, se leia:

«Serd apremiada por toda via de derecho, y
especialmente por el embargo por via ejecutiva
de sus muebles y efectos.»

¢Queé hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro
horas: jmafiana! Lheureux, penso, queria sin
duda darle otro susto; pues ella adivind de
pronto todas sus maniobras, el objetivo que
buscaba con sus complacencias. Lo que la tran-
quilizaba era la exageracién misma de la canti-
dad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pa-
gar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de
renovar aquellos pagarés, que se inflaban a
cada nuevo vencimiento, Emma habia termina-
do proporcionando al tal Lheureux un capital,
gue él esperaba impacientemente para sus es-
peculaciones.

Se presento6 en casa del tendero con aire des-
envuelto.



-¢Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es
una broma!

-No.

-.Cémo es eso?

-El se volvio lentamente, y le dijo cruzandose
los brazos:

-¢Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, has-
ta la consumacion de los siglos, a ser su pro-
veedor y banquero? jPor el amor de Dios! Ten-
go que recuperar lo que he desembolsado, jsea-
mos justos!

Ella protest6 de la cuantia de la deuda.

-iAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha
reconocido!, jhay una sentencial, jse la han noti-
ficado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

-¢Es que usted no podria...?

-iOh, nada en absoluto!

-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de Ubeda; no se
habia enterado de nada..., era una sorpresa...

-¢De quién es la culpa? -dijo Lheureux sa-
ludandola ir6nicamente-. Mientras que yo estoy



trabajando como un negro, usted se divierte de
lo lindo.

-jAh!, jnada de sermones!

-Eso nunca hace dafio -le replico él.

Ella estuvo cobarde, le suplicd; a incluso
apoyo su linda mano blanca y larga sobre las
rodillas del comerciante.

-iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! exclamé ella.

-iOh!, joh!, jqué maneras! -replicé riendo.

-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi
marido.

-Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux sac6 de su caja fuerte el recibo de
mil ochocientos francos que ella le habia dado
en ocasion del descuento de Vingart.

-¢Cree usted -afiadio él- que no se va a dar
cuenta de sus pequefios robos ese pobre hom-
bre?

Emma se desplom6 mas abatida que si hubie-
se recibido un mazazo. El se paseaba desde la
ventana a la mesa, sin dejar de repetir:



-iAhl, ya lo creo que lo ensefiaré... si que se lo
ensefaré...

Después se acerco a ella, y con voz suave:

-No es divertido, lo sé; después de todo nadie
se ha muerto por esto, y como es el Unico me-
dio que le queda de devolverme mi dinero...

-¢Pero donde encontrarlo? --dijo Emma retor-
ciéndose los brazos.

-iAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen
amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y
tan terrible que ella tembl6 hasta las entrafias.

-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...

-iYa estoy harto de sus firmas!

-iVolveré a vender...!

-iVamos! -dijo él encogiéndose de hombros-,
ya no le queda nada.

Y llamo por la mirilla que daba a la tienda.

-jAnital, no olvides los tres cupones del
numero 14.



Apareci6 la sirviénta, Emma comprendio, y
pregunté cudnto dinero necesitaria para dete-
ner todas las diligencias.

-iEs demasiado tarde!

-¢Pero si trajera algunos miles de francos, la
cuarta parte del total, la tercera, casi todo?

-Pues no, jes inatil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias més!

Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, jlagrimitas!

-jUsted me desesperal

-iMe trae sin cuidado -dijo él volviendo a ce-
rrar la puerta.

CAPITULO VII
Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Li-
cenciado Hareng, el alguacil, con dos testigos,
se presentd en su casa para levantar acta del
embargo.



Comenzaron por el despacho de Bovary y no
registraron la cabeza frenoldgica, que fue con-
siderada como «instrumento de su profesiony;
pero contaron en la cocina los platos, las ollas,
las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio,
todas las chucherias de la estanteria. Examina-
ron sus vestidos, la ropa interior, el tocador; y
su existencia fue apareciendo, hasta en sus rin-
cones mas intimos, como un cadaver al que
hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo
detalle a las miradas de aquellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina
levita negra, de corbata blanca y con trabillas
muy estiradas, repetia de vez en cuando:

-¢Me permite, sefiora?, ;me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

-iPrecioso! .... imuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma
en el tintero de asta que sujetaba con la mano
izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones su-
bieron al desvan.



Alli guardaba ella un pupitre donde estaban
cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que abrir-
lo.

-jAh!, una correspondencia -dijo el Licenciado
Hareng con una sonrisa discreta-. Pero permita,
pues tengo que comprobar si la caja no contiene
algo mas.

E incliné los papeles ligeramente, como para
hacer caer los napoleones. Entonces ella se in-
dignd viendo aquella gruesa mano, de dedos
rojos y blandos como babosas, que se posaba
sobre aquellas paginas donde su corazén habia
latido.

Por fin se fueron. Volvio Felicidad. Emma la
habia mandado que estuviese al acecho para
desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bajo
el tejado al guardian del embargo, que juré no
moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecié preocupado.
Emma lo espiaba con una mirada llena de an-
gustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas
de su cara. Después, cuando volvia su mirada a



la chimenea poblada de pantallas chinas, a las
amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas
las cosas que habian endulzado la amargura de
su vida, le entraba un remordimiento, o mas
bien una pena inmensa que exacerbaba la pa-
sion, lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fue-
go placidamente con los dos pies sobre los mo-
rillos de la chimenea.

Hubo un momento en que el guardian, abu-
rrido sin duda en su escondite, hizo un poco de
ruido.

--¢,Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contest6 ella-, es una buhardilla que ha
guedado abierta y que mueve el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen
a visitar a todos los banqueros cuyo nombre
conocia. Estaban en el campo o de viaje. No se
desanimo; y a aquéllos que pudo encontrar les
pedia dinero, asegurando que le hacia falta, que
se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara,
todos la rechazaron.



A las dos corri6 a ver a Ledn, llamé a su puer-
ta. No abrieron. Por fin aparecio.

---;QUE te trae por aqui?

---¢ Te molesta?

-No..., pero...

Y él le confesd que al propietario no le gusta-
ba que se recibiese a «<mujeres». Entonces cogio
su llave. Emma lo detuvo.

-iOh!, no, alla, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en el «Ho6tel de Bou-
logne».

Al llegar ella bebi6é un gran vaso de agua. Es-
taba muy palida. Le dijo:

-Ledn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le
apretaba fuertemente, afadio:

-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-iPero tu estas loca!

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embar-
go, le expreso su angustia, pues Carlos lo igno-
raba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault



no podia hacer nada; pero él, Ledn, iba a poner-
se en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

-;,Coémo quieres que...?

-iQué cobarde estas hecho! exclamo ella.

Entonces él dijo tontamente:

-iTu desorbitas las cosas! Quizas con un mi-
llar de escudos tu buen hombre se calmaria.

Razén de més para intentar alguna gestion,
era imposible que no se encontrasen tres mil
francos. Ademas, Ledn podia salir de fiador.

-iVete!, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! jOh!,
iinténtalo!, jprueba!, te querré mucho.

El sali6, volvio al cabo de una hora, y dijo con
una cara solemne:

-He visitado a tres personas... jinatilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente
del otro, en los dos rincones de la chimenea,
inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de
hombros y pataleaba. El la oy6 murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los
encontraria.



-¢.Dbénde?

-En tu despacho.

Y se quedo mirédndole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pu-
pilas encendidas, y los parpados se entornaban
de una forma lasciva a incitante, de tal modo
gue el joven se sinti6 ablandar bajo la muda vo-
luntad de aquella mujer que le aconsejaba un
delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda
explicacion, se golped la frente exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no
se me negara (era un amigo suyo, el hijo de un
negdciante muy rico), y te traeré eso -le dijo él.

Emma no parecio acoger esta esperanza con
tanta alegria como él se habia imaginado. ¢Sos-
pechaba el engafio? El continud enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no
me esperes, jquerida! Tengo que irme, perdona,
jadios!

Le apreté la mano, pero la not6 totalmente
inerte. Emma ya no tenia fuerza para ningun
sentimiento.



Dieron las cuatro; y ella se levanto para re-
gresar a Yonville obedeciendo como una auto-
mata al impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de
marzo claros y crudos, en que luce el sol en un
cielo completamente despejado. Los ruaneses
endomingados se paseaban con aire feliz. Llegd
a la plaza de la catedral. Salian de las visperas;
la muchedumbre salia por los tres poérticos,
como un rio por los tres arcos de un puente, vy,
en medio, mas inmavil que una roca, estaba el
guarda de la iglesia.

Entonces recordd aquel dia en que, toda an-
siosa y llena de esperanzas, habia entrado en
aquella gran nave que se extendia ante ella me-
nos profunda que su amor; y siguié caminando,
llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a
punto de desfallecer.

-iCuidado! -grit6 una voz desde la puerta de
un coche que se abria.

Emma se paré para dejar pasar un caballo
negro, que piafaba entre los varales de un tilbu-



ri conducido por un caballero que llevaba un
abrigo de marta cibelina. ;Quién era?

Ella lo conocia... El coche arrancé y desapare-
cio.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvio: la
calle estaba desierta. Y quedd tan abrumada,
tan triste, que se apoy0 en una pared para no
caer.

Después pensoO que se habia equivocado. De
todos modos, no sabia nada de esto. Todo en si
misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia
perdida, rodando al azar en abismos in-
definibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le
dio alegria encontrar al bueno del sefior
Homais, que miraba como cargaban en «La
Golondrina» una gran caja llena de productos
farmacéuticos. En su mano sostenia, en un pa-
fiuelo, seis cheminota para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos
panecillos pesados, en forma de turbante, que
se comen en la Cuaresma con mantequilla sala-
da: ultima muestra de los alimentos goéticos que



se remonta tal vez al siglo de las cruzadas y de
los cuales se llenaban antafio los robustos nor-
mandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de
las antorchas amarillas, entre los jarros de
hipocrés y los gigantescos embutidos, cabezas
de sarracenos que devorar. La mujer del botica-
rio los comia como ellos, heroicamente, a pesar
de su detestable dentadura; por eso, todas las
veces que el seflor Homais hacia un viaje a la
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos,
gue compraba siempre en la fabrica de la calle
Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano
a Emma para ayudarle a subir a «La Golondri-
na».

Después colgo los cheminota en las mallas de
la red y se quedo con la cabeza descubierta y
los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napolednica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre,
aparecio al pie de la cuesta, Homais exclamo:



-No comprendo como la autoridad sigue tole-
rando cosas tan vergonzosas. Deberian encerrar
a esos desgraciados y obligarlos a hacer algun
trabajo. El progreso, palabra de honor, va a
paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena
barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bambo-
leaba al lado de la puerta del coche como si
fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

-iAhi tiene -dijo el farmacéutico- una afeccion
escrofulosa!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingié
gue lo veia por primera vez, murmuro las pala-
bras de «cOrnea, cornea opaca, esclerotica, fa-
cies»; después le pregunt6 en un tono paternal.

-¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes
esa espantosa enfermedad? En lugar de embo-
rracharte en la taberna mas te valdria seguir un
régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena
cerveza, buenos asados. El ciego continuaba su



cancion; por otra parte, parecia casi idiota. Por
fin, el sefor Homais abrié la bolsa.

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos
ochavos; no olvides mis consejos, te encon-
traras mucho mejor.

Hivert se permitio en voz alta expresar dudas
sobre su eficacia. Pero el boticario certificé que
le curaria él mismo con una pomada antiflogis-
tica compuesta por él, y le dio sus sefias:

-Sefilor Homais, cerca del mercado, suficien-
temente conocido.

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacer-
nos la comedia.

El ciego se desplomé sobre sus piernas, y
echando hacia atras la cabeza al tiempo que
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se
frotaba el estbmago con las dos manos, mien-
tras que daba una especie de aullido sordo,
como un perro hambriento. Emma, llena de
asco, le envié por encima del hombro una mo-
neda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le
parecia hermoso arrojarla asi.



Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando
de pronto el sefior Homais se asomo a la venta-
nilla y grito:

-Nada de farinaceos ni de lacticinios. Ropa in-
terior de lana y vapores de bayas de enebro en
las partes enfermas.

El espectaculo de los objetos conocidos que
desfilaban ante sus ojos poco a poco distraia a
Emma de su dolor presente. Una insoportable
fatiga la abrumaba, y llegé a su casa alelada,
desanimada, casi dormida.

-iSea lo que Dios quiera! -se decia.

Y ademas, ¢quién sabe?, ;por qué de un mo-
mento a otro no podria surgir un acontecimien-
to extraordinario? EI mismo Lheureux podia
morir.

A las nueve de la mafiana la despert6 un rui-
do de voces en la plaza. Habia una aglomera-
cién alrededor del mercado para leer un gran
cartel pegado en uno de los postes, y vio a Jus-
tino que subia a un guardacanton y que rompia
el cartel. Pero en este momento el guarda rural



le puso la mano en el cuello. El sefior Homais
salio de la farmacia y la sefiora Lefrancois pare-
cia estar perorando en medio de la muchedum-
bre.

-iSeforal!, jsefiora! -exclamé Felicidad al en-
trar-, jqué infamia! Y la pobre chica, emociona-
da, le alarg6 un papel amarillo que acababa de
arrancar en la puerta. Emma ley6 en un abrir y
cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba en
venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta
y el ama, ningun secreto la una para la otra. Por
fin, Felicidad suspiro:

-Yo en su lugar, sefiora, iria a ver al sefior
Guillaumin.

--¢TU crees?

Y esta pregunta queria decir:

-TU que conoces la casa por el criado, ¢es que
el amo ha hablado de mi alguna vez?

-Si, vaya, hard bienenir.

Se vistio, se puso el traje negro con capota de
cuentas de azabache, y para que no la viesen



(seguia habiendo mucha gente en la plaza), se
encamind hacia las afueras del pueblo, por el
sendero a orilla del agua.

Lleg6 toda sofocada ante la verja del notario;
el cielo estaba oscuro y caia un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chale-
CO rojo, aparecio en la escalinata; vino a abrirle
casi familiarmente, como a una conocida, y la
hizo pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba ba-
jo un cactus que llenaba la hornacina, y en mar-
cos de madera negra, colgados de la pared em-
papelada de color roble, estaban la Esmeralda de
Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa
servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de
cristal de las puertas, el suelo y los muebles,
todo relucia con una limpieza meticulosa, in-
glesa; los cristales estaban adornados en cada
esquina con vidrios de color.

-Este si que es un comedor -pensaba Emma-,
como el que me haria falta a mi.



Entr6 el notario, apretando con el brazo iz-
guierdo contra su cuerpo la bata de casa con
palmas bordadas, mientras que con la otra se
quitaba y ponia rapidamente un birrete de ter-
ciopelo marrén, caido con presuncion sobre el
lado derecho por donde salian las puntas de
tres mechones rubios que, recogidos en el occi-
pucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentd a
almorzar, pidiéndole muchas disculpas por
la descortesia.

-Sefior-empez6 Emma-, yo quisiera pedirle...

-¢QUé, sefiora? Digame.

Emma comenzé a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba
en relacion con el comerciante de telas, en cuya
casa encontraba siempre capitales para los
préstamos hipotecarios que se hacian en su no-
taria.

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga
historia de aquellos pagarés, minimos al prin-
cipio, que llevaban como endosantes nombres



diversos, espaciados a largos vencimientos y
renovados continuamente, hasta el dia en que
recogiendo todos los protestos, el comerciante
habia encargado a su amigo Vingart que hiciese
en su nombre propio las diligencias necesarias,
pues él no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezcld su relato con recriminacio-
nes contra Lheureux, a las cuales el notario res-
pondia de vez en cuando con una palabra in-
significante. Comiendo su chuleta y bebiendo
su té, apoyaba el menton en su corbata azul
cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes
unidos por una cadenita de oro; y sonreia con
una sonrisa singular, de una manera dulzona y
ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella ten-
ia los pies mojados:

-Acérquese a la estufa... méas arriba..., contra
la porcelana.

Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamo
en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.



Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emo-
cionandose ella misma, lleg6 a contarle las es-
trecheces de su casa, sus dificultades, sus nece-
sidades. jEl comprendia esto!, juna mujer ele-
gante!, y, sin parar de comer, se habia vuelto
completamente hacia ella, de tal modo que le
rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se
curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidi6 mil escudos, él
apreto los labios, después se declar6 muy ape-
nado por no haberse hecho cargo antes de la
administracion de su fortuna, pues habia cien
medios muy cémodos, incluso para una dama,
de hacer producir su dinero. En las turberas de
Grumesnil o en los terrenos de El Havre habr-
ian podido hacer, casi seguro, excelentes es-
peculaciones; y la dej6 consumirse de rabia
ante la idea de las sumas fantésticas que sin
duda podria haber ganado.

-¢Por qué -pregunto el notario- no ha venido
averme?

-No sé muy bien -dijo ella.



--¢Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

-iSoy yo, por el contrario, quien deberia que-
jarse! jSi apenas nos conocemos! Sin embargo,
le tengo mucho afecto; ¢ya no lo pone en duda,
supongo?

Alarg6 su mano, tomo la de Emma, la cubrid
con un beso voraz, después la puso sobre su
rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente,
diciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que
corre, una chispa brotaba de su pupila a través
del reflejo de sus lentes, y sus manos se aden-
traban en la manga de Emma para palparle el
brazo. Emma sentia en su mejilla el aliento de
una respiracion jadeante. Aquel hombre la mo-
lestaba horriblemente.

Se levanto6 de un salto y le dijo:

-Sefior, estoy esperando.

-¢Qué? -dijo el notario, que de pronto se vol-
vio extremadamente palido:

-Ese dinero.

-Pero...



Después, cediendo a la irrupcion de un deseo
demasiado fuerte:

-Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar
en su bata de casa.

-Por favor, quédese, jla quiero!

La cogid por la cintura.

Una oleada de purpura subi6 enseguida a la
cara de Madame Bovary. Se echd hacia atrés
con un cara de espanto:

-jUsted se aprovecha descaradamente de mi
desgracia, sefior! Soy digna de lastima, pero no
me vendo.

Y salio.

El notario quedd estupefacto, con los ojos fijos
en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran un
regalo del amor. Aquella contemplacion le sir-
vid, por fin, de consuelo. Ademas, pensaba que
una aventura semejante le habria llevado muy
lejos.

-iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame!
-se decia ella, huyendo con paso nervioso bajo



los alamos de la carretera. La decepcion del
fracaso reforzaba la indignacion de su pudor
ultrajado; le parecia que la Providencia se obs-
tinaba en perseguirla, y realzando su amor
propio, nunca habia tenido tanta estima por si
misma ni canto desprecio por los deméas. Un
algo belicoso la ponia fuera de si. Habria queri-
do pegar a los hombres, escupirles en la cara,
triturarlos a todos; y continuaba caminando
rdpidamente hacia adelante, palida, temblo-
rosa, furiosa, escudrifiando con los o0jos en
lagrimas el horizonte vacio, y como deleitando-
se en el odio que la ahogaba.

Cuando divisé su casa, se apodero de ella una
especie de embocamiento. No podia seguir ca-
minando; sin embargo, era preciso; por otra
parte, ;adonde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

-¢Y qué?

-iNo! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvie-
ron pasando revista a las diferentes personas de



Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir
en su ayuda. Pero cada vez que Felicidad nom-
braba a alguien. Emma replicaba:

-iEs posible! iNo querran!

-iY el sefior que va a regresar!

-Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que
hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella le di-
ria:

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas
ya no es nuestra. De tu casa ya no te queda ni
un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo
quien lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después él
lloraria abundantemente y, por fin, pasada la
sorpresa, la perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me
perdonard, él, que con un millén que me ofre-
ciera, no tendria bastante para que yo le perdo-
nara el haberme conocido... jjamas!, jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre
ella la exasperaba. Ademas, confesara o0 no in-



mediatamente, luego, mafiana, él no dejaria de
enterarse de la catastrofe; asi que habia que es-
perar esta horrible escena y soportar el peso de
su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a
casa de Lheureux: ¢para qué?; de escribir a su
padre, era demasiado tarde; y tal vez se arre-
pentia ahora de no haber cedido al otro, cuando
oyo el trote de un caballo por la alameda. Era
él, abria la barrera, estaba mas pélido que el
yeso de la pared. Bajando a saltos la escalera,
Emma se escapo rapidamente por la plaza; y la
mujer del alcalde, que estaba hablando delante
de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en
casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos
sefioras subieron al desvan; y, escondidas tras
la ropa extendida en unas varas, se situaron
coémodamente para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo
en madera una de esas tallas de marfil indes-
criptibles, compuestas de medias lunas, de es-
feras huecas metidas unas en otras, todo el con-



junto erguido como un obelisco y que no servia
para nada; ya estaba empezando la Gltima pie-
za, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su
herramienta un polvillo rubio como un torrente
de chispas bajo las herraduras de un caballo al
galope; las dos ruedas giraban, zumbaban. Bi-
net sonreia, la barbilla baja, las aletas de la na-
riz abiertas y parecia finalmente perdido en
una de esas felicidades completas que no per-
tenecen, sin duda, mas que a las ocupaciones
mediocres, que divierten la inteligencia por
dificultades féciles y la sacian en una realiza-
ciébn més alla de la cual no queda sino sofar.

-iAh!, jalli esta! -dijo la sefiora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oir to que
Emma decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la
palabra «francos» y la tia Tuvache soplé muy
despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.

-iEso parece! -replico la otra.



La vieron caminar de un lado para otro mi-
rando en las paredes, los servilleteros, los can-
delabros, los pomos del pasamanos, mientras
gue Binet se acariciaba la barba con satisfac-
cion.

-¢Iria a encargarle algo? --dijo la sefiora Tuva-
che.

-Pero si él no vende nada -objetd su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos
desorbitados, como si no comprendiera; Emma
seguia en actitud tierna, suplicante. Se acerco;
su pecho jadeaba; ya no hablaban.

-¢Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la
sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le co-
gio las manos.

-jAhl, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacion; pe-
ro el recaudador era, a pesar de todo, un valien-
te que habia combatido en Bautzen y en Lut-
zen(1), hecho la campaia de Francia a incluso
le habian «propuesto para la cruz»; de pronto,



como a la vista de una serpiente, se aparté muy
lejos hacia atras exclamando:
-Sefiora, qué ocurrencias!
1. Localidades de Sajonia, donde Napoleén ven-
ci6 a los prusianos y a los rusos en 1813.

-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la se-
flora Tuvache.

-¢Dobnde esta? -replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma
habia desaparecido; después, viéndola enfilar
la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir
al cementerio, se perdieron en conjeturas.

-Tia Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-,
me ahogo..., afléjeme el corsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet
la tap6 con un refajo y se quedo de pie delante
de ella. Después, como no contestaba, la buena
mujer se alejo, cogio su rueca y se puso a hilar
lino.

-iOh!, jpare de una vez! -murmuré ella, cre-
yendo escuchar el torno de Binet.



-;Quién la incomoda? -se preguntaba la no-
driza-. {Por qué viene aqui?

Habia acudido alli empujada por una espe-
cie de espanto que la echaba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmdévil y con los
ojos fijos, distinguia vagamente los objetos,
aunque aplicara su atencion a ellos con una
persistencia idiota. Contemplaba los descon-
chados de la pared, dos tizones humeando por
las dos puntas y una larga arafia que andaba
por encima de su cabeza en la rendija de la vi-
ga. Por fin, fijé sus ideas. Se acordaba... un dia,
con Leon... jOh, qué lejos...! El sol brillaba en el
rio y las clemétides perfumaban el aire. Enton-
ces, transportada en sus recuerdos como en un
torrente que hierve, llegd pronto a recordar la
jornada de la vispera.

-¢Qué hora es? -pregunto.

Sali6 la tia Rolet, levant6 los dedos de su ma-
no derecha hacia el lado donde el cielo estaba
mas claro, y volvié despacio diciendo:

-Pronto seréan las tres.



-jAhl, igracias!, jgracias!

Porque él iba a llegar. Era seguro. Habria en-
contrado dinero. Pero iria quizés alli, sin sospe-
char que ella estaba aqui; y pidio a la nodriza
gue fuese corriendo a su casa para traerlo.

-iDése prisal

-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en él
primeramente; ayer le habia dado su palabra,
no faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheu-
reux presentando sobre su mesa los tres billetes
de banco. Después habria que inventar una
historia que explicase las cosas a Bovary.
iCual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en vol-
ver. Pero como no habia reloj, Emma temia
exagerar, tal vez, la duracién del tiempo. Se
puso a dar paseos por la huerta, paso a paso;
siguiod el sendero a lo largo del seto y volvié
rdpidamente pensando que la buena sefiora
habria regresado por otro camino. Por fin, can-
sada de esperar, asaltada por sospechas que



rechazaba, sin saber si estaba alli desde hacia
un siglo o un minuto, se sentdé en un rincoén,
cerr0 los ojos y se tapo los oidos. La barrera chi-
rrio: ella dio un salto; antes de que hubiese
hablado, la tia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.

-.Cémo?

-iNadie! Y el sefior esta llorando. La llama. La
estdn buscando.

Emma no respondi6 nada. Jadeaba dirigiendo
miradas a su alrededor mientras que la campe-
sina, asustada de verla asi, retrocedia instinti-
vamente creyendo que estaba loca. De pronto
se dio una palmada en la frente, lanz6 un grito,
porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran
reldmpago en una noche oscura, le habia llega-
do al alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan
generoso! Y adema@s, si vacilaba en servirla, ella
sabria bien obligarle recordando con un solo
guifio de ojo su amor perdido. Salid, pues,
hacia la Huchette, sin darse cuenta que corria a
ofrecerse a lo que hacia un instante la habia



exasperado tanto, sin sospechar, ni por asomo,
en aquella prostitucion.

CAPITULO VI

Por el camino se iba preguntando: (Qué le
voy a decir? ;Por donde empezaré?» Y a medi-
da que se acercaba, reconocia los matorrales,
los &rboles, los juncos marinos sobre la colina,
el castillo alla lejos. Se reencontraba a si misma
en las sensaciones de su primer amor, y su po-
bre corazén oprimido se ensanchaba tierna-
mente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la
nieve, al fundirse, caia gota a gota de las yemas
sobre la hierba.

Entr6, como antafio, por la pequefia puerta
del parque, después lleg6 al patio de honor,
gue estaba bordeado por una doble fila de tilos
frondosos. Balanceaban silbando sus largas ra-
mas. Los perros en la perrera ladraron todos a
la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin
gue apareciese nadie.



Subi6 la amplia escalera recta, con balaustra-
da de madera, que conducia al corredor pavi-
mentado de losas polvorientas al que daban
varias habitaciones en hilera, como en los mo-
nasterios o las posadas. La suya estaba al final,
a la izquierda. Cuando llegé a poner los dedos
en la cerradura sus fuerzas le abandonaron
subitamente. Temia que no estuviese alli, casi
to deseaba, y ésta era, sin embargo, su Unica
esperanza, la ultima oportunidad de salvacion.
Se recogié un minuto, y, armandose de valor
ante la necesidad presente, entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies so-
bre la chambrana, fumando una pipa.

-jAnda!, ¢es usted? -dijo él levantdndose
bruscamente.

-iSi, soy yol... Quisiera, Rodolfo, pedirle un
consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era impo-
sible abrir la boca.

-iNo ha cambiado, sigue tan encantadoral



-iOh! -replicé ella amargamente-, son tristes
encantos, amigo mio, pues usted los ha desde-
fado.

Entonces él inicié una explicacion de su con-
ducta disculpdndose vagamente a falta de po-
der inventar algo mejor.

Emma se dejo impresionar por sus palabras y
ma&s aun por su voz y por la contemplacion de
su persona; de modo que fingio creer, o quizas
creyo, en el pretexto de su ruptura; era un se-
creto del que dependian el honor a incluso la
vida de una tercera persona.

-iNo importa! -dijo ella mirandolo tristemen-
te-, ihe sufrido mucho!

El respondié en un aire filosofico:

-iLa vida es asi!

-¢Ha sido, por lo menos -replic6 Emma-, bue-
na para usted después de nuestra separacion.

-ioOh!, ni buena... ni mala.

---Quizas habria sido mejor no habernos de-
jado nunca.

-iSi..., quizés!



-;Tu crees? -dijo ella acercandose.

Y suspiro.

-iOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido
mucho!

Entonces ella le cogié la mano y permanecie-
ron algan tiempo con los dedos entrelazados,
como el primer dia en los comicios. Por un ges-
to de orgullo, Rodolfo luchaba por no enterne-
cerse. Pero desploméandose sobre su pecho, ella
le dijo:

-¢,Coémo querias que viviese sin ti? iNo es po-
sible desacostumbrarse de la felicidad! jEstaba
desesperada!, jcrei morir! Te contaré todo esto,
ya verds. jY ta... has huido de mil...

Pues, desde hacia tres afos, él habia evitado
cuidadosamente encontrarse con ella por esa
cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte;
y Emma continuaba con graciosos gestos de ca-
beza, m&s mimosa que una gata en celo:

-TU quieres a otras, confiésalo. jOh! jLo com-
prendo, vamos!, las disculpo; las habras sedu-
cido, como me sedujiste a mi. {Tu eres un hom-



bre!, tienes todo lo que hace falta para hacerte
guerer. Pero nosotros reanudaremos, ¢verdad?,
inos amaremos! iFijate, me rio, soy feliz! jPero
habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella
mirada en la que temblaba una lagrima como el
agua de una tormenta en un caliz azul.

Rodolfo la sent6 sobre sus rodillas y acaricio
con el revés de su mano sus bandos lisos, en los
que a la claridad del crepusculo se reflejaba
como una flecha de oro un ultimo rayo de sol.
Emma inclinaba la frente; él terminé besandola
en los parpados, muy suavemente, con la punta
de los labios.

-iPero tu has llorado! -le dijo-. ;Por qué?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo creyé que
era la explosion de su amor; como ella se calla-
ba, él interpretd este silencio como un ultimo
pudor y entonces exclamo:

-iAh!, iperdéname!, tu eres la Unica que me
gusta. jHe sido un imbécil y un malvado! Te



quiero, te querreé siempre! ;Queé tienes? jdimelo!
Y se arrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a pres-
tarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantdndose poco a poco,
mientras que su cara tomaba una expresion
grave.

-TU sabes -continud ella inmediatamente- que
mi marido habia colocado toda su fortuna en
casa de un notario, y el notario se ha escapado.
Hemos pedido prestado; los clientes no paga-
ban. Por lo demés, la liquidacién no ha termi-
nado; tendremos dinero mas adelante. Pero
hoy, por falta de tres mil francos, nos van a
embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando
con tu amistad, he venido.

«jAh! -pens6 Rodolfo, que se puso muy pali-
do de pronto-, jpor eso has venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente
se los habria dado, aunque generalmente sea



desagradable hacer tan bellas acciones, pues de
todas las borrascas que caen sobre el amor,
ninguna lo enfria y lo desarraiga tanto como las
peticiones de dinero.

Al principio Emma se qued6 mirandole unos
minutos.

-iNo los tienes!

Repitio varias veces:

-No los tienes... Deberia haberme ahorrado
esta Gltima vergienza. iNunca me has querido!
iEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpio, afirmando que él
mismo se encontraba apurado de dinero.

-jAh!, jte compadezco! -dijo Ernma-. Si,
muchisimo!...

Y fijAndose en una carabina damasquinada
gue brillaba en la panoplia:

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone
plata en la culata de su escopeta! {No se compra
un reloj con incrustaciones de conchal
-continuaba ella sefialando el reloj de Boulle-; ni



empufaduras de plata dorada para sus latigos
-y los tocaba-, ni dijes para su reloj. jOh!, jnada
le falta!, hasta un portalicores en su habitacion;
porgue tu no te privas de nada, vives bien, tie-
nes un castillo, granjas, bosques, vas de monter-
ia, vigjas a Paris... jEh!, aunque no fuera mas
gue esto -exclamoé ella cogiendo sobre la chi-
menea sus gemelos de camisa-, que de la menor
de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!,
ino los quiero, guérdalos!

Y le tir6 muy lejos los dos gemelos, cuya ca-
dena de oro se rompio al pegar contra la pared.

-Pero yo te lo habria dado todo, habria ven-
dido todo, habria trabajado con mis manos,
habria mendigado por las carreteras, por una
sonrisa, por una mirada, por oirte decir: «jGra-
cias!» ;Y tu te quedas ahi tranquilamente en tu
sillon, como si no me hubieras hecho ya sufrir
bastante? jSin ti, entérate bien, habria podido
vivir feliz! ;Quién te obligaba? ;Era una apues-
ta? Sin embargo, me querias, lo decias... Y to-
davia, hace un momento... jAh!, jhubieras



hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos
calientes de tus besos, y ahi esta sobre la alfom-
bra el sitio donde me jurabas de rodillas un
amor eterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos
aflos me has arrastrado en el suefio mas magni-
fico y méas dulce!... Y mientras, proyectos de
viaje, ¢te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta, me
desgarré el corazon!... iY después, cuando
vuelvo a él, a él, que es rico, feliz, libre, para
implorar una ayuda que prestaria el primero
que llegara, suplicAndole y ofreciéndole toda
mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres
mil francos!

-iNo los tengo! -respondié Rodolfo con esa
calma perfecta con que se protegen como si
fuera un escudo las cdleras resignadas.

Emma salid. Las paredes temblaban, el techo
la aplastaba; y volvio a pasar por la larga ave-
nida tropezando en los montones de hojas cai-
das que dispersaba el viento.

Por fin, lleg6 al foso delante de la verja; se
rompio las ufias queriendo abrir deprisa. Des-



pués, cien pasos méas adelante, sin aliento, a
punto de caer, se par0. Y entonces, volviendo la
vista, percibi6 otra vez el impasible castillo, con
el parque, los jardines, los tres patios y todas las
ventanas de la fachada.

Se quedd estupefacta, y sin mas conciencia de
si misma que el latido de sus arterias; le parecia
oir como una ensordecedora musica que se le
escapaba y llenaba los campos. El suelo se
hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron
inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que
habia en su cabeza se escapaban a la vez, de un
solo impulso, como las mil piezas de un fuego
de artificio. Vio a su padre, el despacho de
Lheureux, la habitacion de los dos, alla lejos,
un paisaje diferente. Era presa de un ataque de
locura, tuvo miedo y llegd a serenarse, aunque
hay que decir de una manera confusa, porque
no recordaba la causa de su horrible estado, es
decir, el problema del dinero. No sufria mas
gue por su amor, y sentia que su alma la aban-



donaba por este recuerdo, como los heridos que
agonizan sienten que la vida se les va por la
herida que les sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le parecié de pronto que unas bolitas color
de fuego estallaban en el aire como balas ful-
minantes que se aplastaban, y giraban, giraban,
para it a derretirse en la nieve entre las ramas
de los arboles. En medio de cada uno de ellas
aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y
se acercaban, la penetraban; todo desaparecio.
Reconocio las luces de las casas que brillaban
de lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le presentd de nue-
vo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse el
pecho. Después, en un arrebato de heroismo
que la volvia casi alegre, bajé la cuesta co-
rriendo, atravesd la pasarela de las vacas, el
sendero, la avenida, el mercado y lleg6 a la bo-
tica. No habia nadie. Iba a entrar, pero al sonar
la campanilla podia venir alguien, y deslizan-
dose por la valla, reteniendo el aliento, tante-



ando las paredes, llegd hasta el umbral de la
cocina, en la que ardia una vela colocada sobre
el fogdn. Justino, en mangas de camisa, llevaba
una bandeja.

-iAh!, estan cenando. Esperemos.

Justino regreso. Ella golped el cristal. El salio.

-iLa llave!, la de arriba, donde estan los...

-.Cémo?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez
de su cara.

-iLa quiero!, jddmela!

Como el tabique era delgado, se oia el ruido
de los tenedores contra los platos en el come-
dor.

Decia que las necesitaba para matar las ratas
gue no le dejaban dormir.

-Tendria que decirselo al sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

-iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. jVa-
mos, alimbrame!



Y entr6 en el pasillo adonde daba la puerta
del laboratorio. Habia en la pared una llave con
la etiqueta Capharnatim.

-jJustino! -grito el boticario, que estaba impa-
ciente.

-iSubamos!

Y él la siguid.

Gird la llave en la cerradura, y Emma fue di-
rectamente al tercer estante, hasta tal punto la
guiaba bien su recuerdo, tomé el bote azul, le
arranco la tapa, metio en él la mano, y, retirdn-
dola llena de un polvo blanco, se puso a comer
alli con la misma mano.

-iQuieta! -exclam6 él echandose encima de
ella.

-iCéllate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

-iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a
tu amol!

Después se volvid, subitamente apaciguada, y
casi con la serenidad de un deber cumplido.



Cuando Carlos, trastornado por la noticia del
embargo, entré en casa, Emma acababa de salir.
Grito, llorg, se desmayd, pero Emma no volvia.
¢Donde podia estar? Mando a Felicidad a casa
de Homais, a casa de Tuvache, a la de Lheu-
reux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las
intermitencias de su angustia, veia su conside-
racién aniquilada, su fortuna perdida, el por-
venir de Berta roto. (Por qué causa?..., jni una
palabra! Esper6 hasta las seis de la tarde. Por
fin, no pudiendo aguantar mas, a imaginando
gue ella habia salido para Rouen, fue por la
carretera principal, anduvo media legua, no
encontré a nadie, aguardd un rato y regreso.

Emma habia vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribi6 una carta
gue cerrd despacio, afiadiendo la fecha del dia
y la hora. Después dijo con un tosco aire so-
lemne:

-La leerds marfiana; hasta entonces, te lo rue-
go, no me hagas ni una sola pregunta:

-Pero...



-iOh, déjame!

Y se acosto a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la des-
pertd. Entrevid a Carlos y volvié a cerrar los
0jos.

La espiaba curiosamente para comprobar si
no sufria. Pero jno!, nada todavia. Oia el tic-tac
del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que
respiraba al lado de su cama.

«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba
ella-; voy a dormirme y todo habra terminado.»

Bebi6 un trago de agua y se volvio de cara a
la pared.

Agquel horrible sabor a tinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspiro.

---;Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrec-
ia un vaso.

-iNo es nadal... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una nausea tan repentina, que
apenas tuvo tiempo de coger su pafuelo bajo la
almohada.

-iRecogelo! -dijo rdpidamente-; jtiralo!



Carlos la interrogo; ella no contesté nada. Se
mantenia inmovil por miedo a que la menor
emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia
de los pies al corazon.

-iAh!, jya comienza esto! -murmuro ella.

--¢Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de
angustia, al tiempo que abria continuamente las
mandibulas, como si llevara sobre su lengua
algo muy pesado. A las ocho reaparecieron los
vomitos.

Carlos observo que en el fondo de la palan-
gana habia una especie de arenilla blanca pe-
gada a las paredes de porcelana.

-iEs extraordinario!, jes raro! -repitid. Pero
ella dijo con una voz fuerte:

-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola,
le pas6 la mano sobre el estbmago. Emma dio
un grito agudo. Carlos se retir6 todo asustado.



Después empez6 a quejarse, al principio
débilmente. Un gran escalofrio le sacudia los
hombros, y se ponia més pélida que la sdbana
donde se hundian sus dedos crispados. Su pul-
so desigual era casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azu-
lada, que parecia como yerta en la exhalaciéon
de un vapor metdlico. Sus dientes castafietea-
ban, sus ojos dilatados miraban vagamente a su
alrededor, y a todas las preguntas respondia
s6lo con un movimiento de cabeza; incluso son-
ri6é dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se
hicieron mas fuertes, se le escapd un alarido
sordo; creyd que iba mejor y que se levantaria
enseguida. Pero presa de grandes convulsiones,
exclamo:

-jAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay0 de rodillas ante su lecho.

-iHabla!, ¢;qué has comido? jContesta, por el
amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como
ella no habia visto nunca.



-Bueno, pues alla..., allé... -dijo con una voz
desmayada.

Carlos salté al escritorio, rompié el sello y
leyé muy alto: «Que no acusen a nadie.» Se
detuvo, pasé la mano por los ojos, y volvié a
leer.

-iComo!... {Socorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta
palabra: «jEnvenenada!, jenvenenada!» Felici-
dad corrié a casa de Homais, quien repitié a
gritos aquella exclamacion, la sefiora Lefrangois
la oy6 en el «Lion d'Or», algunos se levantaron
para decirselo a sus vecinos, y toda la noche el
pueblo estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse,
Carlos daba vueltas por la habitacion. Se pega-
ba contra los muebles, se arrancaba los cabellos,
y el farmacéutico nunca habia creido que pu-
diese haber un espectaculo tan espantoso.

Volvio a casa para escribir al sefior Canivet y
al doctor Lariviére. Perdia la cabeza; hizo mas
de quince borradores. Hipdlito fue a Neufcha-



tel, y Justino espoled tan fuerte el caballo de
Bovary, que lo dejé en la cuesta del Bois Gui-
llaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medici-
na; no veia, las lineas bailaban.

-iCalma! -dijo el boticario-. Se trata s6lo de
administrar algun poderoso antidoto. (Cual es
el veneno?

Carlos ensefio la carta. Era arsénico.

-Bien -replic6 Homais-, habria que hacer un
analisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los enve-
nenamientos, hacer un andlisis; y el otro, que
no comprendia, respondio:

-iAh!, ihagalo!, jhagalo!, jsélvela!

Después, volviendo al lado de ella, se des-
plomé en el suelo sobre la alfombra y perma-
necia con la cabeza apoyada en la orilla de la
cama sollozando.

-iNo llores! -le dijo ella-. jPronto dejaré de
atormentarte!

-¢Por qué? ;Quién te ha obligado?



Ella replico.

-Era preciso, querido.

--¢No eras feliz? ¢Es culpa mia? Sin embargo,
ihe hecho todo to que he podido!

-Si..., es verdad..., jtu si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lenta-
mente. La suavidad de esta sensacion le au-
mentaba su tristeza; sentia que todo su ser se
desplomaba de desesperanza ante la idea de
gue habia que perderla, cuando, por el contra-
rio, ella manifestaba amarlo més que nunca; y
no encontraba nada; no sabia, no se atrevia,
pues la urgencia de una resolucion inmediata
acababa de trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas
las traiciones, las bajezas y los innumerables
apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a
nadie, un crepusculo confuso se abatia en su
pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra
no oia méas que la intermitente lamentacién de
aquel pobre corazon, suave e indistinta, como
el ultimo eco de una sinfonia que se aleja.



-Traedme a la nifia -dijo incorporandose so-
bre el codo.

-¢No te encuentras peor, verdad? -pregunté
Carlos.

-iNo!, jno!

La nifia lleg6 en brazos de su muchacha, con
su largo camisén, de donde salian su pies des-
calzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba
con extrafieza la habitacion toda desordenada,
y pestafieaba deslumbrada por las velas que
ardian sobre los muebles. Le recordaban, sin
duda, las mafanas de Afo Nuevo o de la mitad
de la Cuaresma cuando, despertada temprano a
la luz de las velas, venia a la cama de su madre
para recibir alli sus regalos, pues empezo a de-
cir:

-.Donde estd mama?

Y como todo el mundo se callaba:

-iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras
gue ella seguia mirando hacia la chimenea.

-¢Lo habré cogido la nodriza? -pregunté.



Y al oir este nombre, que le recordaba sus
adulterios y sus calamidades, Madame Bovary
volvié su cabeza, como si sintiera repugnancia
de otro veneno maés fuerte que le subia a la bo-
ca. Berta, entretanto, seguia posada sobre la
cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mama!, jqué
palida estas!, jcomo sudas!

Su madre la miraba.

-iTengo miedo! -dijo la nifia echdndose atras.

Emma le cogio la mano para besarsela; la nifia
forcejeaba.

-iBastal, jque la lleven! -exclamé Carlos, que
sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instance;
parecia menos agitada; y a cada palabra insig-
nificante, a cada respiraciébn un poco mas tran-
quila, Carlos recobraba esperanzas. Por fin,
cuando entré Canivet, se echd en sus brazos
llorando.

-iAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero
estd mejor. jFijese, mirela!



El colega no fue en absoluto de esta opinion,
y yendo al grano, como él mismo decia, pres-
cribié un vomitivo, a fin de vaciar completa-
mente el estbmago.

Emma no tard6 en vomitar sangre. Sus labios
se apretaron mas. Tenia los miembros crispa-
dos, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y
su pulso se escapaba como un hilo tenso, como
una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente.
Maldecia el veneno, decia invectivas, le supli-
caba que se diese prisa, y rechazaba con sus
brazos rigidos todo to que Carlos, més agoni-
zante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El
permanecia de pie, con su pafiuelo en los la-
bios, como en estertores, llorando y sofocado
por sollozos que to sacudian hasta los talones.
Felicidad recorria la habitacién de un lado para
otro; Homais, inmovil, suspiraba profunda-
mente y el sefior Canivet, conservando siempre
su aplomo, empezaba, sin embargo, a sentirse
preocupado.



-iDiablo!... sin embargo estd purgada, y des-
de el memento en que cesa la causa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es
evidence!

-Pero jsélvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que
aventuraba todavia esta hipdtesis: «Quizés es
un paroxismo saludable», Canivet iba a admi-
nistrar triaca cuando oyé el chasquido de un
latigo; todos los cristales temblaron, y una ber-
lina de posta que iba a galope tendido tirada
por tres caballos enfangados hasta las orejas
irrumpio de un salto en la esquina del mercado.
Era el doctor Lariviere.

La apariciéon de un dios no hubiese causado
mas emocién. Bovary levant6 las manos, Cani-
vet se par6 en seco y Homais se quitd su gorro
griego mucho antes de que entrase el doctor
Lariviére.

Pertenecia a la gran escuela quirurgica del
profesor Bichat, a aquella generacién, hoy des-
aparecida, de médicos filésofos que, enamora-



dos apasionadamente de su profesion, la ejerc-
ian con competencia y acierto. Todo temblaba
en su hospital cuando montaba en célera, y sus
alumnos lo veneraban de tal modo que se es-
forzaban, apenas se establecian, en imitarle lo
mas posible; de manera que en las ciudades de
los alrededores se les reconocia por vestir un
largo chaleco acolchado de merino y una am-
plia levita negra, cuyas bocamangas desabro-
chadas tapaban un poco sus manos carnosas,
unas manos muy bellas, que nunca llevaban
guantes, como para estar mas prontas a pene-
trar en las miserias. Desdefioso de cruces, titu-
los y academias, hospitalario, liberal, paternal
con los pobres y practicando la virtud sin creer
en ella, habria pasado por un santo si la firmeza
de su talento no lo hubiera hecho temer como a
un demonio. Su mirada, méas cortante que sus
bisturies, penetraba directamente en el alma y
desarticulaba toda mentira a través de los ale-
gatos y los pudores. Y asi andaba por la vida
lleno de esa majestad bonachona que dan la



conciencia de un gran talento, la fortuna y cua-
renta afios de una vida laboriosa a irre-
prochable.

Fruncio el cefio desde la puerta al percibir el
aspecto cadavérico de Emma, tendida sobre la
espalda, con la boca abierta. Después, aparen-
tando escuchar a Canivet, se pasaba el indice
bajo las aletas de la nariz y repetia:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros.
Bovary lo observé: se miraron; y aquel hombre,
tan habituado, sin embargo, a ver los dolores,
no pudo retener una lagrima que cay6 sobre la
chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacion conti-
gua. Carlos lo siguid.

-Estd muy mal, ;verdad? (Si le pusiéramos
unos sinapismos?, jqué sé yo! jEncuentre algo,
usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos bra-
zos, y lo contemplaba de un modo asustado,
suplicante, medio abatido contra su pecho.



-Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada
gue hacer.

Y el doctor Lariviére aparté la vista.

-¢Se marcha usted?

-Voy a volver.

Salié como para dar una orden a su postillén
con el sefior Canivet, que tampoco tenia interés
por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unid en la plaza. No
podia, por temperamento, separarse de la gente
célebre. Por eso conjuré al sefior Lariviere que
le hiciese el insigne honor de aceptar la in-
vitacion de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar picho-
nes al «Lion d'Or»; todas las chuletas que habia
en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos
a casa de Lestiboudis, y el boticario en persona
ayudaba a los preparativos mientras que la
sefiora Homais decia, estirando los cordones de
su camisola:

-Usted me disculpard, sefior, pues en nuestro
pobre pais si no se avisa la vispera...



-iLas copas! -sopl6 Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendr-
iamos la solucion de las manos de cerdo relle-
nas.

-jCallate!... A la mesa, doctor!

Le parecid bien, después de los primeros bo-
cados, dar algunos detalles sobre la catastrofe:

-Al principio se presentd una sequedad en la
faringe, después dolores insoportables en el
epigastrio, grandes evacuaciones.

--,Y c6mo se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien
dénde ha podido procurarse ese &cido arsenio-
So.

Justino, que llegaba entonces con una pila de
platos, empez6 a temblar.

-¢Qué tienes? -dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejo caer todo por
el suelo con un gran estrépito.

-ilmbécil! -exclamé Homais-, jzopenco!, jpe-
dazo de burro!

Pero de repente, recobrandose:



-He querido, doctor, intentar un anélisis, y en
primer lugar he metido delicadamente en su
tubo...

-Mejor habria sido -dijo el cirujano- meterle
los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento
habia recibido confidencialmente una fuerte
reprimenda a propoésito de su vomitivo, de
suerte que este bueno de Canivet, tan arrogante
y locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora
muy modesto; sonreia continuamente, con ges-
so de aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfi-
trion, y el recuerdo de la afliccion de Bovary
contribuia vagamente a su placer por una com-
pensacion egoista que se hacia a si mismo. Ade-
mas, la presencia del doctor le entusiasmaba.
Hacia gala de su erudicién, citaba todo mez-
clando las cantéridas, el upas, el manzanillo, la
vibora.

-E incluso he leido que varias personas se
habian intoxicado, doctor, como fulminadas



por embutidos que habian sufrido un ahumado
muy fuerte. Al menos esto constaba en un ex-
celente informe, compuesto por una de nues-
tras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros
maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecié trayendo una
de esas vacilantes maquinas que se calientan
con espiritu de vino; porque Homais tenia a
gala hacer el café sobre la mesa, habiéndolo
tostado, molido y mezclado él mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azucar.

Después mandd bajar a todos sus hijos, pues
deseaba conocer la opinion del cirujano sobre
su constitucion.

Por fin, el sefior Lariviére se iba a marchar
cuando la sefiora Homais le pidié una consulta
para su marido. La sangre se le espesaba de tal
modo que se quedaba dormido todas las no-
ches después de cenar.

-iOhl, noes le sens(1) lo que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens:
sentido, tienen la misma pronunciacion. El doc-



tor hace, con un juego de palabras intraducible,
una broma a costa de la sefiora Homais. Se
puede interpretar. «no es problema de razén» o
«no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de
palabras inadvertido, el doctor abri6 la puer-
ta. Pero la farmacia rebosaba de gente y le
costdé mucho trabajo deshacerse del sefior
Tuvache, que temia que su esposa tuviera
una pleuresia, porque tenia costumbre de
escupir en las cenizas; después, del sefior Bi-
net, que a veces tenia unas hambres atroces,
y de la sefiora Caron, que sentia picores; de
Lheureux, que tenia vértigos; de Lestibou-
dis, que tenia reuma; de la sefiora Lefran-
¢ois, que tenia acidez. Por fin, los tres caba-
llos arrancaron, y todo el mundo coincidio
en que el doctor no se habia mostrado com-
placiente.



La atencion publica se distrajo por la apari-
cién del sefior Bournisien, que atravesaba el
mercado con los santos 0leos.

Homais, consecuente con sus principios,
compardé a los curas con los cuervos a los que
atrae el olor de los muertos; la vista de un ecle-
sidstico le era personalmente desagradable,
pues la sotana le hacia pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él
Illamaba «su misién», volvid a casa de Bovary
en compafia de Canivet, a quien el sefior Lari-
viere, antes de marchar, le habia encargado con
interés que hiciera aquella visita; a incluso, si
no hubiera sido por su mujer, se habria llevado
consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos
a los momentos fuertes, para que fuese una
leccion, un ejemplo, un cuadro solemne que les
guedase mas adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba to-
da llena de una solemnidad lagubre. Sobre
la mesa de labor, cubierta con un mantel



blanco, habia cinco o seis bolas de algodon
en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo
entre dos candelabros encendidos. Emma,
con la cabeza reclinada .sobre el pecho, abria
desmesuradamente los parpados, y sus po-
bres manos se arrastraban bajo las sabanas,
con ese gesto repelente y suave de los agoni-
zantes, que parecen querer ya cubrirse con el
sudario. Palido como una estatua, y con los
0jos rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se
mantenia frente a ella, al pie de la cama,
mientras que el sacerdote, apoyado sobre
una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levant6 para tomar el crucifijo,
entonces ella alargé el cuello como alguien que
tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo
del Hombre-Dios, deposité en él con toda su
fuerza de moribunda el méas grande beso de
amor que jaméas hubiese dado. Después el sa-
cerdote recitd el Mirereatur, y el Indulgentiam,
moj6 su pulgar derecho en el 6leo y comenzo
las unciones, primeramente en los 0jos que tan-



to habian codiciado todas las pompas terres-
tres; después en las ventanas de la nariz, ansio-
sas de tibias brisas y de olores amorosos; des-
pués en la boca, que se habia abierto para la
mentira, que habia gemido de orgullo y gritado
de lujuria; después en las manos, que se delei-
taban en los contactos suaves y, finalmente en
la planta de los pies, tan rapidos en otro tiempo
cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora
ya no caminarian mas.

El cura se secd los dedos, eché al fuego los
restos de algodon mojados de aceite y volvio a
sentarse cerca de la moribunda para decirle que
ahora debia unir sus sufrimientos a los de Jesu-
cristo y encomendarse a la misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, tratd de po-
nerle en la mano un cirio bendito, simbolo de
las glorias celestiales de las que pronto iba a
estar rodeada. Emma, demasiado débil, no pu-
do cerrar los dedos, y el cirio, a no ser por el
sefior Bournisien, se habria caido al suelo. Sin
embargo, ya no estaba tan palida, y su cara ten-



ia una expresion de serenidad, como si el Sa-
cramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de hacer la observacion:
explico incluso a Bovary que el Sefior, a veces,
prolongaba la vida de las personas cuando lo
juzgaba conveniente para su salvacién; y Carlos
recordd un dia en que también cerca de la
muerte, ella habia recibido la Comunioén.

«Quiza no habia que desesperarse -penso él.»

En efecto, Emma mir6é a todo su alrededor,
lentamente, como alguien que despierta de un
suefio; después, con una voz clara, pidid su
espejo y permanecié inclinada encima algun
tiempo, hasta el momento en que le brotaron de
sus ojos gruesas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapida-
mente. La lengua toda entera le salié por com-
pleto fuera de la boca; sus ojos, girando, pali-
decian como dos globos de lampara que se
apagan; se la creeria ya muerta, si no fuera por
la tremenda aceleracion de sus costillas, sacu-
didas por un jadeo furioso, como si el alma di-



era botes para despegarse. Felicidad se arro-
dillé6 ante el crucifijo y el farmacéutico incluso
dobloé un poco las corvas, mientras que el sefior
Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en ora-
cién, con la cara inclinada hacia la orilla de la
cama, con su larga sotana negra que le arras-
traba por la habitacién. Carlos estaba al otro
lado, de rodillas, con los brazos extendidos
hacia Emma. Habia cogido sus manos y se es-
tremecia a cada latido de su corazon como a la
repercusion de una ruina que se derrumba. A
medida que el estertor se hacia més fuerte, el
eclesiastico aceleraba sus oraciones; se mezcla-
ban a los sollozos ahogados de Bovary y a ve-
ces todo parecia desaparecer en el sordo mur-
mullo de las silabas latinas, que sonaban como
el tafiido funebre de una campana.

De pronto se oy0 en la acera un ruido de
gruesos zuecos con el roce de un baston, y se
oy0 una voz ronca que cantaba:



Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette a I'amour-'(2).
Emma se incorporé como un cadaver que se
galvaniza, con los cabellos sueltos, la mirada
fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne(3).
2. Muchas veces el calor de un dia bueno le
hace a la nifia sofiar con el amor.
3. Para recoger con presteza las espigas se-
gadas por la hoz mi Nanette se va incli-
nando hacia el surco que nos las da.

-iEl ciego! -exclamo.

Y Emma se echd a reir, con una risa atroz,
frenética, desesperada, creyendo ver la cara
espantosa del desgraciado que surgia de las
tinieblas eternas como un espanto.



ill souffla bien fort ce jour-la.
Et le jupon court s'envola!(4)
4. Soplo un viento muy fuerte aquel dia y la
falda corta se echo a volar.

Una convulsion la derrumbé de nuevo sobre
el colchdn. Todos se acercaron. Ya habia dejado
de existir.

CAPITULO IX

Siempre hay detrds de la muerte de alguien
como una estupefaccion que se desprende, tan
dificil es comprender esta llegada inesperada
de la nada y resignarse a creerlo. Pero cuando
se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echd
sobre ella gritando:

-jAdios!, jadios!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habi-
tacion.

-iTranquilicese!



-Si -decia debatiéndose-, seré razonable, no
haré dafio. Pero déjenme. jQuiero verla!, jes mi
mujer!

Y lloraba.

-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta
a la naturaleza, eso le aliviara.

Carlos, sintiéndose mas débil que un nifo, se
dejo llevar abajo, a la sala, y el sefior Homais
pronto se volvio a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien
habiendo llegado a Yonville con la esperanza
de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada
transelnte dénde vivia el boticario,

-iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra
cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve mas tar-
de.

Y entro precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una
pocién calmante para Bovary, inventar una
mentira que pudiese ocultar el envenenamiento
y preparar un articulo para El Fanal, sin contar
las personas que le esperaban para recibir noti-



cias; y, cuando los yonvillenses escucharon el
relato del arsénico que habia tomado por azu-
car, al hacer una crema de vainilla, Homais vol-
vid de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontro solo (el sefior Canivet acababa de
marcharse), sentado en el sillén, cerca de la
ventana y contemplando con una mirada idiota
los adoquines de la calle.

-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo
tendria que fijar la hora de la ceremonia.

-¢Por qué?, ;qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

-iOhl, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tom6 una jarra del
aparador para regar los geranios.

-iAh!, gracias -dijo Carlos-, jqué bueno es us-
ted!

Y no acabd su frase, abrumado por el aluvién
de recuerdos que este gesto del farmacéutico le
evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais crey6 con-
veniente hablar un poco de horticultura; las



plantas necesitaban humedad. Carlos bajo la
cabeza en sefal de aprobacion.

-Ademas, ahora van a volver los dias buenos.

-jAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a se-
parar suavemente los visillos de la vidriera.

-iMire!, alli va el sefior Tuvache.

Carlos repitié como una maquina.

-Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevio a hablarle otra vez de
los preparativos funebres; fue el eclesiéstico
quien vino alli a resolverlo.

Carlos se encerr6 en su gabinete, tom0 una
pluma, y, después de haber sollozado algun
tiempo, escribid.

«Quiero que la entierren con su traje de boda,
con unos zapatos blancos, una corona. Le ex-
tenderan el pelo sobre los hombros; tres atau-
des, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo.
Que nadie me diga nada, tendré valor. Le
pondran por encima de todo una gran pieza de



terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se
cumpla.»

Agquellos sefiores se extrafiaron mucho de las
ideas novelescas de Bovary, y enseguida el
farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia.
Ademaés, el gasto...

-¢Y a usted qué le importa? ---exclamé Car-
los-. jDéjeme en paz!, justed no la querial
iMarchese!

El eclesiastico lo tomé por el brazo para
hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba
sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios
era muy grande, muy bueno; debiamos some-
ternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle
gracias.

Carlos prorrumpi6 en blasfemias.

-iDetesto al Dios de ustedes!

-El espiritu de rebelién no le ha dejado todav-
ia -suspird el eclesiéstico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pa-
sos, a lo largo de la pared, cerca del espaldar, y



rechinaba los dientes, levantaba al cielo mira-
das de maldicion, pero ni una sola hoja se mo-
Vio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pe-
cho descubierto, comenzd a tiritar; entré a sen-
tarse en la cocina.

A las seis se oy0 un ruido de chatarra en la
plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y Car-
los permaneci6 con la frente pegada a los crista-
les viendo bajar a los viajeros unos detras de
otros. Felicidad le extendié un colchén en el
salon, Carlos se echd encima y se qued6 dormi-
do.

Aunque filésofo, el sefior Homais respetaba a
los muertos. Por eso, sin guardar rencor al po-
bre Carlos, volvié por la nothe a velar el cadéa-
ver, llevando consigo tres libros y un porta-
folios para tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos
grandes cirios ardian en la cabecera de la cama,
gue habian sacado fuera de la alcoba.



El boticario, a quien pesaba el silencio, no
tardd en formular algunas quejas sobre aquella
infortunada mujer joven, y el sacerdote respon-
dié que ahora so6lo quedaba rezar por ella.

-Sin embargo -replic6 Homais-, una de dos: o
ha muerto en estado de gracia, como dice la
Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad
de nuestras oraciones, o bien ha muerto impe-
nitente, esta es, yo creo, la expresion eclesiésti-
ca, y entonces . .

Bournisien le interrumpio, replicando en un
tono desabrido, que no dejaba de ser necesario
el rezar.

-Pero -objeto el farmacéutico- ya que Dios co-
noce todas nuestras necesidades, ;para qué
puede servir la oracion?

-iComo! -dijo el eclesiéstico-, jla oracion!
¢Luego usted no es cristiano?

-iPerddn! -dijo Homais-. Admiro el cristia-
nismo. Primero liberd a los esclavos, introdujo
en el mundo una moral...

-iNo se trata de eso! Todos los textos...



-ioh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la his-
toria; se sabe que han sido falsificados por los
jesuitas.

Entr6 Carlos, y, acercdndose a la cama, corrié
lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el
hombro derecho. La comisura de su boca, que
seguia abierta, hacia como un agujero negro en
la parte baja de la cara; los dos pulgares per-
manecian doblados hacia la palma de las ma-
nos; una especie de polvo blanco le salpicaba
las cejas, y sus 0jos comenzaban a desaparecer
en una palidez viscosa que semejaba una tela
delgada, como si las arafias hubiesen tejido alli
encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las
rodillas, volviendo después a levantarse en la
punta de los pies; y a Carlos le parecia que ma-
sas infinitas, que un peso enorme pesaba sobre
ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el gran
murmullo del rio que corria en las tinieblas al



pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en
cuando se sonaba ruidosamente y Homais hac-
ia rechinar su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este
espectaculo le desgarra.

Una vez que salio Carlos, el farmaceéutico y el
cura reanudaron sus discusiones.

-iLea a Voltaire! -decia uno-; lea a D'Holbach,
lea la Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses(1)
-decia el otro-; lea la Razon del cristianismo, por
Nicolés, antiguo magistrado.

1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en
1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire con-
tra la Biblia.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un
tiempo, sin escucharse; Bournisien se escanda-
lizaba de semejante audacia; Homais se maravi-
llaba de semejante tonteria; y no les faltaba mu-
cho para insultarse cuando, de pronto, reapare-



cié Carlos. Una fascinacion le atraia. Subia con-
tinuamente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor,
y se perdia en esta contemplacion, que ya no
era dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los mila-
gros del magnetismo, y se decia que, querién-
dolo con fuerza, quizés llegara a resucitarla.
Incluso una vez se inclind hacia ella, y dijo muy
bajo: «jEmma! jEmmal!» Su aliento, fuertemente
impulsado, hizo temblar la llama de los cirios
contra la pared.

Al amanecer lleg6 la sefiora Bovary madre;
Carlos, al abrazarla, se desbordé de nuevo en
llanto. Ella tratd, como ya lo habia hecho el
farmacéutico, de hacerle algunas observaciones
sobre los gastos del entierro. Carlos se excitd
tanto que su madre se callo, a incluso le en-
cargé que fuese inmediatamente a la ciudad
para comprar lo que hacia falta.

Carlos se quedo solo toda la tarde: habian lle-
vado a Berta a casa de la sefiora Homais; Felici-



dad seguia arriba, en la habitacién, con la tia
Lefrancois.

Por la tarde recibi6 visitas. Se levantaba, es-
trechaba las manos sin poder hablar, después
se sentaban unos junto a los otros formando un
gran semicirculo delante de la chimenea. Con la
cabeza baja y las piernas cruzadas, balanceaba
una de ellas dando un suspiro de vez en cuan-
do.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie
se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (no se ve-
ia més que a él en la plaza desde hacia dos
dias), venia cargado de una provision de alcan-
for, de benjui y de hierbas aroméaticas. Llevaba
también un recipiente lleno de cloro para alejar
los miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Le-
francois y la sefiora Bovary madre daban vuel-
tas alrededor de Emma terminando de vestirla,
y bajaron el largo velo rigido que le tapé hasta
sus zapatos de raso.



Felicidad sollozaba:

-jAhl, imi pobre amal!, jmi pobre ama!

-iMirela -decia suspirando la mesonera-, qué
preciosa estd todavia! Se diria que va a levan-
tarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y en-
tonces un chorro de liquido negro salié de su
boca como un vomito.

-jAh! iDios mio!, jel vestido, tened cuidado!
-exclamé la sefiora Lefrangois-. jAyudenos! -le
decia al farmacéutico-. ; Acaso tiene miedo?

-¢Miedo yo? -replicé encogiéndose de hom-
bros-. jPues si! jHe visto a tantos en el Hospital
cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche
en el anfiteatro de las disecciones! La nada no
espanta a un filésofo; a incluso, lo digo muchas
veces, tengo la intencion de legar mi cuerpo a
los hospitales para que sirva después a la cien-
cia.

Al llegar el cura pregunté cémo estaba el se-
fior, y a la respuesta del boticario, replico.



-iEl golpe, como comprende, esta todavia
muy reciente!

Entonces Homais le felicité por no estar ex-
puesto, como todo el mundo, a perder una
compafia querida; de donde se sigui6 una dis-
cusion sobre el celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia el farmacéutico- jno es natural
gue un hombre se arregle sin mujeres!, se han
visto crimenes...

-Pero jcaramba! ---exclamé el eclesiastico-,
¢(como quiere usted que un individuo casado
sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de
la confesion?

Homais ataco la confesion, Bournisien la de-
fendid, se extendid sobre las restituciones que
hacia operar. Citd diferentes anécdotas de la-
drones que de pronto se habian vuelto honra-
dos, militares que habiéndose acercado al tri-
bunal de la penitencia habian notado que se les
caian las vendas de los ojos. Habia en Friburgo
un ministro...



Su comparfero dormia. Después, como se
ahogaba un poco en la atmdsfera demasiado
pesada de la habitacion, abri6 la ventana to cual
desperto al farmacéutico.

-Vamos, jun polvito de rapé! -le dijo-. Tomelo,
le despabilara.

En algun lugar, a lo lejos, se oian unos alari-
dos ininterrumpidos.

-¢Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmac-
éutico.

-Se dice que olfatean a los muertos
-respondio-. Es como las abejas: escapan de la
colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacién sobre
estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continué
algun tiempo moviendo los labios muy despa-
cio; después, insensiblemente, inclind la cabeza,
dejo caer su gordo libro negro y empezo a ron-
car.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre
hacia fuera, la cara abotargada, el aire cefiudo,



coincidiendo después de tanto desacuerdo en la
misma debilidad humana; y no se movian mas
gue el cadaver que estaba a su lado, que parecia
dormir.

Cuando Carlos volvié a entrar, no los des-
perto. Era la Gltima vez. Venia a decirle adios.

Las hierbas arométicas seguian humeando, y
unos remolinos de vapor azulado se confund-
ian en el horde de la ventana con la niebla que
entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba
templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas
sobre las sdbanas. Carlos miraba cémo ardian,
cansandose los ojos contra el resplandor de su
Illama amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso,
blanco como un claro de luna. Emma desapa-
recia debajo, y a Carlos le parecia que, espar-
ciéndose fuera de si misma, se perdia confusa-
mente en las cosas que la rodeaban, en el silen-



cio, en la noche, en el viento que pasaba, en los
olores humedos que subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de
Tostes, en el banco, junto al seto de espinos, en
el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux.
Seguia oyendo la risa de los chicos alegres que
bailaban bajo los manzanos; la habitacién esta-
ba llena del perfume de su cabellera y su vesti-
do le temblaba en los brazos con un chisporro-
teo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas
las felicidades desaparecidas: su actitud, sus
gestos, el timbre de su voz. Después de una
desesperacion venia otra, y siempre, inagota-
blemente, como las olas de una marea que se
desborda.

Sintié una terrible curiosidad: despacio, con
la punta de los dedos, palpitante, le levanto el
velo. Pero lanzé un grito de horror que des-
perto a los que dormian. Lo llevaron abajo, a la
sala.



Después vino Felicidad a decir que el sefior
gueria un mechon de pelo de la sefiora.

-iCortelo! -replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelant6 él mis-
mo, con las tijeras en la mano. Temblaba tanto,
gue pico la piel de las sienes en varios sitios.
Por fin, venciendo la emocién, Homais dio dos
o tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dejé
marcas blancas en aquella hermosa cabellera
negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumer-
girse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez
en cuando, de to cual se acusaban reciproca-
mente cada vez que volvian a despertar. Enton-
ces el sefior Bournisien rociaba la habitacion
con agua bendita y Homais echaba un poco de
cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner
para ellos, sobre la cdmoda, una botella de
aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por
eso el boticario, que no podia mas, suspird
hacia las cuatro de la manana:



-iLa verdad es que de buena gana me tomaria
algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; salié para ir a
decir misa, volvio, después comieron y bebie-
ron, bromeando un poco, sin saber por qué,
animados por esa alegria vaga que nos invade
después de sesiones de tristeza; y a la ultima
copa, el cura dijo al farmacéutico, dandole pal-
madas en el hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los car-
pinteros que llegaban. Entonces Carlos, durante
dos horas, tuvo que soportar el suplicio del
martillo que resonaba sobre las tablas. Después
la depositaron en su ataud de roble que metie-
ron en los otros dos; pero como el ataud era
demasiado ancho, hubo que rellenar los inters-
ticios con la lana de un colchén. Por fin, una
vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres ta-
pas, la expusieron delante de la puerta; se abrio
de par en par la casa y empez0 el desfile de los
vecinos de Yonville.



Lleg6 el padre de Emma. Se desmayo en la
plaza al ver el pafio negro.

CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico
hasta treinta y seis horas después del aconteci-
miento; y en atencién a su sensibilidad, el sefior
Homais la habia redactado de tal manera que
era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cay06 al principio como en un
ataque de apoplejia. Después penso6 que ella no
habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se
puso la blusa, cogié el sombrero, sujetd6 una
espuela a la bota y salié a galope tendido, y a
todo to largo de la carretera el tio Rouault, ja-
deante, se consumia de angustia. Una vez, in-
cluso, se vio obligado a bajar. Ya no veia, oia
voces a su alrededor, tenia la sensacién de vol-
verse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que
dormian en un arbol; se estremecio espantado



por este presagio. Entonces prometio a la Santi-
sima Virgen tres casullas para la iglesia y que
iria descalzo desde el cementerio de Les Ber-
taux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde lejos a la
gente de la posada, derribd la puerta de un
empujon, dio un salto sobre el saco de avena,
echo en el pesebre una botella de sidra dulce,
volvié a montar en su caballo que sacaba chis-
pas con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarian;
los médicos descubririan un remedio, estaba
seguro. Recordd todas las curaciones milagro-
sas que le habian contado.

Después se le apareci6 muerta. Estaba alli,
tendida sobre la espalda, en medio de la carre-
tera. Tiraba de las riendas y la alucinacion des-
aparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres
cafés uno detrés de otro.



Pensé que se habian equivocado de nombre
al escribirle. Busco la carta en el bolsillo, la
palpo, pero no se atrevié a abrirla.

Lleg6 a suponer que quizés era una «broma,
una venganza de alguien, una ocurrencia de
algun juerguista, y, por otra parte, si su hija
hubiera muerto ¢se sabria? jPues no!, el campo
no tenia nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los arboles se balanceaban, pasé un reba-
fio de corderos. Vio el pueblo, le vieron galopar
deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba
grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban
sangre.

Cuando volvié en si, cay6 envuelto en llanto
en brazos de Bovary:

-iMi hija! jEmmal!, jmi nifa!, jexpliqueme!

Y Carlos respondié sollozando:

-iNo sé, no sé!, jes una maldicién!

El boticario los separo.

-Estos horribles detalles son indtiles. Ya in-
formaré al sefior. Esté llegando gente. Un poco



de dignidad, jcarambal, un poco de resigna-
cion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitié varias
veces:

-iSil..., jvalor!

-Bueno -exclamé el buen hombre-, lo tendré,
irayos y truenos! Voy a acompafarla hasta el
fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto.
Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado
del otro, vieron pasar y volver a pasar delante
de ellos continuamente a los tres chantres que
salmodiaban. El serpenton soplaba a pleno
pulmon. El sefior Bournisien, revestido de or-
namentos funebres, cantaba con voz aguda; se
inclinaba ante el sagrario, elevaba las manos,
extendia los brazos. Lestiboudis circulaba por
la iglesia con su varilla de ballena; cerca del
facistol reposaba el atadd entre cuatro filas de
cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse
para apagarlos.



Trataba, sin embargo, de animarse a la devo-
cién, de elevarse en la esperanza de una vida
futura en donde la volveria a ver. Imaginaba
gue ella habia salido de viaje, muy lejos, desde
hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba
alli abajo y que todo habia terminado, que la
llevaban a la tierra, se apoderaba de él una ra-
bia feroz, negra, desesperada. A veces creia no
sentir nada mas, y saboreaba este alivio de su
dolor reprochandose al mismo tiempo ser un
miserable.

Se oy0 sobre las losas como el ruido seco de
una barra de hierro que las golpeaba ritmica-
mente. Venia del fondo y se par6 en seco en
una nave lateral de la iglesia. Un hombre con
gruesa chaqueta oscura se arrodill6 penosa-
mente. Era Hipolito, el mozo del «Lion de
d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la
nave para hacer la colecta y las grandes mone-
das sonaban, unas detras de otras, en la bandeja
de plata.



-iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas!
exclamo Bovary al tiempo que echaba encoleri-
zado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga
reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se volv-
ian a levantar, aquello no terminaba. Recordo
gue una vez, en los primeros tiempos de su
matrimonio, habian asistido juntos a misa y se
habian puesto en el otro lado, a la derecha, con-
tra la pared. La campana empez6 de nuevo,
hubo un gran movimiento de sillas. Los porta-
dores pasaron las tres varas bajo el féretro y
salieron de la iglesia.

Entonces aparecio Justino en el umbral de la
farmacia. De pronto se volvié a meter dentro,
palido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver
pasar el cortejo. Carlos, en cabeza, iba muy er-
guido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a
los que, saliendo de las callejuelas o de las
puertas, se incorporaban a la muchedumbre.



Los seis hombres, tres de cada lado, camina-
ban a paso corto y algo jadeantes. Los sacerdo-
tes, los chantres y los dos nifios de coro recita-
ban el De profundis, y sus voces se esparcian por
el campo subiendo y bajando con ondulaciones.
A veces desaparecian en los recodos del sende-
ro, pero la gran cruz de plata seguia irguiéndo-
se entre los arboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros
mantones con la capucha bajada; llevaban en
la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se
sentia desfallecer en aquella continua repeti-
cion de oraciones y de antorchas bajo esos
olores empalagosos de cera y de sotana. So-
plaba una brisa fresca, verdeaban los cente-
nos y las colzas, unas gotitas de rocio tem-
blaban al borde del camino sobre los setos
de espinos. Toda suerte de ruidos alegres
llenaba el horizonte: el crujido lejano de una
carreta a lo largo de las roderas, el grito de
un gallo que se repetia o el galope de un po-
tro que se veia desaparecer bajo los manza-



nos. El cielo claro estaba salpicado de nubes
rosadas; la luz azulada de las velas refejaba
sobre las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al
pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de
mafianas como ésta, en que, después de
haber visitado a un enfermo, salia de la casa
y volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blan-
cas, se levantaba de vez en cuando descubrien-
do el féretro. Los portadores, cansados, acorta-
ban el paso, y el féretro avanzaba en continuas
sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un
lugar en el césped donde estaba cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras
gue el sacerdoto hablaba, la tierra roja, echada
sobre los bordes, corria por las esquinas, sin
ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuer-
das, empujaron el féretro encima.



El la vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oy6 un choque, las cuerdas volvie-
ron a subir chirriando. Entonces el sefior Bour-
nisien tomé la pala que le ofrecia Lestiboudis;
con su mano izquierda ech6 con fuerza una
gran paletada de tierra, mientras que con la
derecha asperjia la sepultura; y la madera del
ataud, golpeada por los guijarros, hizo ese rui-
do formidable que nos parece ser el de la reso-
nancia de la eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era
el sefior Homais. Lo sacudié gravemente, y se
lo pasé a su vez a Carlos, quien se hundié hasta
las rodillas en tierra, y la echaba a pufiados
mientras exclamaba; «Adiés.» Le enviaba besos;
se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con
ella.

Se lo llevaron; y no tardd en apaciguarse, ex-
perimentando quizés, como todos los demas, la
vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquila-
mente a fumar una pipa, lo cual Homais, en su



fuero interno, juzgd poco adecuado. Observé
igualmente que el sefior Binet se habia abste-
nido de aparecer, que Tuvache se «habia larga-
do» después de la misa, y que Teodoro, el cria-
do del notario, llevaba un traje azul, «<como si
no se pudiera encontrar un traje negro, ya que
es la costumbre, jqué diablo!». Y para comuni-
car sus observaciones, iba de corro en corro.
Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre
todo Lheureux, que no habia faltado al entierro.

-iPobre sefioral, jqué dolor para su marido!

El boticario decia:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria
haber atentado contra su propia vida.

-iUna persona tan buena! jY decir que todavia
la vi el sabado pasado en mi tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de prepa-
rar unas palabras que hubiera pronunciado
sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambio de ropa,
y el tio Rouault volvié a ponerse la blusa azul.
Estaba nueva, y como durante el viaje se habia



secado muchas veces los ojos con las mangas,
habia destefiido en su cara; y la huella de las
lagrimas hacia unas lineas en la capa de polvo
gue la ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los
tres estaban callados. Por fin, el buen hombre
suspiro.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una
vez, cuando usted acababa de perder a su pri-
mera difunta? En aquel tiempo le consolaba.
Encontraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanto
todo el pecho:

-iAh!, para mi se acabé todo. jYa ve usted! He
visto morir a mi mujer..., después a mi hijo..., y
ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux di-
ciendo que no podria dormir en aquella casa.
Ni siquiera quiso ver a su nieta.

-iNo!, ino!, seria una despedida demasiado
dolorosa. Pero le dara muchos besos. jAdids!,
justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamés



olvidaré esto -dijo golpedndose el muslo-; no se
preocupe, seguird recibiendo su pavo.

Pero cuando lleg6 al alto de la cuesta volvid
su mirada como antafio la habia vuelto en el
camino de San Victor, al separarse de ella. Las
ventanas del pueblo estaban todas resplan-
decientes bajo los rayos oblicuos del sol que se
ponia en la pradera. Se puso la mano ante los
ojos y percibié en el horizonte un cercado de
tapias donde habia unos bosquecillos de arbo-
les negros diseminados entre piedras blancas,
después continud su camino a trote corto, pues
su caballo cojeaba.

Agquella noche Carlos y su madre, a pesar del
cansancio, se quedaron mucho tiempo hablan-
do juntos. Hablaron de los dias pasados y del
porvenir. Ella vendria a vivir a Yonville, regiria
la casa, ya no se separarian. Estuvo habil y ca-
rifilosa, alegrandose interiormente de recuperar
un afecto que se le escapaba desde hacia tantos
anos. Dieron las doce. El pueblo, como de cos-



tumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto,
seguia pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el
bosque todo el dia, dormia tranquilamente en
su castillo, y Lebn, alla lejos, dormia igualmen-
te.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho
lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho en
sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de
una pena inmensa mas dulce que la luna y més
insondable que la noche. De pronto crujié la
verja. Era Lestiboudis; venia a buscar su azadén
gue habia olvidado poco antes. Reconocio a
Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a
gué atenerse sobre el sinverglienza que le roba-
ba las patatas.

CAPTULOXI
A dia siguiente, Carlos mando que le trajeran
a la nifa. La nifia le preguntd por su mama. Le



dijeron que estaba ausente, que le traeria jugue-
tes. Berta volvié a hablar de ella varias veces;
después, con el tiempo, se fue olvidando. La
alegria de esta nifia desconsolaba a Bovary,
quien, ademas, tenia que soportar los intolera-
bles consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero,
pues el sefior Lheureux azuz6 de nuevo a su
amigo Vincart, y Carlos se empefid en sumas
exorbitantes; porque jamas quiso dar permiso
para vender el menor de los objetos que le hab-
ia pertenecido. Su madre se desespero por esto.
Carlos se indigné mas que ella. Habia cambia-
do por completo. La madre abandono la casa.

Entonces todo el mundo empez6 a aprove-
charse. La sefiorita Lempereur reclamé seis
meses de lecciones, aunque Emma jamés habia
tomado ni una sola, a pesar de aquella factura
pagada que habia mostrado a Bovary: era un
acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros
reclamo tres afios de suscripcion; la tia Rolet
reclamo el porte de una veintena de cartas, y



como Carlos pedia explicaciones, ella tuvo que
decirle:

-iAh!, jyo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber
terminado, pero continuamente aparecian
otras.

Reclamé a sus pacientes el pago de visitas
atrasadas. Le ensefiaron las cartas que su mujer
habia enviado. Entonces hubo que pedir dis-
culpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la se-
filora; no todos, pues Carlos habia guardado
algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se
encerraba; ambas eran mas o menos de la mis-
ma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por
detras, era presa de una ilusion y exclamaba:

-iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desapareci6
de Yonville, raptada por Teodoro, y llevdndose
todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Du-
puis tuvo el honor de participarle «el casamien-



to del sefior Le6n Dupuis, notario de Yvetot,
con la seforita Leocadia Leboeuf, de Bon-
deville». En la felicitacion que le envi6 Carlos
escribi6 esta frase:

«jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, deambulando por casa sin
ningun objeto, habia subido al desvan, not6
bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrio
y leyd: «jAnimo, Emmal, janimo! No quiero
hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta
de Rodolfo, caida al suelo entre cajas, que habia
guedado alli y que el viento de la buhardilla
acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se
gquedo inmovil y con la boca abierta en el mis-
mo sitio en que antes, aun mas pélida que él,
Emma, desesperada, habia querido morir. Por
fin, descubrié una R pequefia al final de la se-
gunda pégina. ;Qué era esto? Recordo las asi-
duidades de Rodolfo, su desaparicion repentina
y el aire forzado que habia mostrado al volver a
verla después dos o tres veces. Pero el tono
respetuoso de la carta le ilusiono.



«Quizés se han amado platonicamente -se di-
jo.»

Ademas, Carlos no era de esos que penetran
hasta el fondo de las cosas; retrocedié ante las
pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la
inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensd. Todos los
hombres, sin duda alguna, la desearon. Le pa-
recié por esto mas hermosa; y concibié un de-
seo permanente, furioso, que inflamaba su de-
sesperacion y que no tenia limites, porque aho-
ra era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo,
adoptd sus predilecciones, sus ideas; se compré
unas botas de charol, empez6 a ponerse corba-
tas blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, fir-
mo6 como ella pagarés. Emma lo corrompia
desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza
a pieza, después vendio los muebles del salén.
Todas las habitaciones se desamueblaron; pero
su habitacién, la de Emma, qued6 como antafio.



Después de la cena, Carlos subia alli. Empuja-
ba hacia la chimenea la mesa redonda y acerca-
ba su sillon. Se sentaba enfrente. Ardia una vela
en uno de los candelabros dorados. Berta, al
lado de su padre, coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida,
con sus botas sin cordones y la sisa de sus blu-
sas rota hasta las caderas, pues la asistenta ape-
nas se preocupaba de ella. Pero la nifia era tan
dulce, tan simpética, y su cabecita se inclinaba
tan graciosamente dejando caer sobre sus meji-
llas rosadas su abundante cabellera rubia, que
un deleite infinito le invadia, placer todo mez-
clado de amargura como esos vinos mal elabo-
rados que huelen a resina. Carlos le arreglaba
sus juguetes, le hacia mufiecos de carton o re-
cosia el vientre roto de sus mufiecas. Y cuando
sus ojos tropezaban con la caja de la costura,
con una cinta que arrastraba o incluso con un
alfiler que habia quedado en una ranura de la
mesa, se quedaba pensativo, y parecia tan tris-
te, que la nifa se entristecia con él.



Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se
habia fugado a Rouen, donde se emple6 en una
tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario
visitaban cada vez menos a la nifa, sin que el
sefior Homais se preocupase, teniendo en cuen-
ta la diferen'cia de sus condiciones sociales, por
prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con
su pomada, habia vuelto a la cuesta del
Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el
vano intento del farmacéutico, a tal punto que
Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia
detras de las cortinas de «La Golondrina» para
evitar encontrarle. Lo detestaba, y por interés
de su propia reputacion, queriendo deshacerse
de él a todo trance, puso en marcha un plan
sercreto, que revelaba la profundidad de su
inteligencia y la perfidia de su vanidad. Duran-
te seis meses consecutivos se pudo leer en el
Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las
fértiles tierras de la Picardia habran observado



sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un
desgraciado afectado de una horrible llaga en la
cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verda-
dero impuesto a los viajeros. ¢Acaso estamos
todavia en aquellos monstruosos tiempos de la
Edad Media, en los que se permitia a los vaga-
bundos exhibir por nuestras plazas publicas la
lepra y las escréfulas que habian traido de la
cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo,
las proximidades de nuestras grandes ciudades
contintian infestadas de bandas de mendigos.
Algunos circulan aisladamente y, quizés, no
son los menos peligrosos. ¢En qué piensan
nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un
caballo espantadizo...» Y seguia el relato de un
accidente ocasionado por la presencia del ciego.
La campafa resulto tan bien que encarcelaron
al ciego. Pero lo soltaron. Volvié a empezar, y



Homais también recomenzo6. Era una lucha.
Vencié Homais, pues su enemigo fue condena-
do a una reclusion perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces
no hubo en el distrito un perro aplastado, un
granero incendiado, una mujer golpeada, de lo
gue no diese inmediato conocimiento al publi-
co, siempre guiandose por el amor al progreso
y el odio a los sacerdotes. Establecia compara-
ciones entre las escuelas primarias y los herma-
nos de San Juan de Dios, en detrimento de estos
ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a
propésito de una asignacion de cien francos
hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenia
salidas de tono. Era su estilo. Homais minaba;
se hacia peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos
limites del periodismo, y pronto sintié necesi-
dad del libro, de la obra literaria. Entonces
compuso una Estadistica general del canton de
Yonville, seguida de observaciones climatolégicas; y
la estadistica le llevo a la filosofia. Se preocupd



de las grandes cuestiones: problema social, mo-
ralizacion de las clases pobres, piscicultura,
caucho, ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse
de ser burgués. Se daba aires de artista, fuma-
ba. Se compréd dos estatuitas chic Pompadour
para decorar su salon.

No salia de la farmacia; al contrario, se man-
tenia al corriente de los descubrimientos. Segu-
ia el gran movimiento de los chocolates. Fue el
primero que trajo al Sena Inferior cho-ca y reva-
lencia. Se entusiasmo por las cadenas hidroeléc-
tricas Pulvermacher(1); él mismo llevaba una, y
por la noche, cuando se quitaba su chaleco de
franela, la sefiora Homais quedaba totalmente
deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual
desaparecia su marido y sentia redoblar sus
ardores por aquel hombre méas amarrado que
un escita y deslumbrante como un mago.

1. Era una cadena de cobre y zinc inventada
por Pulvermaches, cuyo principio era la utiliza-
cién de la pila de Volta para fines médicos.



Tuvo bellas ideas a propésito de la tumba de
Emma. Primeramente propuso una columna
truncada con un ropaje, después una piramide,
después un templo de Vesta, una especie de
rotonda..., o bien «un montén de ruinas». Y en
todos los proyectos, Homais se aferraba a la
idea del sauce lloron, al que consideraba como
simbolo obligado de la tristeza.

Carlos y él hicieron juntos un viaje a Rou-
en para ver sepulturas en un taller de mar-
molista, acompafiados de un artista pintor,
un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y que
pas6 todo el tiempo contando chistes. Por
fin, después de examinar un centenar de di-
bujos, pedir presupuesto y de hacer un se-
gundo viaje a Rouen, Carlos se decidié por
un mausoleo que debia llevar sobre sus dos
caras principales «un genio sosteniendo una
antorcha apagada».

En cuanto a la inscripcién, Homais no encon-
traba nada tan bonito como: Sta, Viator(2), y no
pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia



continuamente: Sta, Viator... Por fin, descubri6:
amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada.

2. Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Deten-
te, viajero: estas pisando a una amante esposa.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar
de pensar en Emma continuamente, la olvi-
daba; y se desesperaba al sentir que esta
imagen se le escapaba de la memoria en me-
dio de los esfuerzos que hacia para retenerla.
Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella;
era siempre el mismo suefo: se acercaba a
ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caia
deshecha en podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la
tarde en la iglesia. El sefior Bournisien le hizo
incluso dos o tres visitas, después lo abandond.
Por otra parte, el cura volvia a la intolerancia, al
fanatismo, decia Homais; anatematizaba el
espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince
dias, en el sermédn, de contar la agonia de Vol-



taire, el cual murio devorando sus excrementos,
como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary,
estaba lejos de poder amortizar sus antiguas
deudas. Lheureux se negd a renovar ningun
pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces
recurrié a su madre, que consintié en dejarle
hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos
reproches a Emma, y le pidid, en correspon-
dencia a su sacrificio, un chal salvado de las
devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negbé.
Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la re-
conciliacion proponiéndole llevarse consigo a la
nifia, que le ayudaria en la casa. Carlos acepto.
Pero en el momento de partir no tuvo fuerzas
para dejarla. Entonces fue la ruptura definitiva,
completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se
estrechaban maés los lazos de amor con su hija.
Sin embargo, la nifa le preocupaba, pues a ve-
ces tosia y tenia placas rojas en los pomulos.



Frente a él se mostraba, floreciente y risuefia,
la familia del farmacéutico, a la que todo sonre-
ia en la vida. Napoledn ayudaba a su padre en
el laboratorio, Atalia le bordaba un gorro grie-
go, Irma recortaba redondeles de papel para
tapar las confituras, y Franklin recitaba de un
tiron la tabla de Pitdgoras. Era el més feliz de
los padres, el més afortunado de los hombres.

iError!, una ambiciéon sorda le roia: Homais
deseaba la cruz(3). No le faltaban titulos, se
decia:

Primero, haberse destacado por una entrega
sin limites cuando el cdlera. Segundo, haber
publicado y por mi cuenta diferentes obras de
utilidad publica, tales como... (y recordaba su
memoria titulada De la sidra, de su fabricacion y
de sus efectos ademas, observaciones sobre el
pulgdn lamigero, enviadas a la Academia; su
volumen de estadistica y hasta su tesis de far-
macéutico); sin contar que soy miembro de va-
rias sociedades cientificas (lo era de una sola).



3 La cruz de la Legion de Honor Orden na-
cional creada por Napoledn en 1802 para pre-
miar los servicios civiles y militares prestados a
la nacion.

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta-,
aunque sélo fuera por haberme distinguido en
los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia el poder.
Hizo secretamente al sefior prefecto varios ser-
vicios en las elecciones. Finalmente, se vendio,
se prostituy6. Incluso dirigié al soberano una
peticion en que le suplicaba que le hiciera justi-
cia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba
a Enrique IV.

Y cada mafana el boticario se precipitaba so-
bre el periédico para descubrir en él su nom-
bramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no
aguantando mas, hizo dibujar en su jardin un
césped figurando la estrella del honor, con dos
pequefios rodetes de hierba que partian de la
cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor



con los brazos cruzados, meditando sobre la
ineptitud del gobierno y la ingratitud de los
hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad
gue le hacia proceder con lentitud en sus inves-
tigaciones, Carlos no habia abierto todavia el
compartimento secreto de un despacho de pali-
sandro que Emma utilizaba habitualmente.
Pero un dia se sentd delante, gir6é la llave y
pulsé el muelle. Todas las cartas de Ledn esta-
ban alli. jYa no habia duda esta vez! Devoroé
hasta la ultima, buscé por todos los rincones, en
todos los muebles, por todos los cajones, detras
de las paredes, sollozando, gritando, perdido,
loco. Descubri6 una caja, la deshizo de una pa-
tada. El retrato de Rodolfo le salté en plena
cara, en medio de las cartas de amor revueltas.

La gente se extrafid de su desdnimo. Ya no
salia, no recibia a nadie, incluso se negaba a
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que
se encerraba para beber.



Pero a veces algun curioso se subia por enci-
ma del seto de la huerta y veia con estupefac-
cién a aquel hombre de barba larga, suciamente
vestido, hurafio y llorando fuertemente mien-
tras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su
hijita y la llevaba al cementerio. Regresaban de
noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza
mas luz que la de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor
era incompleta porque no tenia alrededor de él
a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a
la tia Lefrancois para poder hablar de ella. Pero
la posadera le escuchaba a medias, pues, como
él, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux
acababa de abrir las «Favorites du Commerce»,
a Hivert, que gozaba de gran reputacion como
recadero, exigia un aumento de sueldo y ame-
nazaba con pasarse ua la competencia». Un dia
en que Carlos habia ido a la feria de Argueil
para vender su caballo, su ultimo recurso, en-
contr6 a Rodolfo.



Al verse palidecieron. Rodolfo, que s6lo hab-
ia enviado su tarjeta, balbucié primeramente
algunas excusas, después se animé a incluso
llegé al descaro (hacia mucho calor, era el mes
de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna.

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin
dejar de charlar, y Carlos se perdia en ensofia-
ciones ante aquella cara que ella habia amado.
Le parecia volver a ver algo de ella. Era una
maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ga-
nado, abonos, tapando con frases banales todos
los intersticios por donde pudiera deslizarse
alguna alusion. Carlos no le escuchaba; Rodolfo
se daba cuenta, y seguia en la movilidad de su
cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se
iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la
nariz latian de prisa, los labios temblaban; hubo
incluso un instante en que Carlos, lleno de un
furor sombrio, clavé sus ojos en Rodolfo quien,
en una especie de espanto, se quedo callado.



Pero pronto reaparecié en su cara el mismo
cansancio funebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos,
sujetando la cabeza con sus dos manos, replicé
con una voz apagada y con el acento resignado
de los dolores infinitos.

Incluso afiadié una gran frase, la Unica que
jamés habia dicho:

-iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella
fatalidad, reconocié un buenazo en aquel hom-
bre en tal situacion, incluso comico y un poco
vil.

Al dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el
banco, en el cenador. A través del emparrado se
filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia
dibujaban sus sombras sobre la arena, el jazmin
perfumaba el aire, el cielo estaba azul, zumba-
ban las cantaridas alrededor de los lirios en
flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente



bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban
su corazon apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia
visto en toda la tarde, fue a buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos
cerrados, la boca abierta, y sostenia en sus ma-
nos un largo mechoén de cabellos negros.

-iPapd, ven! -le dijo la nifa.

Y creyendo que queria jugar, lo empujé sua-
vemente. Cayo0 al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del
boticario, acudio el sefior Canivet. Lo abrié y no
encontré nada.

Cuando se vendio6 todo, quedaron doce fran-
cos setenta y cinco céntimos que sirvieron para
pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su
abuela. La buena mujer murioé el mismo afio;
como el tio Rouault estaba paralitico, fue una
tia la que se encargo de la huérfana. Es pobre y
la envia, para ganarse la vida, a una hilatura de
algodon.



Desde la muerte de Bovary se han sucedido
tres médicos en Yonville sin poder salir adelan-
te, hasta tal punto el sefior Homais les hizo la
vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme;
la autoridad le consideray la opinién publica le
protege. Acaban de concederle la cruz de
honor.

FIN



