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PRIMERA PARTE 
CAPÎTULO PRIMERO 

Estábamos en la sala de estudio cuando entró 
el director, 

Es eguido de un «novato» con atuendo pue-
blerino y de un celador cargado con un gran 
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y 
todos se fueron poniendo de pie como si los 
hubieran sorprendido en su trabajo. 

El director nos hizo seña de que volviéramos 
a sentarnos; luego, dirigiéndose al prefecto de 
estudios, le dijo a media voz: 

-Señor Roger, aquí tiene un alumno que le re-
comiendo, entra en quinto. Si por su aplicación 
y su conducta lo merece, pasará a la clase de los 
mayores, como corresponde a su edad. 

El «novato», que se había quedado en la es-
quina, detrás de la puerta, de modo que apenas 
se le veía, era un mozo del campo, de unos 
quince años, y de una estatura mayor que cual-
quiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en 
flequillo como un sacristán de pueblo, y parecía 



formal y muy azorado. Aunque no era ancho 
de hombros, su chaqueta de paño verde con 
botones negros debía de molestarle en las sisas, 
y por la abertura de las bocamangas se le veían 
unas muñecas rojas de ir siempre remangado. 
Las piernas, embutidas en medias azules, salían 
de un pantalón amarillento muy estirado por 
los tirantes. Calzaba zapatones, no muy lim-
pios, guarnecidos de clavos. 

Comenzaron a recitar las lecciones. El mucha-
cho las escuchó con toda atención, como si es-
tuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a 
cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a 
las dos, cuando sonó la campana, el prefecto de 
estudios tuvo que avisarle para que se pusiera 
con nosotros en la fila. 

Teníamos costumbre al entrar en clase de ti-
rar las gorras al suelo para tener después las 
manos libres; había que echarlas desde el um-
bral para que cayeran debajo del banco, de ma-
nera que pegasen contra la pared levantando 
mucho polvo; era nuestro estilo. 



Pero, bien porque no se hubiera fijado en 
aquella maniobra o porque no quisiera some-
terse a ella, ya se había terminado el rezo y el 
«novato» aún seguía con la gorra sobre las rodi-
llas. Era uno de esos tocados de orden com-
puesto, en el que se encuentran reunidos los 
elementos de la gorra de granadero, del chaps-
ka(1), del sombrero redondo, de la gorra de 
nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas 
pobres cosas cuya muda fealdad tiene profun-
didades de expresión como el rostro de un 
imbécil. Ovoide y armada de ballenas, comen-
zaba por tres molduras circulares; después se 
alternaban, separados por una banda roja, unos 
rombos de terciopelo con otros de pelo de cone-
jo; venía después una especie de saco que ter-
minaba en un polígono acartonado, guarnecido 
de un bordado en trencilla complicada, y de la 
que  pendía,  al  cabo  de  un  largo  cordón  muy  
fino, un pequeño colgante de hilos de oro, co-
mo una bellota. Era una gorra nueva y la visera 
relucía. 



1. Tocado de origen polaco con que se cubrían 
los lanceros del Segundo Imperio. 

 
-Levántese -le dijo el profesor. 
El «novato» se levantó; la gorra cayó al suelo. 

Toda la clase se echó a reír. 
Se inclinó para recogerla. El compañero que 

tenía al lado se la volvió a tirar de un codazo, él 
volvió a recogerla. 

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que 
era hombre de chispa. 

Los colegiales estallaron en una carcajada que 
desconcertó al pobre muchacho, de tal modo 
que no sabía si había que tener la gorra en la 
mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la ca-
beza. Volvió a sentarse y la puso sobre las rodi-
llas. 

-Levántese -le ordenó el profesor`, y dígame 
su nombre. 

El «novato», tartajeando, articuló un nombre 
ininteligible: 

-¡Repita! 



Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, aho-
gado por los abucheos de la clase. «¡Más alto!», 
gritó el profesor, «¡más alto!». 

El «novato», tomando entonces una resolu-
ción extrema, abrió una boca desmesurada, y a 
pleno pulmón, como para llanar a alguien, soltó 
esta palabra: Charbovari. 

Súbitamente se armó un jaleo, que fue in cres-
cendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, 
pataleaban, repetían a coro: ¡Charbovari, Charbo-
vari!) que luego fue rodando en notas aisladas, 
y calmándose a duras penas, resurgiendo a 
veces de pronto en algún banco donde estallaba 
aisladamente, como un petardo mal apagado, 
alguna risa ahogada. 

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco 
a poco se fue restableciendo el orden en la cla-
se, y el profesor, que por fin logró captar el 
nombre de Charles Bovary, después de que éste 
se lo dictó, deletreó y releyó, ordenó inmedia-
tamente al pobre diablo que fuera a sentarse en 



el banco de los desaplicados al pie de la tarima 
del profesor. 

El muchacho se puso en movimiento, pero 
antes de echar a andar, vaciló. 

-¿Qué busca? -le preguntó el profesor. 
-Mi go... -repuso tímidamente el «novato», di-

rigiendo miradas inquietas a su alrededor. 
-¡Quinientos versos a toda la clase! 

-pronunciado con voz furiosa, abortó, como el 
Quos ego(2) una nueva borrasca. ¡A ver si se 
callan de una vez! -continuó indignado el pro-
fesor, mientras se enjugaba la frente con un 
pañuelo que se había sacado de su gorro-: y 
usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces 
el verbo ridiculus sum. 

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio 
que el autor pone en boca de Neptuno, irritado 
contra los vientos desencadenados en el mar. 
En la boca del prefecto de estudios expresan la 
cólera y la amenaza a los alumnos. Obsérvese la 
importancia del latín en aquella época. 

 



Luego, en tono más suave: 
-Ya encontrará su gorra: no se la han robado. 

Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclina-
ron sobre las carpetas, y el «novato» permane-
ció durante dos horas en una compostura 
ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna 
bolita de papel lanzada desde la punta de una 
pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se lim-
piaba con la mano y permanecía inmóvil con la 
vista baja. 

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos 
del pupitre, puso en orden sus cosas, rayó cui-
dadosamente el papel. Le vimos trabajar a con-
ciencia, buscando todas las palabras en el dic-
cionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, 
sin duda, a la aplicación que demostró, no bajó 
a la clase inferior, pues, si sabía bastante bien 
las reglas, carecía de elegancia en los giros. 
Había empezado el latín con el cura de su pue-
blo, pues sus padres, por razones de economía, 
habían retrasado todo lo posible su entrada en 
el colegio. 



Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé 
Bovary, antiguo ayudante de capitán médico, 
comprometido hacia 1812 en asuntos de reclu-
tamiento y obligado por aquella época a dejar 
e1 servicio, aprovechó sus prendas personales 
para cazar al vuelo una dote de setenta mil 
francos que se le presentaba en la hija de un 
comerciante de géneros de punto, enamorada 
de su tipo. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía 
sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas 
unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, 
tenía el sire de un valentón y la vivacidad des-
envuelta de un viajante de comercio. Ya casado, 
vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, 
comiendo bien, levantándose tarde, fumando 
en grandes pipas de porcelana, y por la noche 
no regresaba a casa hasta después de haber 
asistido a los espectáculos y frecuentado los 
cafés. Murió su suegro y dejó poca cosa; el yer-
no se indignó y se metió a fabricante, perdió 
algún dinero, y luego se retiró al campo donde 
quiso explotar sus tierras. Pero, como entendía 



de agricultura tanto como de fabricante de telas 
de algodón, montaba sus caballos en lugar de 
enviarlos a labrar, bebía la sidra de su cosecha 
en botellas en vez de venderla por barricas, se 
comía las más hermosas aves de su corral y 
engrasaba sus botas de caza con tocino de sus 
cerdos, no tardó nada en darse cuenta de que 
era mejor abandonar toda especulación. 

Por doscientos francos al año, encontró en un 
pueblo,  en  los  confines  del  País  de  Caux(3),  y  
de la Picardía, para alquilar una especie de vi-
vienda, mitad granja, mitad casa señorial; y 
despechado, consumido de pena, envidiando a 
todo el mundo, se encerró a los cuarenta y cin-
co años, asqueado de los hombres, decía, y de-
cidido a vivir en paz. 

3. El Pays de Caux se sitúa en la alta Normandía, 
en el valle bajo del Sena, limitando con la región de 
Picardía. 

 



Su mujer, en otro tiempo, había estado loca 
por él; lo había amado con mil servilismos, que 
le apartaron todavía más de ella. 

En otra época jovial, expansiva y tan enamo-
rada, se había vuelto, al envejecer, como el vino 
destapado que se convierte en vinagre, de 
humor difícil, chillona y nerviosa. ¡Había sufri-
do tanto, sin quejarse, al principio, cuando le 
veía correr detrás de todas las mozas del pue-
blo y regresar de noche de veinte lugares de 
perdición, hastiado y apestando a vino! Des-
pués, su orgullo se había rebelado. Entonces se 
calló tragándose la rabia en un estoicismo mu-
do que guardó hasta su muerte. 

Siempre andaba de compras y de negocios. 
Iba a visitar a los procuradores, al presidente de 
la audiencia, recordaba el vencimiento de las 
letras, obtenía aplazamientos, y en casa plan-
chaba, cosía, lavaba, vigilaba los obreros, paga-
ba las cuentas, mientras que, sin preocuparse 
de nada, el señor, continuamente embotado en 
una somnolencia gruñona de la que no se des-



pertaba más que para decirle cosas desagrada-
bles, permanecía fumando al lado del fuego, 
escupiendo en las cenizas. 

Cuando tuvo un niño, hubo que buscarle una 
nodriza. Vuelto a casa, el crío fue mimado co-
mo un príncipe. Su madre lo alimentaba con 
golosinas; su padre le dejaba corretear descalzo, 
y para dárselas de filósofo, decía que incluso 
podía muy bien ir completamente desnudo, 
como las crías de los animales. Contrariamente 
a las tendencias maternas, él tenía en la cabeza 
un cierto ideal viril de la infancia según el cual 
trataba de formar a su hijo, deseando que se 
educase duramente, a la espartana(4), para que 
adquiriese una buena constitución. Le hac(a 
acostarse en una cams sin calentar, le dabs a 
beber grandes tragos de ron y le enseñaba a 
hacer burla de las procesiones. Pero de natura-
leza apacible, el niño respondfa mal a los es-
fuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre 
pegado a sus faldas, le recortaba figuras de 
cartón, le contaba cuentos, conversaba con él en 



monólogos interminables, llenos de alegrías 
melancólicas y de zalamerías parlanchinas. En 
la soledad de su vida, trasplantó a aquella ca-
beza infantil todas sus frustraciones. Soñaba 
con posiciones elevadas, le veía ya alto, guapo, 
inteligente, situado, ingeniero de caminos, ca-
nales y puertos o magistrado. Le enseñó a leer a 
incluso, con un viejo piano que tenía, aprendió 
a cantar dos o tres pequeñas romanzas. Pero a 
todo esto el señor Bovary, poco interesado por 
las letras, decía que todo aquello no valía la 
pena. 

4. Las ideas pedagógicas del Emilio de Rous-
seau siguen vigentes y el padre de Carlos Bova-
ry las asume como programa para la educación 
de  su  hijo,  al  que  incorpora  sus  propias  ideas  
pintorescas. 

 
¿Tendrían algún. día con qué mantenerle en 

las escuelas del estado, comprarle un cargo o 
un traspaso de una tienda? Por otra parte, un 
hombre con tupé(5) triunfa siempre en el mun-



do. La señora Bovary se mordía los labios mien-
tras que el niño andaba suelto por el pueblo. 

5. Un caradura. 
 
Se iba con los labradores y espantaba a terro-

nazos los cuervos que volaban. Comía moras a 
lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con 
una vara, segaba las mieses, corría por el bos-
que, jugaba a la rayuela en el pórtico de la igle-
sia y en las grandes fiestas pedía al sacristán 
que le dejase tocar las campanas, para colgarse 
con todo su peso de la cuerda grande y sentirse 
transportado por ella en su vaivén. 

Así creció como un roble, adquiriendo fuertes 
manos y bellos colores. 

A los doce años, su madre consiguió que co-
menzara sus estudios. Encargaron de ellos al 
cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan 
mal aprovechadas, que no podían servir de 
gran cosa. Era en los momentos perdidos cuan-
do se las daba, en la sacristía, de pie, deprisa, 
entre un bautizo y un entierro; o bien el cura 



mandaba buscar a su alumno después del An-
gelus, cuando no tenía que salir. Subían a su 
cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscar-
dones y las mariposas nocturnas revoloteaban 
alrededor de la luz. Hacía calor, el chico se 
dormía, y el bueno del preceptor, amodorrado, 
con las manos sobre el vientre, no tardaba en 
roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando 
el señor cura, al regresar de llevar el Viático a 
un enfermo de los alrededores, veía a Carlos 
vagando por el campo, le llamaba, le sermo-
neaba un cuarto de hora y aprovechaba la oca-
sión para hacerle conjugar un verbo al pie de 
un árbol. Hasta que venía a interrumpirles la 
lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demás, 
el cura estaba contento de su discípulo e inclu-
so decía que tenía buena memoria. 

Carlos no podía quedarse así. La señora Bo-
vary tomó una decisión. Avergonzado, o más 
bien cansado, su marido cedió sin resistencia y 
se aguardó un año más hasta que el chico hicie-
ra la Primera Comunión. 



Pasaron otros seis meses, y al año siguiente, 
por fin, mandaron a Carlos al Colegio de Rou-
en, adonde le llevó su padre en persona, a fina-
les de octubre, por la feria de San Román. 

Hoy ninguno de nosotros podría recordar 
nada de él. Era un chico de temperamento mo-
derado, que jugaba en los recreos, trabajaba en 
las horas de estudio, estaba atento en clase, 
dormía bien en el dormitorio general, comía 
bien en el refectorio. Tenía por tutor a un ferre-
tero mayorista de la calle Ganterie, que le saca-
ba  una  vez  al  mes,  los  domingos,  después  de  
cerrar su tienda, le hacía pasearse por el puerto 
para ver los barcos y después le volvía a acom-
pañar al colegio, antes de la cena. Todos los 
jueves por la noche escribía una larga carta a su 
madre, con tinta roja y tres lacres; después re-
pasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo 
tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala 
de estudios. En el paseo charlaba con el criado, 
que era del campo como él. 



6. Anacharsis en Grèce es el título de un libro es-
crito por el padre Barthélemy, en 1708, y que consti-
tuye  una  reconstitución  hábil  de  la  vida  pública  y  
privada de los griegos en el siglo IV a. C. 

 
A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre 

hacia la mitad de la clase; una vez incluso ganó 
un primer accéssit de historia natural. Pero, al 
terminar el tercer año, sus padres le retiraron 
del colegio para hacerle estudiar medicina, 
convencidos de que podía por sí solo terminar 
el bachillerato. 

Su madre le buscó una habitación en un cuar-
to piso, que daba a l'Eau-de-Robec, en casa de 
un tintorero conocido. Ultimó los detalles de la 
pensión, se procuró unos muebles, una mesa y 
dos sillas, mandó buscar a su casa una vieja 
cama de cerezo silvestre y compró además una 
pequeña estufa de hierro junto con la leña nece-
saria para que su pobre hijo se calentara. Al 
cabo  de  una  semana  se  marchó,  después  de  
hacer mil recomendaciones a su hijo para que 



se comportase bien, ahora que iba a «quedarse 
solo». 

El programa de asignaturas que leyó en el 
tablón de anuncios le hizo el efecto de un ma-
zazo: clases de anatomía, patología, fisiología, 
farmacia, química, y botánica, y de clínica y 
terapéutica, sin contar la higiene y la materia 
médica, nombres todos cuyas etimologías igno-
raba y que eran otras tantas puertas de santua-
rios llenos de augustas tinieblas. 

No se enteró de nada de todo aquello por más 
que escuchaba, no captaba nada. Sin embargo, 
trabajaba, tenía los cuadernos forrados, seguía 
todas las clases, no perdía una sola visita. 
Cumplía con su tarea cotidiana como un caba-
llo de noria que da vueltas con los ojos venda-
dos sin saber lo que hace. 

Para evitarle gastos, su madre le mandaba 
cada semana, por el recadero, un trozo de ter-
nera asada al horno, con lo que comía a me-
diodía cuando volvía del hospital dando pata-
das a la pared. Después había que salir corrien-



do para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, 
y volver a casa recorriendo todas las calles. Por 
la noche, después de la frugal cena de su 
patrón, volvía a su habitación y reanudaba su 
trabajo con las ropas mojadas que humeaban 
sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo. 

En las hermosas tardes de verano, a la hora 
en que las calles tibias están vacías, cuando las 
criadas juegan al volante(7) en el umbral de las 
puertas, abría la ventana y se asomaba. El río 
que hace de este barrio de Rouen como una 
innoble pequeña Venecia, corría a11á abajo, 
amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algu-
nos obreros agachados a la orilla se lavaban los 
brazos en el agua. 

7 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste 
en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de 
madera, provisto de unas plumas en corona. 

 
De lo alto de los desvanes salían unas varas 

de las que colgaban madejas de algodón pues-
tas a secar al aire. Énfrente, por encima de los 



tejados, se extendía el cielo abierto y puro, con 
el sol rojizo del ocaso. ¡Qué bien se debía de 
estar allí! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! 
Y el muchacho abría las ventanas de la nariz 
para aspirar los buenos olores del campo, que 
no llegaban hasta él. 

Adelgazó, creció y su cara tomó una especie 
de expresión doliente que le hizo casi interesan-
te. 

Naturalmente, por pereza, llegó a desligarse 
de todas las resoluciones que había tomado. Un 
día faltó a la visita, al siguiente a clase, y sabo-
reando la pereza poco a poco, no volvió más. 

Se aficionó a la taberna con la pasión del do-
minó. Encerrarse cada noche en un sucio esta-
blecimiento público, para golpear sobre mesas 
de mármol con huesecitos de cordero marcados 
con puntos negros, le parecía un acto precioso 
de su libertad que le aumentaba su propia es-
timación. Era como la iniciación en el mundo, el 
acceso a los placeres prohibidos, y al entrar 



ponía la mano en el pomo de la puerta con un 
goce casi sensual. 

Entonces muchas cosas reprimidas en él se li-
beraron; aprendió de memoria coplas que can-
taba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmó 
por Béranger, aprendió también a hacer ponche 
y conoció el amor. 

Gracias a toda esa actuación, fracasó por 
completo en su examen-de «oficial de sani-
dad»(8). Aquella misma noche le esperaban en 
casa para celebrar su éxito. 

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no 
tenía el título de doctor en medicina. El diplo-
ma de Oficial de Sanidad era otorgado por las 
Facultades de Medicina y facultaba para ejercer 
la profesión en un departamento determinado, 
pero no para hacer operaciones quirúrgicas 
importantes en ausencia de un doctor. 

 
Marchó a pie y se detuvo a la entrada del 

pueblo,  donde  mandó  a  buscar  a  su  madre,  a  
quien contó todo. Ella le consoló, achacando el 



suspenso a la injusticia de los examinadores, y 
le tranquilizó un poco encargándose de arreglar 
las cosas. Sólo cinco años después el señor Bo-
vary supo la verdad; como ya había pasado 
mucho tiempo, la aceptó, ya que no podía su-
poner que un hijo suyo fuese un tonto. 

Carlos volvió al trabajo y preparó sin in-
terrupción las materias de su examen cuyas 
cuestiones se aprendió previamente de me-
moria. Aprobó con bastante buena nota. 
¡Qué día tan feliz para su madre! Hubo una 
gran cena. 

¿Adónde iría a ejercer su profesión? A Tostes. 
Allí no había más que un médico ya viejo. Des-
de hacía mucho tiempo la señora Bovary espe-
raba su muerte, y aún no se había ido al otro 
barrio el buen señor cuando Carlos estaba esta-
blecido frente a su antecesor. 

Pero la misión de la señora Bovary no ter-
minó con haber criado a su hijo, haberle hecho 
estudiar medicina y haber descubierto Tostes 
para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscó 



una: la viuda de un escribano de Dieppe, que 
tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas 
libras de renta. 

Aunque era fea, seca como un palo y con tan-
tos granos en la cara como brotes en una pri-
mavera, la verdad es que a la señora Dubuc no 
le faltaban partidos para escoger. Para conse-
guir su propósito, mamá Bovary tuvo que es-
pantarlos a todos, y desbarató muy hábilmente 
las intrigas de un chacinero que estaba apoyado 
por los curas. 

Carlos había vislumbrado en el matrimonio la 
llegada de una situación mejor, imaginando 
que sería más libre y que podría disponer de su 
persona y de su dinero. Pero su mujer fue el 
ama; delante de todo el mundo él tenía que 
decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia 
los viernes, vestirse como ella quería, apremiar, 
siguiendo sus órdenes, a los clientes morosos. 
Ella le abría las cartas, le seguía los pasos y le 
escuchaba a través del tabique dar sus consul-
tas cuando tenía mujeres en su despacho. 



Había que servirle su chocolate todas las ma-
ñanas, y necesitaba cuidados sin fin. Se quejaba 
continuamente de los nervios, del pecho, de sus 
humores. El ruido de pasos le molestaba; si se 
iban, no podía soportar la soledad; volvían a su 
lado y era para verla morir, sin duda. Por la 
noche, cuando Carlos regresaba a su casa, saca-
ba por debajo de sus ropas sus largos brazos 
flacos, se los pasaba alrededor del cuello y 
haciéndole que se sentara en el borde de la ca-
ma se ponía a hablarle de sus penas: ¡la estaba 
olvidando, amaba a otra! Ya le habían adverti-
do que sería desgraciada; y terminaba pidién-
dole algún jarabe para su salud y un poco más 
de amor. 

 
 
 

CAPITULO II 
Una noche hacia las once los despertó el rui-

do de un caballo que se paró justo en la misma 
puerta. La muchacha abrió la claraboya del 



desván y habló un rato con un hombre que es-
taba en la calle. Venía en busca del médico; 
traía una carta. Anastasia bajó las escaleras tiri-
tando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos 
uno tras otro. El hombre dejó su caballo y entró 
inmediatamente detrás de ella. Sacó de su gorro 
de lana con borlas una carta envuelta en un 
trapo y se la presentó cuidadosamente a Carlos 
quien se apoyó sobre la almohada para leerla. 
Anastasia, cerca de la cama, sostenía la luz. La 
señora, por pudor, permanecía vuelta hacia la 
pared dando la espalda. 

La carta, cerrada con un pequeño sello de ce-
ra azul, suplicaba al señor Bovary que fuese 
inmediatamente a la granja de Les Bertaux para 
componer una pierna rota. Ahora bien, de Tos-
tes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, 
pasando por Longueville y Saint Victor. La no-
che estaba oscura. La nueva señora Bovary tem-
ía que a su marido le pasara algo. Así que se 
decidió que el mozo de mulas fuese delante. 
Carlos se pondría en camino tres horas des-



pués, al salir la luna. Enviarían un muchacho a 
su encuentro para que le enseñase el camino de 
la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro 
de la mañana, Carlos, bien enfundado en su 
abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. 
Todavía medio dormido por el calor del sueño, 
se dejaba mecer al trote pacífico de su caballo. 
Cuando éste se paraba instintivamente ante 
esos hoyos rodeados de espinos que se abren a 
la orilla de los surcos, Carlos, despertándose 
sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a 
intentaba refrescar en su memoria todos los 
tipos de fractura que conocía. Ya había cesado 
de llover; comenzaba a apuntar el día y en las 
ramas de los manzanos sin hojas unos pájaros 
se mantenían inmóviles, erizando sus plumitas 
al viento frío de la mañana. El campo llano se 
extendía hasta perderse de vista y los pequeños 
grupos de árboles en torno a las granjas forma-
ban, a intervalos alejados, unas manchas de un 
violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris 
que se perdía en el horizonte en el tono morte-



cino del cielo. Carlos abría los ojos de vez en 
cuando; después, cansada su mente y volvien-
do a coger el sueño, entraba en una especie de 
modorra en la que, confundiéndose sus sensa-
ciones recientes con los recuerdos, se percibía a 
sí mismo con doble personalidad, a la vez estu-
diante y casado, acostado en su cama como 
hacía un momento, atravesando una sala de 
operaciones como hacía tiempo. El olor caliente 
de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza 
con el verde olor del rocío; escuchaba correr 
sobre la barra los anillos de hierro de las camas 
y oía dormir a su mujer. A1 pasar por Vasson-
ville distinguió, a la orilla de una cuneta, a un 
muchacho joven sentado sobre la hierba. 

-¿Es usted el médico? -preguntó el chico. 
Y a la respuesta de Carlos, cogió los zuecos en 

la mano y echó a correr delante. 
El médico durante el camino comprendió, por 

lo que decía su guía, que el señor Rouault debía 
de ser un agricultor acomodado. Se había roto 
la pierna la víspera, de noche, cuando regresa-



ba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de 
un vecino. Su mujer había fallecido hacía dos 
años. No tenía consigo más que a su «señorita», 
que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se 
fueron haciendo más profundas. Se acercaban a 
Les Bertaux. El jovencito, colándose por un 
boquete de un seto, desapareció, luego reapare-
ció al fondo de un corral para abrir la barrera. 
El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; 
Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los 
perros guardianes en la perrera ladraban tiran-
do de las cadenas. Cuando entró en Les Bertaux 
su caballo se espantó y reculó. 

Era una granja de buena apariencia. En las 
cuadras, por encima de las puertas abiertas, se 
veían grandes caballos de labranza comiendo 
tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo 
de las instalaciones se extendía un estercolero, 
de donde ascendía un vaho, y en el que entre 
las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis 
pavos reales, lujo de los corrales del País de 
Caux. El corral era largo, el granero era alto, de 



paredes lisas como la mano. Debajo del coberti-
zo había dos grandes carros y cuatro arados, 
con sus látigos, sus colleras, sus aparejos com-
pletos cuyos vellones de lana azul se ensucia-
ban con el fino polvo que caía de los graneros. 
El corral iba ascendiendo, plantado de árboles 
simétricamente espaciados, y cerca de la charca 
se oía el alegre graznido de un rebaño de gan-
sos. Una mujer joven, en bata de merino azul 
adornada con tres volantes, vino a la puerta a 
recibir al señor Bovary y le llevó a la cocina, 
donde ardía un buen fuego, a cuyo alrededor, 
en ollitas de tamaño desigual, hervía el almuer-
zo de los jornaleros. En el interior de la chime-
nea había ropas húmedas puestas a secar. La 
paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello 
de proporciones colosales, brillaban corno ace-
ro pulido, mientras que a lo largo de las pare-
des se reflejaba de manera desigual la clara 
llama del hogar junto con los primeros res-
plandores del sol que entraba por los cristales. 



Carlos subió al primer piso a ver al enfermo. 
Lo encontró en cama, sudando bajo las mantas 
y sin su gorro de algodón, que había arrojado 
muy lejos. Era un hombre pequeño y gordo, de 
unos cincuenta años, de tez blanca, ojos azules, 
calvo por delante de la cabeza y que llevaba 
pendientes. A su lado, sobre una silla, había 
una gran botella de aguardiente, de la que se 
servía de vez en cuando para darse ánimos; 
pero en cuanto vio al médico cesó de exaltarse, 
y, en vez de jurar como estaba haciendo desde 
hacía doce horas, empezó a quejarse dé-
bilmente. 

La fractura era sencilla, sin ninguna compli-
cación. Carlos no se hubiera atrevido a desearla 
más fácil. Y entonces, recordando las actitudes 
de sus maestros junto a la cama de los heridos, 
reconfortó al paciente con toda clase de buenas 
palabras, caricias quirúrgicas, que son como el 
aceite con que se engrasan los bisturíes. Para 
preparar unas tablillas, fueron a buscar en la 
cochera un montón de listones. Carlos escogió 



uno, lo partió en pedazos y lo pulió con un vi-
drio, mientras que la criada rasgaba una sábana 
para hacer vendas y la señorita Emma trataba 
de coser unas almohadillas. Como tardó mucho 
en encontrar su costurero, su padre se impa-
cientó;  ella  no  dijo  nada;  pero  al  coser  se  pin-
chaba los dedos, que se llevaba enseguida a la 
boca para chuparlos. 

Carlos se sorprendió de la blancura de sus 
uñas. Eran brillantes, finas en la punta, más 
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas 
en forma de almendra. Su mano, sin embargo, 
no era bonita, quizá no bastante pálida y un 
poco seca en las falanges; era también dema-
siado larga y sin suaves inflexiones de líneas en 
los contornos. Lo que tenía más hermoso eran 
los ojos; aunque eran castaños, parecían negros 
a causa de las pestañas, y su mirada franca atra-
ía con una audacia cándida. 

Una  vez  hecha  la  cura,  el  propio  señor  Rou-
ault invitó al médico a tomar un bocado antes 
de marcharse. 



Carlos bajó a la sala, en la planta baja. En una 
mesita situada al pie de una gran cama con 
dosel cubierto de tela estampada con persona-
jes que representaban a turcos, había dos cu-
biertos con vasos de plata. Se percibía un olor a 
lirio y a sábanas húmedas que salía del alto 
armario de madera de roble situado frente a la 
ventana. En el suelo, en los rincones, alineados 
de pie, había unos sacos de trigo. Era el que no 
cabía en el granero próximo, al que se subía por 
tres escalones de piedra. Decorando la estancia, 
en el centro de la pared, cuya pintura verde se 
desconchaba por efecto del salitre, colgaba de 
un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a 
lápiz negro, en un marco dorado, y que llevaba 
abajo, escrito en letras góticas: «A mi querido 
papá.» 

Primero hablaron del enfermo, luego del 
tiempo  que  hacía,  de  los  grandes  fríos,  de  los  
lobos que merodeaban por el campo de noche. 
La señorita Rouault no se divertía nada en el 
campo, sobre todo ahora que tenía a su cargo 



ella sola los trabajos de la granja. Como la sala 
estaba fresca, tiritaba mientras comía, lo cual 
descubría un poco sus labios carnosos, que ten-
ía la costumbre de morderse en sus momentos 
de silencio. 

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, 
cuyos bandós negros parecían cada uno de una 
sola pieza de lisos que estaban, se separaban 
por una raya fina que se hundía ligeramente 
siguiendo la curva del cráneo, y dejando ver 
apenas el lóbulo de la oreja, iban a recogerse 
por detrás en un moño abundante, con un mo-
vimiento ondulado hacia las sienes que el 
médico rural observó entonces por primera vez 
en su vida. Sus pómulos eran rosados. Llevaba, 
como un hombre, sujetos entre los dos botones 
de su corpiño, unos lentes de concha. 

Cuando Carlos, después de haber subido a 
despedirse del señor Rouault, volvió a la sala 
antes de marcharse, encontró a la señorita de 
pie, la frente apoyada en la ventana y mirando 



al jardín donde el viento había tirado los rodri-
gones de las judías. Se volvió. 

-¿Busca algo? -preguntó. 
-Mi fusta, por favor -repuso el médico. 
Y se puso a buscar sobre la cama, detrás de 

las puertas, debajo de las sillas; se había caído 
al suelo entre los sacos y la pared. La señorita 
Emma la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo. 
Carlos, por galantería, se precipitó hacia ella y, 
al alargar también el brazo en el mismo movi-
miento, sintió que su pecho rozaba la espalda 
de la joven, inclinada debajo de él. Emma se 
incorporó toda colorada y le miró por encima 
del hombro mientras le alargaba el látigo. 

En vez de volver a Les Bertaux tres días des-
pués, como había prometido, volvió al día si-
guiente, luego dos veces por semana regular-
mente, sin contar las visitas inesperadas que 
hacía de vez en cuando, como sin dar impor-
tancia. 

Por lo demás, todo fue bien; el proceso de cu-
ración fue normal, y cuando, al cabo de cuaren-



ta y seis días, vieron que el tío Rouault comen-
zaba a caminar solo por su chabola, empezaron 
a considerar al señor Bovary como un hombre 
de gran capacidad. El tío Rouault decía que no 
le habrían curado mejor los médicos de Yvetot 
o incluso los de Rouen. 

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en 
averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena 
gana. De habérselo planteado, sin duda habría 
atribuido su celo a la gravedad del caso, o qui-
zás al provecho que esperaba sacar. ¿Era ésta la 
razón por la que,  a pesar de todo,  sus visitas a 
la granja constituían, entre las pobres ocupa-
ciones de su vida, una excepción encantadora? 
Aquellos días se levantaba temprano, partía al 
galope, picaba su caballo, después bajaba para 
limpiarse  los  pies  en  la  hierba,  y  se  ponía  los  
guantes negros antes de entrar. Le gustaba que 
lo vieran llegar al corral, sentir contra el hom-
bro la barrera que giraba, oír cantar el gallo en 
la pared y ver a los chicos que venían a su en-
cuentro. Le gustaba el granero y las caballeri-



zas; quería al tío Rouault, que le daba palmadi-
tas en la mano llamándole su salvador; le gus-
taban los pequeños zuecos de la señorita Emma 
sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus 
altos tacones aumentaban su estatura, y, cuan-
do caminaba delante de él, las suelas de made-
ra, que se levantaban rápidamente, chasquea-
ban con un ruido seco contra el cuero de la bo-
tina. 

Ella le acompañaba siempre hasta el primer 
peldaño de la escalinata. Hasta que no le traín 
el caballo, esperaba a11í. Como ya se habían 
despedido, no se hablaban más; el aire libre la 
envolvía arremolinando los finos cabellos lo-
cuelos de su nuca o agitándole sobre la cadera 
las cintas del delantal que se enroscaban como 
gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la 
corteza de los árboles chorreaba en el corral, la 
nieve se derretía sobre los tejados de los edifi-
cios. Emma estaba en el umbral de la puerta; 
fue a buscar su sombrilla y la abrió. La sombri-
lla, de seda de cuello de paloma, atravesada por 



el sol, iluminaba con reflejos móviles la piel 
blanca de su cara. Ella sonreía debajo del tibio 
calorcillo y se oían caer sobre el tenso muaré, 
una a una, las gotas de agua. 

En los primeros tiempos en que Carlos fre-
cuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de 
preguntar  por  el  enfermo,  a  incluso  en  el  libro  
que llevaba por partida doble había escogido 
para el tío Rouault una bella página. Pero 
cuando  supo  que  tenía  una  hija,  se  informó;  y  
se enteró de que la señorita Rouault, educada 
en el convento, con las Ursulinas, había reci-
bido lo que se dice una esmerada educación, y 
sabía, por tanto, danza, geografía, dibujo, bor-
dar y tocar el piano. ¡Fue el colmo! 

-¿Así es que por esto -se decía- se le alegra la 
cara cuando va a verla, y se pone el chaleco sin 
miedo  a  que  se  lo  estropee  la  lluvia?  ¡Ah,  esa  
mujer!, ¡esa mujer! 

Y la detestó instintivamente. Al principio se 
desahogó con alusiones que Carlos no com-
prendió; luego, con reflexiones ocasionales que 



él dejaba pasar por miedo a la tormenta; final-
mente,  con ataques a quemarropa a los que no 
sabía qué contestar. 

-¿Por qué volvía a Les Bertaux, si el tío Rou-
ault estaba curado y aquella gente aún no había 
pagado? ¡Ah!, es que había allí una persona, 
alguien que sabía llevar una conversación, bor-
dar, una persona instruida. Era esto lo que le 
gustaba: ¡necesitaba señoritas de ciudad! Y pro-
seguía: 

-¡La hija del  tío Rouault,  una señorita de ciu-
dad! 

¡Bueno, si su abuelo era pastor y tienen un 
primo que ha estado a punto de ser procesado 
por golpes en una disputa! No vale la pena dar-
se  tanto  pisto  ni  presumir  los  domingos  en  la  
iglesia con un traje de seda como una condesa. 
Además, ¡pobre hombre, que si no fuera por las 
colzas del año pasado, habría tenido problemas 
para pagar deudas pendientes! 

Por cansancio, Carlos dejó de volver a Les 
Bertaux. Eloísa le había hecho jurar con la mano 



sobre  el  libro  de  misa,  después  de  muchos  so-
llozos y besos, en una gran explosión de amor, 
que no volvería más. Así que obedeció; pero la 
audacia de su deseo protestó contra el servilis-
mo de su conducta y, por una especie de hipo-
cresía ingenua, estimó que esta prohibición de 
verla era para él como un derecho a amarla. Y 
además, la viuda estaba flaca; tenía grandes 
pretensiones, llevaba siempre un pequeño chal 
negro cuya punta le caía entre los omóplatos; 
su talle seco iba siempre envuelto en unos ves-
tidos a modo de funda, demasiado cortos, que 
dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus 
holgados zapatos trenzados sobre sus medias 
grises. 

La madre de Carlos iba a verles de vez en 
cuando; pero al cabo de unos días la nuera pa-
recía azuzarla contra su hijo, y entonces, como 
dos cuchillos, se dedicaban a mortificarle con 
sus reflexiones y sus observaciones. ¡Hacía mal 
en comer tanto! ¿Por qué convidar siempre a 



beber al primero que llegaba? ¡Qué terquedad 
en no querer llevar ropa de franela! 

Ocurrió que, a comienzos de la primavera, un 
notario de Ingouville, que tenía fondos de la 
viuda Dubuc, se embarcó un buen día, lleván-
dose consigo todo el dinero de la notaría. Es 
verdad que Eloísa poseía también, además de 
una parte de un barco valorada en seis mil 
francos, su casa de la calle Saint-François; y, sin 
embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no 
se había visto en casa más que algunos pocos 
muebles y cuatro trapos. Había que poner las 
cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carco-
mida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que 
ella había depositado en casa del notario sólo 
Dios  lo  sabía,  y  la  parte  del  barco  no  pasó  de  
mil escudos. ¡Así que la buena señora había 
mentido! En su exasperación, el señor Bovary 
padre, rompiendo una silla contra el suelo, 
acusó a su mujer de haber causado la desgracia 
de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos 
arreos no valían nada. Fueron a Tostes. Se ex-



plicaron. Hubo escenas. Eloísa, llorando, se 
echó en brazos de su marido, le conjuró a que la 
protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar 
por ella. Los padres se enfadaron y se mar-
charon. 

Pero el mal estaba hecho. Ocho días después, 
cuando Eloísa estaba tendiendo ropa en el co-
rral, escupió sangre, y al día siguiente, mientras 
Carlos se había vuelto de espaldas para correr 
la cortina de la ventana, la mujer dijo: «¡Ah!, 
Dios mío», lanzó un suspiro y se desvaneció. 
Estaba muerta. ¡Qué golpe! 

Cuando todo acabó en el cementerio, Carlos 
volvió a casa. No encontró á nadie abajo; subió 
al primero, a la habitación, vio el vestido de su 
mujer todavía colgado en la alcoba; entonces, 
apoyándose en el escritorio, permaneció hasta 
la noche sumido en un doloroso sueño. Des-
pués de todo, la había querido. 

 
 



CAPÍTULO III 
Una mañana el tío Rouault fue a pagar a Car-

los  los  honorarios  por  el  arreglo  de  su  pierna:  
setenta y cinco francos en monedas de cuarenta 
sueldos(1), y un pavo. Se había enterado de la 
desgracia y le consoló como pudo. 

-Ya sé lo que es eso -decía, dándole palmadi-
tas  en  el  hombro-,  yo  también  he  pasado  por  
ese trance. Cuando perdí a mi pobre difunta, 
me iba por los campos para estar solo, caía al 
pie de un árbol, lloraba, invocaba a Dios, le 
decía tonterías; hubiera querido estar como los 
topos(2), que veía colgados de las ramas con el 
vientre corroído por los gusanos, muerto, en 
una palabra. Y cuando pensaba que otros en 
aquel momento estaban estrechando a sus bue-
nas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi 
bastón, estaba como loco, ya no comía; la sola 
idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. 
Pues bien, muy suavemente, un día tras otro, 
primavera tras invierno y otoño tras verano, 
aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja 



a migaja; aquello se fue, desapareció, bajó, es 
un decir, pues siempre queda algo en el fondo, 
como  quien  dice...  un  peso  aquí,  en  el  pecho.  
Pero como es el destino de todos, no hay que 
dejarse decaer y, porque otros hayan muerto, 
querer morir... Hay que reanimarse, señor Bo-
vary; ¡eso le pasará! Venga a vernos; mi hija 
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe 
usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que us-
ted la olvida. Pronto llegará la primavera; ire-
mos  a  tirar  a  los  conejos  para  que  se  distraiga  
un poco. 

1. El sueldo era una moneda equivalente a 
1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 
sueldos equivalía a 2 francos. 

2. Alusión a la costumbre que tienen los campesi-
nos de matar y exhibir los animales que consideran 
dañinos para la agricultura. 

 
Carlos siguió su consejo. Volvió a Les Ber-

taux, encontró todo como el día anterior, es 
decir, como hacía cinco meses. Los perales es-



taban ya en flor, y el buen señor Rouault, ya cu-
rado, iba y venía, lo cual daba más vida a la 
granja. 

Creyéndose en el deber de prodigar al médi-
co las mayores cortesías posibles por su luto 
reciente, le rogó que no se descubriera, le habló 
en voz baja, como si hubiera estado enfermo, e 
incluso aparentó enfadarse porque no se había 
prepárado para él algo más ligero que para los 
demás, como unos tarritos de nata o unas peras 
cocidas. Contó chistes. Carlos hasta llegó a reír; 
pero al recordar de pronto a su mujer se entris-
teció. Sirvieron el café; y ya no volvió a pensar 
en ella. 

Recordó menos, a medida que se iba acos-
tumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de la 
independencia pronto le hizo la soledad más 
soportable. Ahora podía cambiar las horas de 
sus comidas, entrar y salir sin dar explicacio-
nes, y, cuando estaba muy cansado, extender 
brazos y piernas a todo to ancho de su cama. 
Así que se cuidó, se dio buena vida y aceptó los 



consuelos que le daban. Por otra parte, la muer-
te de su mujer no le había perjudicado en su 
profesión, pues durante un mes se estuvo 
hablando de él: «¡Este pobre joven!, ¡qué des-
gracia!» 

Su nombre se había extendido, su clientela se 
había acrecentado; y además iba a Les Bertaux 
con toda libertad. Tenía una esperanza indefi-
nida, una felicidad vaga; se encontraba la cara 
más agradable cuando se cepillaba sus patillas 
delante del espejo. 

Un día llegó hacia las tres; todo el mundo es-
taba en el campo; entró en la cocina, pero al 
principio no vio a Emma; los postigos estaban 
cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol 
proyectaba sobre las baldosas grandes rayas 
delgadas que se quebraban en las aristas de los 
muebles y temblaban en el techo. Sobre la me-
sa, algunas moscas trepaban por los vasos su-
cios y zumbaban, ahogándose, en la sidra que 
había quedado en el fondo. La luz que bajaba 
por la chimenea aterciopelando el hollín de la 



plancha coloreaba de un suave tono azulado las 
cenizas frías. Entre la ventana y el fogón estaba 
Emma cosiendo; no llevaba pañoleta y sobre 
sus hombros descubiertos se veían gotitas de 
sudor. 

Según costumbre del campo, le invitó a tomar 
algo. Él no aceptó, ella insistió, y por fin propu-
so, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue 
a buscar en la alacena una botella de curaçao, 
alcanzó dos copitas, llenó una hasta el borde, 
echó unas gotas en la otra, y, después de brin-
dar, la llevó a sus labios. Como estaba casi vac-
ía, se echaba hacia atrás para beber; y, con la 
cabeza inclinada hacia atrás, los labios adelan-
tados, el cuello tenso, se reía de no sentir nada, 
mientras que, sacando la punta de la lengua 
entre sus finos dientes, lamía despacito el fondo 
del vaso. 

Volvió a sentarse y reanudó su labor, el zur-
cido de una media de algodón blanca; trabajaba 
con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tam-
poco. El aire que pasaba por debajo de la puerta 



levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. 
Carlos to miraba arrastrarse, y sólo oía el marti-
lleo interior de su cabeza y el cacareo lejano de 
una gallina que había puesto en el corral. Em-
ma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas 
con la palma de las manos, que luego enfriaba 
en el pomo de hierro de los grandes morillos. 

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos 
de la estación; le preguntó si le sentarían bien 
los baños de mar; se puso a hablar del conven-
to, Carlos de su colegio, y se animó la conver-
sación. Subieron al cuarto de Emma. Le enseñó 
sus antiguos cuadernos de música, los libritos 
que le habían dado de premio y las coronas de 
hojas de roble abandonadas en el cajón de un 
armario. Le habló también de su madre, del 
cementerio, a incluso le enseñó en el jardín el 
arriate donde cogía las flores, todos los prime-
ros viernes de mes, para ir a ponérselas sobre 
su tumba. Pero el jardinero que tenían no en-
tendía nada de flores; ¡tenían tan mal servicio! 
A ella le habría gustado, aunque sólo fuera en 



invierno, vivir en la ciudad, por más que los 
días largos de buen tiempo hiciesen tal vez más 
aburrido  el  campo  en  verano  -y  según  lo  que  
decía, su voz era clara, aguda, o, languidecien-
do de repente, arrastraba unas modulaciones 
que acababan casi en murmullos, cuando se 
hablaba a sí misma, ya alegre, abriendo unos 
ojos ingenuos, o ya entornando los párpados, 
con la mirada anegada de aburrimiento y el 
pensamiento errante. 

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitió 
una a una las frases que Emma había dicho, 
tratando de recordarlas, de completar su senti-
do, a fin de reconstruir la porción de existencia 
que ella había vivido antes de que él la conocie-
ra. Pero nunca pudo verla en su pensamiento 
de modo diferente a como la había visto la pri-
mera vez, o tal como acababa de dejarla hacía 
un momento. Después se preguntó qué sería de 
ella, si se casaría, y con quién, ¡ay!, el tío Rou-
ault era muy rico, y ella... ¡tan guapa! Pero la 
cara de Emma volvía siempre a aparecérsele 



ante sus ojos y en sus oídos resonaba algo 
monótono como el zumbido de una peonza: «¡Y 
si te casaras!, ¡si te casaras!» Aquella noche no 
durmió, tenía un nudo en la garganta, tenía 
sed; se levantó a beber agua y abrió la ventana; 
el cielo estaba estrellado, soplaba un viento 
cálido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvió 
la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, 
después de todo, no arriesgaba nada, se prome-
tió a sí mismo hacer la petición en cuanto se le 
presentara la ocasión; pero cada vez que se le 
presentó, el temor de no encontrar las palabras 
apropiadas le sellaba los labios. 

Al tío Rouault no le hubiera disgustado que 
le liberasen de su hija, que le servía de poco en 
su casa. En su fuero interno la disculpaba, re-
conociendo que tenía demasiado talento para 
dedicarse a las faenas agrícolas, oficio maldito 
del cielo, ya que con él nadie se hacía millona-
rio. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hom-
bre salía perdiendo todos los años, pues si en 
los mercados se movía muy bien, complacién-



dose en las artimañas del oficio, por el contra-
rio, el trabajo del campo propiamente dicho, 
con el gobierno de la granja, le gustaba menos 
que a nadie. Siempre con las manos en los bol-
sillos, no escatimaba gasto para darse buena 
vida, pues quería comer bien, estar bien calenti-
to y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra 
fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y 
los «glorias»(3) bien batidos. Comía en la coci-
na, solo, delante del fuego, en una mesita que le 
llevaban ya servida, como en el teatro. 

3. Café mezclado con aguardiente. 
 
Así que viendo que Carlos se ponía colorado 

cuando estaba junto a su hija, lo cual significaba 
que uno de aquellos días la pediría en matri-
monio, fue rumiando por anticipado todo el 
asunto. Lo encontraba un poco alfeñique, y no 
era el yerno que habría deseado; pero tenía 
fama de buena conducta, económico instruido, 
y, sin duda, no regatearía mucho por la dote. 
Ahora bien como el tío Rouault iba a tener que 



vender veintidós acres(4) de su hacienda, pues 
debía mucho al albañil, mucho al guarnicione-
ro, y había que cambiar el árbol del lagar, se 
dijo: 

-Si me la pide, se la doy. 
4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a 

unas 52 áreas. 
 
Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres días a 

Les Bertaux. El último día transcurrió como los 
anteriores, aplazando su declaración de cuarto 
en cuarto de hora. El tío Rouault lo acompañó 
un trecho; iban por un camino hondo, estaban a 
punto de despedirse; era el momento. Carlos se 
señaló como límite el recodo del seto, y por fin, 
cuando lo sobrepasó, murmuró: 

-Señor Rouault, quisiera decirle una cosa. 
Se pararon. Carlos callaba. 
-Pero ¡cuénteme su historia!, ¿se cree que no 

estoy ya enterado de todo? -dijo el tío Rouault, 
riendo suavemente. 

-Tío Rouault..., tío Rouault... -balbució Carlos. 



-Yo no deseo otra cosa -continuó el granjero-. 
Aunque sin duda la niña piensa como yo, habrá 
que pedirle su parecer. Bueno, váyase; yo me 
vuelvo a casa. Si es que sí, óigame bien, no hace 
falta que vuelva, por la gente, y, además, a ella 
le impresionaría demasiado. Pero, para que 
usted no se consuma de impaciencia, abriré de 
par en par el postigo de la ventana contra la 
pared: usted podrá verlo mirando atrás, enca-
ramándose sobre el seto. 

Y se alejó. 
Carlos ató su caballo a un árbol. Corrió a 

apostarse en el sendero; esperó. Pasó media 
hora, después contó diecinueve minutos por su 
reloj.  De  pronto  se  produjo  un  ruido  contra  la  
pared; se había abierto el postigo, la aldabilla 
temblaba todavía. Al día siguiente, a las nueve, 
estaba en la granja. Emma se puso colorada 
cuando entró, pero, se sostuvo, se esforzó por 
sonreír  un poco.  El  tío Rouault  abrazó a su fu-
turo yerno. Se pusieron a hablar de las cuestio-
nes de intereses; por otra parte, tenían tiempo 



por delante, puesto que no estaba bien que se 
celebrase la boda hasta que terminase el luto de 
Carlos; es decir, hacia la primavera del año si-
guiente. 

En esta espera transcurrió el invierno. La se-
ñorita Rouault se ocupó de su equipo. Una par-
te de él lo encargó a Rouen, y ella misma se 
hizo  camisas  y  gorros  de  noche  con  arreglo  a  
dibujos de modas que le prestaron. En las visi-
tas que Carlos hacía a la granja hablaban de los 
preparativos de la boda; se preguntaba dónde 
se daría el banquete; pensaban en la cantidad 
de platos que pondrían y qué entrantes iban a 
servir. 

A Emma, por su parte, le hubiera gustado ca-
sarse a medianoche, a la luz de las antorchas; 
pero el tío Rouault no compartió en absoluto 
esta idea. Se celebró, pues, una boda en la que 
hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron die-
ciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se 
repitió al día siguiente y un poco los días suce-
sivos. 



 
 

CAPITULO IV 
Los invitados llegaron temprano en coches 

(carricoches de un caballo), charabanes de dos 
ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras 
con cortinas de cuero, y los jóvenes de los pue-
blos más cercanos, en carretas, de pie, en fila, 
con las manos apoyadas sobre los adrales para 
no caerse, puesto que iban al trote y eran fuer-
temente zarandeados. Vinieron de diez leguas a 
la redonda, de Godeville, de Normanville y de 
Cany. Habían invitado a todos los parientes de 
las dos familias, se habían reconciliado con los 
amigos con quienes estaban reñidos, habían 
escrito a los conocidos que no habían visto des-
de hacía mucho tiempo. 

De vez en cuando se oían latigazos detrás del 
seto; enseguida se abría la barrera: era un carri-
coche que entraba. Galopando hasta el primer 
peldaño de la escalinata, paraba en seco y va-
ciaba su carga, que salía por todas partes 



frotándose las rodiIlas y estirando los brazos. 
Las señoras, de gorro, llevaban vestidos a la 
moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, 
esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura 
o pequeños chales de color sujetos a la espalda 
con un alfiler dejando el cuello descubierto por 
detrás. Los chicos, vestidos como sus papás, 
parecían incómodos con sus trajes nuevos (mu-
chos incluso estrenaron aquel día el primer par 
de botas de su vida), y al lado de ellos se veía, 
sin decir ni pío, con el vestido blanco de su pri-
mera comunión alargado para la ocasión, a al-
guna muchachita espigada de catorce o diecis-
éis años, su prima o tal vez su hermana menor, 
coloradota, atontada, con el pelo brillante de fi-
jador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse 
los guantes. Como no había bastantes mozos de 
cuadra para desenganchar todos los coches, los 
señores se remangaban y ellos mismos se pon-
ían a la faena. 

Según su diferente posición social, vestían 
fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos trajes 



que conservaban como recuerdo de familia y 
que no salían del armario más que en las so-
lemnidades; levitas con grandes faldones flo-
tando al viento, de cuello cilíndrico y bolsillos 
grandes como sacos; chaquetas de grueso paño 
que combinaban ordinariamente con alguna 
gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués 
muy cortos que tenían en la espalda dos boto-
nes juntos como un par de ojos, y cuyos faldo-
nes parecían cortados del mismo tronco por el 
hacha de un carpintero. Había algunos incluso, 
aunque, naturalmente, éstos tenían que comer 
al fondo de la mesa, que llevaban blusas de 
ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre 
los hombros, la espalda fruncida en pequeños 
pliegues y el  talle  muy bajo ceñido por un cin-
turón cosido. 

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos 
como corazas. Todos iban con el pelo recién 
cortado, con las orejas despejadas y bien afeita-
dos; incluso algunos que se habían levantado 
antes del amanecer, como no veían bien para 



afeitarse, tenían cortes en diagonal debajo de la 
nariz o a lo largo de las mejillas raspaduras del 
tamaño de una moneda de tres francos que se 
habían hinchado por el camino al contacto con 
el aire libre, lo cual jaspeaba un poco de man-
chas rosas todas aquellas gruesas caras blancas 
satisfechas. 

Como el ayuntamiento se encontraba a una 
media legua de la finca, fueron y volvieron, una 
vez terminada la ceremonia en la iglesia. El 
cortejo, al principio compacto como una sola 
cinta de color que ondulaba en el campo, ser-
penteando entre el trigo verde, se alargó ense-
guida y se cortó en grupos diferentes que se 
rezagaban charlando. El violinista iba en cabe-
za, con su violín engalanado de cintas; a conti-
nuación marchaban los novios, los padres, los 
amigos todos revueltos, y los niños se queda-
ban atrás, entreteniéndose en arrancar las cam-
panillas de los tallos de avena o peleándose sin 
que ellos los vieran. El vestido de Emma, muy 
largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, 



ella se paraba para levantarlo, y entonces, deli-
cadamente, con sus dedos enguantados, se qui-
taba las hierbas ásperas con los pequeños pin-
chos de los cardos, mientras que Carlos, con las 
manos libres, esperaba a que ella hubiese ter-
minado. El tío Rouault, tocado con su sombrero 
de seda nuevo y con las bocamangas de su traje 
negro tapándole las manos hasta las uñas, daba 
su brazo a la señora Bovary madre. En cuanto 
al señor Bovary padre, que, despreciando a 
toda aquella gente, había venido simplemente 
con una levita de una fila de botones de corte 
militar, prodigaba galanterías de taberna a una 
joven campesina rubia. Ella las acogía, se ponía 
colorada, no sabía qué contestar. Los demás 
hablaban de sus asuntos o se hacían travesuras 
por detrás, provocando anticipadamente el 
jolgorio; y, aplicando el oído, se seguía oyendo 
el rasgueo del violinista, que continuaba tocan-
do en pleno campo. Cuando se daba cuenta de 
que la gente se retrasaba, se paraba a tomar 
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco 



para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego 
reemprendía su marcha bajando y subiendo 
alternativamente el mástil de su violín para 
marcarse bien el compás a sí mismo. El ruido 
del instrumento espantaba de lejos a los pajari-
tos. 

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los 
carros. Había cuatro solomillos, seis pollos en 
pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cor-
dero  y,  en  el  centro,  un  hermoso  lechón asado  
rodeado de cuatro morcillas con acederas. En 
las esquinas estaban dispuestas botellas de 
aguardiente(1). La sidra dulce embotellada re-
bosaba su espuma espesa alrededor de los ta-
pones y todos los vasos estaban ya llenos de 
vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas 
amarillas, que se movían solas al menor choque 
de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su su-
perficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos 
en arabescos de finos rasgos. Habían ido a bus-
car un pastelero a Yvetot para las tortadas y los 
guirlaches. Como debutaba en el país, se es-



meró en hacer bien las cosas; y, a los postres, él 
mismo presentó en la mesa una pieza montada 
que causó sensación. Primeramente, en la base, 
había un cuadrado de cartón azul que figuraba 
un templo con pórticos, columnatas y estatui-
llas de estuco todo alrededor, en hornacinas 
consteladas de estrellas de papel dorado; des-
pués, en el segundo piso, se erguía un torreón 
en bizcocho de Saboya, rodeado de pequeñas 
fortificaciones de angélica, almendras, uvas 
pasas, cuarterones de naranjas; y, finalmente, 
en la plataforma superior, que era una pradera 
verde donde había rocas con lagos de confitu-
ras y barcos de cáscaras de avellanas, se veía un 
Amorcillo balanceándose en un columpio de 
chocolate, cuyos dos postes terminaban en dos 
capullos naturales, a modo de bolas, en la pun-
ta. 

2. El normando, buen gastrónomo, suele to-
mar una copa de aguardiente entre dos platos 
para abrir el apetito. El «calvados» es aguar-
diente de sidra envejedido en toneles de roble, 



durante quince aefos, para que tenga buen bu-
quet. 

 
Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando 

se cansaban de estar sentados se paseaban por 
los patios o iban a jugar un partido de chito al 
granero, después volvían a la mesa. Algunos, 
hacia el final, se quedaron dormidos y ronca-
ron. Pero a la hora del café todo se reanimó; 
empezaron a cantar, probaron su fuerza, trans-
portaban pesos, hacían con los pulgares(2) ges-
tos de un gusto dudoso, intentaban levantar las 
carretas sobre sus hombros, se contaban chistes 
picantes, abrazaban a las señoras. De noche, a 
la hora de marcharse, los caballos, hartos de 
avena hasta las narices, tuvieron dificultades 
para entrar en los varales; daban coces, se en-
cabritaban, los arreos se rompían, sus amos 
blasfemaban o reían; y toda la noche, a la luz de 
la luna, por los caminos del país pasaron carri-
coches desbocados que corrían a galope tendi-
do, dando botes en las zanjas, saltando por en-



cima de la grava, rozando con los taludes, con 
mujeres que se asomaban por la portezuela 
para coger las riendas. 

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto 
«on passait sous son poucen». Una profesora france-
sa nos indica que era un juego de destreza consisten-
te en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente 
pase por debajo. La otra, que hemos elegido en la 
traducción, proceda de una nota de Clásicos Larous-
se. 

 
Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la 

noche bebiendo en la cocina. Los niños se hab-
ían quedado dormidos debajo de los bancos. 

La novia había suplicado a su padre que le 
evitasen las bromas de costumbre. Sin embar-
go, un primo suyo, pescadero (que incluso hab-
ía traído como regalo de bodas un par de len-
guados), empezaba a soplar agua con su boca 
por el agujero de la cerradura, cuando llegó el 
señor Rouault en el preciso momento para im-
pedirlo, y le explicó que la posición seria de su 



yerno no permitía tales inconveniencias. El 
primo, a pesar de todo, cedió difícilmente ante 
estas razones. En su interior acusó al señor 
Rouault de estar muy orgulloso y fue a reunirse 
a un rincón con cuatro o cinco invitados que, 
habiéndoles tocado por casualidad varias veces 
seguidas los peores trozos de las carnes, mur-
muraban en voz baja del anfitrión y deseaban 
su ruina con medias palabras. 

La señora Bovary madre no había despegado 
los labios en todo el día. No le habían consulta-
do ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los 
preparativos del festín; se retiró temprano. Su 
esposo, en vez de acompañarla, marchó a bus-
car cigarros a Saint-Victor y fumó hasta que se 
hizo de día, sin dejar de beber grogs(3)   de  
kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, 
y  que  fue  para  él  como  un  motivo  de  que  le  
tuviesen una consideración todavía mayor. 

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, 
aguardiente, ron... 

 



Carlos no era de carácter bromista, no se hab-
ía lucido en la boda. Respondió mediocremente 
a las bromas, retruécanos, palabras de doble 
sentido, parabienes y palabras picantes que 
tuvieron a bien soltarle desde la sopa. 

Al día siguiente, por el contrario, parecía otro 
hombre... Era más bien él a quien se hubiera 
tomado por la virgen de la víspera, mientras 
que la recién casada no dejaba traslucir nada 
que permitiese sospechar lo más mínimo. Los 
más maliciosos sabían qué decir, y cuando pa-
saba cerca de ellos la miraban con una atención 
desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, 
le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba 
por ella a todos, la buscaba por todas partes y 
muchas veces se la llevaba a los patios donde 
de lejos le veían, entre los árboles, estre-
chándole la cintura y caminando medio incli-
nado sobre ella, arrugándole con la cabeza el 
bordado del corpiño. 

Dos días después de la boda los esposos se 
fueron: Carlos no podía ausentarse por más 



tiempo a causa de sus enfermos. El tío Rouault 
mandó que los llevaran en su carricoche y él 
mismo los acompañó hasta Vassonville. Allí 
besó a su hija por última vez, se apeó y volvió a 
tomar su camino. Cuando llevaba andados cien 
pasos aproximadamente, se paró, y, viendo 
alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en 
el polvo, lanzó un gran suspiro. Después se 
acordó de su boda, de sus tiempos de antaño 
del primer embarazo de su mujer; estaba muy 
contento también él el día en que la había tras-
ladado de la casa de sus padres a la suya, 
cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la 
nieve, pues era alrededor de Navidad y el cam-
po estaba todo blanco; ella se agarraba a él por 
un brazo mientras que del otro colgaba su ces-
to; el viento agitaba los largos encajes de su 
tocado del País de Caux, que le pasaban a veces 
por encima de la boca, y, cuando él volvía la 
cabeza, veía cerca, sobre su hombro, su carita 
sonrosada que sonreía silenciosamente bajo la 
chapa de oro de su gorro. Para recalentarse los 



dedos, se los metía de vez en cuando en el pe-
cho. ¡Qué viejo era todo esto! ¡Su hijo tendría 
ahora treinta años! Entonces miró atrás, no vio 
nada en el camino. Se sintió triste como una 
casa sin muebles; y mezclando los tiernos re-
cuerdos a los negros pensamientos en su cere-
bro nublado por los vapores de la fiesta, le die-
ron muchas ganas de ir un momento a dar una 
vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de to-
do, temió que esto le pusiese más triste todavía, 
se volvió directamente a casa. 

El señor y la señora Bovary llegaron a Tostes 
hacia las seis. Los vecinos se asomaron a las 
ventanas para ver a la nueva mujer del médico. 

La vieja criada se presentó, la saludó, pidió 
disculpas por no tener preparada la cena a in-
vitó a la señora, entretanto, a conocer la casa. 

 
 

CAPÍTULO V 
La fachada de ladrillos se alineaba justo con 

la calle, o más bien con la carretera. Detrás de la 



puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, 
unas bridas de caballo, una gorra de visera de 
cuero negro y en un rincón, en el suelo, un par 
de polainas todavía cubiertas de barro seco. A 
la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que 
servía de comedor y de sala de estar. Un papel 
amarillo canario, orlado en la parte superior 
por una guirnalda de flores pálidas, temblaba 
todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas 
de calicó blanco, ribeteadas de una trencilla 
roja, se entrecruzaban a lo largo de las venta-
nas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea 
resplandecía un reloj con la cabeza de Hipócra-
tes entre dos candelabros chapados de plata 
bajo unos fanales de forma ovalada. Al otro 
lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos. 
Pequeña habitación de unos seis pasos de an-
cho, con una mesa, tres sillas y un sillón de 
despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias 
Médicas, sin abrir, pero cuya encuadernación en 
rústica había sufrido en todas las ventas sucesi-
vas por las que había pasado, llenaban casi 



ellos solos los seis estantes de una biblioteca de 
madera de abeto. El olor de las salsas penetraba 
a través de la pared durante las consultas, lo 
mismo que se oía desde la cocina toser a los 
enfermos en el despacho y contar toda su histo-
ria. Venía después, abierta directamente al pa-
tio, donde se encontraba la caballeriza, una 
gran nave deteriorada que tenía un horno, y 
que ahora servía de leñera, de bodega, de al-
macén, llena de chatarras, de toneles vacíos, de 
aperos de labranza fuera de uso, con cantidad 
de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era 
imposible adivinar. 

La huerta, más larga que ancha, llegaba, entre 
dos paredes de adobe cubiertas de albaricoque-
ros en espaldera, hasta un seto de espinos que 
la separaba de los campos. Había en el centro 
un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal 
de mampostería; cuatro macizos de enclenques 
escaramujos rodeaban simétricamente el cua-
dro más útil de las plantaciones serias. A1 fon-



do de todo, bajo las piceas, una figura de cura, 
de escayola, leía su breviario. 

Emma subió a las habitaciones. La primera no 
estaba amueblada; pero la segunda, que era la 
habitación de matrimonio, tenía una cama de 
caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una 
caja de conchas adornaba la cómoda y, sobre el 
escritorio, al lado de la ventana, había en una 
botella un ramo de azahar atado con cintas de 
raso blanco. Era un ramo de novia; ¡el ramo de 
la  otra!  Ella  lo  miró.  Carlos  se  dio  cuenta  de  
ello, lo cogió y fue a llevarlo al desván, mien-
tras que, sentada en una butaca (estaban colo-
cando sus cosas alrededor de ella), Emma pen-
saba adónde iría a parar su ramo de novia, que 
estaba embalado en una caja de cartón, si por 
casualidad ella llegase a morir. 

Los  primeros  días  se  dedicó  a  pensar  en  los  
cambios que iba a hacer en su casa. Retiró los 
globos de los candelabros, mandó empapelar 
de nuevo, pintar la escalera y poner bancos en 
el jardín, alrededor del reloj de sol; incluso pre-



guntó qué había que hacer para tener un estan-
que con surtidor de agua y peces. Finalmente, 
sabiendo su marido que a ella le gustaba pase-
arse en coche, encontró uno de ocasión, que, 
una vez puestas linternas nuevas y guardaba-
rros de cuero picado, quedó casi como un tílbu-
ri. 

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupación 
alguna. Una comida los dos solos, un paseo por 
la tarde por la carretera principal, acariciarle su 
pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado 
en la falleba de una ventana, y muchas otras 
cosas más en las que Carlos jamás había sospe-
chado encontrar placer alguno, constituían aho-
ra su felicidad ininterrumpida. En cama por la 
mañana, juntos sobre la almohada, él veía pasar 
la luz del sol por entre el vello de sus mejillas 
rubias medio tapadas por las orejeras subidas 
de su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le pa-
recían más grandes, sobre todo cuando abría 
varias veces sus párpados al despertarse; ne-
gros en la sombra y de un azul oscuro en plena 



luz, tenían como capas de colores sucesivos, 
que,  siendo  más  oscuros  en  el  fondo,  iban  
tomándose claros hacia la superficie del esmal-
te. La mirada de Carlos se perdía en estas pro-
fundidades, y se veía en pequeño hasta los 
hombros con el pañuelo,que le cubría la cabeza 
y el cuello de la camisa entreabierto. El se le-
vantaba, ella se asomaba a la ventana para verle 
salir; y se apoyaba de codos en el antepecho 
entre dos macetas de geranios, vestida con un 
salto de cama que le venía muy holgado. Car-
los, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre el 
mojón y ella seguía hablándole desde arriba, 
mientras arrancaba con su boca una brizna de 
flor o de verde que soplaba hacia él, y que revo-
loteando, planeando, haciendo en el aire semi-
círculos como un pájaro, iba antes de caer a 
agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja 
yegua blanca, inmóvil en la puerta. Carlos, a 
caballo, le enviaba un beso; ella respondía con 
un gesto y volvía a cerrar la ventana. Él partía, 
y entonces, en la carretera que extendía sin 



terminar su larga cinta de polvo, por los cami-
nos hondos donde los árboles se curvaban en 
bóveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban 
hasta las rodillas, con el sol sobre sus hombros 
y el aire matinal en las aletas de la nariz, el co-
razón lleno de las delicias de la noche, el ánimo 
tranquilo, la carne satisfecha, iba rumiando su 
felicidad, como los que siguen saboreando, 
después de la comida, el gusto de las trufas que 
digieren. 

Hasta el momento, ¿qué había tenido de bue-
no su vida? ¿Su época de colegio, donde per-
manecía encerrado entre aquellas altas paredes 
solo  en  medio  de  sus  compañeros  más  ricos  o  
más adelantados que él en sus clases, a quienes 
hacía reír con su acento, que se burlaban de su 
atuendo, y cuyas mamás venían al locutorio 
con pasteles en sus manguitos? Después, cuan-
do estudiaba medicina y mamá no tenía bastan-
te dinero para pagar la contradanza a alguna 
obrerita que llegase a ser su amante. Más tarde 
había vivido catorce meses con la viuda, que en 



la cama tenía los pies fríos como témpanos. 
Pero ahora poseía de por vida a esta linda mu-
jer a la que adoraba. El Universo para él no so-
brepasaba el contorno sedoso de su falda; y se 
acusaba de no amarla, tenía ganas de volver a 
verla; regresaba pronto a casa, subía la escalera 
con el corazón palpitante. Emma estaba 
arreglándose en su habitación; él llegaba sin ha-
cer el mínimo ruido, la besaba en la espalda, 
ella lanzaba un grito. 

Él no podía aguantarse sin tocar continua-
mente su peine, sus sortijas, su pañoleta; algu-
nas veces le daba en las mejillas grandes besos 
con toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo 
largo de su brazo desnudo, desde la punta de 
los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba 
entre sonriente y enfadada, como se hace a un 
niño que se te cuelga encima. 

Antes de casarse, ella había creído estar ena-
morada, pero como la felicidad resultante de 
este amor no había llegado, debía de haberse 
equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber 



lo que significaban justamente en la vida las 
palabras felicidad, pasión, embriaguez, que tan 
hermosas le habían parecido en los libros. 

 
 

CAPÍTULO VI 
Emma había leído Pablo y Virginia(1) y había 

soñado con la casita de bambúes, con el negro 
Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con 
la dulce amistad de algún hermanito, que su-
biera a buscar para ella frutas rojas a los gran-
des árboles, más altos que campanarios, o que 
corriera descalzo por la arena llevándole un 
nido de pájaros. 

Cuando cumplió trece años, su padre la llevó 
él mismo a la ciudad para ponerla en un inter-
nado. Se alojaron en una fonda del barrio San 
Gervasio, donde les sirvieron la cena en unos 
platos pintados, que representaban la historia 
de la señorita de la Valliere(2). Las leyendas 
explicativas, cortadas aquí y a11í por los rasgu-
ños de los cuchillos, glorificaban todas ellas la 



religión, las delicadezas del corazón y las pom-
pas de la Corte. 

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de 
una sensibilidad pre-romántica: pintura gracio-
sa y poética de la adolescencia. 

2.  La duquesa de La Vallière, favorita de Luis 
XIV (1644-1710), y que terminó sus días en un 
convento de Carmelitas. 

 
Lejos de aburrirse en el convento los pri-

meros tiempos, se encontró a gusto en com-
pañía de las buenas hermanas, que, para en-
tretenerla, la llevaban a la capilla, adonde se 
entraba desde el refectorio por un largo co-
rredor. Jugaba muy poco en los recreos, en-
tendía bien el catecismo, y era ella quien 
contestaba siempre al señor vicario en las 
preguntas difíciles. Viviendo, pues, sin salir 
nunca de la tibia atmósfera de las clases y en 
medio de estas mujeres de cutis blanco que 
llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue 
adormeciendo en la languidez mística que se 



desprende del incienso, de la frescura de las 
pilas de agua bendita y del resplandor de las 
velas. En vez de seguir la misa, miraba en su 
libro las ilustraciones piadosas orladas de 
azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sa-
grado Corazón atravesado de agudas flechas 
o el Buen Jesús que cae caminando sobre su 
cruz. Intentó, para mortificarse, permanecer 
un día entero sin comer. Buscaba en su ima-
ginación algún voto que cumplir. 

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecadi-
tos a fin de quedarse allí más tiempo, de rodi-
llas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla 
bajo el cuchicheo del sacerdote. Las compa-
raciones de novio, de esposo, de amante celes-
tial y de matrimonio eterno que se repiten en 
los sermones suscitaban en el fondo de su alma 
dulzuras inesperadas. 

Por la noche, antes del rezo, hacían en el es-
tudio una lectura religiosa. Era, durante la se-
mana, algún resumen de Historia Sagrada o las 
Conferencias del abate Frayssinous(3), y, los 



domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio 
del Cristianismo94). ¡Cómo escuchó, las primeras 
veces, la lamentación sonora de las melancolías 
románticas que se repiten en todos los ecos de 
la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera 
transcurrido en la trastienda de un barrio co-
mercial, quizás se habría abierto entonces a las 
invasiones líricas de la naturaleza que, ordi-
nariamente, no nos llegan más que por la tra-
ducción de los escritores. Pero conocía muy 
bien el campo; sabía del balido de los rebaños, 
de los productos lácteos, de los arados. Acos-
tumbrada a los ambientes tranquilos, se incli-
naba, por el contrario, a los agitados. No le gus-
taba el mar sino por sus tempestades y el ver-
dor sólo cuando aparecía salpicado entre rui-
nas. Necesitaba sacar de las cosas una especie 
de provecho personal; y rechazaba como inútil 
todo to que no contribuía al consuelo inmediato 
de su corazón, pues, siendo de temperamento 
más sentimental que artístico, buscaba emocio-
nes y no paisajes. 



3. Predicador francés (1765-1841), autor de la 
Defensa del critianismo y de laa libertades galicanas. 

4. Obra maestra escrita por Chateau-
briand, en 1802, en la que hace la apología 
del Cristianismo, demostrando que la reli-
gión cristiana es la más práctica, la más 
humana y la que más favorece la libertad. 

 
Había en el convento una solterona que 

venía todos los meses, durante ocho días, a 
repasar la ropa. Protegida por el arzobispa-
do como perteneciente a una antigua familia 
aristócrata arruinada en la Revolución, co-
mía en el refectorio a la mesa de las monjas y 
charlaba con ellas, después de la comida, an-
tes de subir de nuevo a su trabajo. A menu-
do las internas se escapaban del estudio para 
ir a verla. Sabía de memoria canciones ga-
lantes del siglo pasado, que cantaba a media 
voz, mientras le daba a la aguja. Contaba 
cuentos, traía noticias, hacía los recados en la 
ciudad, y prestaba a las mayores, a escondi-



das, alguna novela que llevaba siempre en 
los bolsillos de su delantal, y de la cual la 
buena señorita devoraba largos capítulos en 
los descansos de su tarea. Sólo se trataba de 
amores, de galanes, amadas, damas perse-
guidas que se desmayaban en pabellones so-
litarios, mensajeros a quienes matan en to-
dos los relevos, caballos reventados en todas 
las páginas, bosques sombríos, vuelcos de 
corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y 
besos, barquillas a la luz de la luna, ruiseño-
res en los bosquecillos, señores bravos como 
leones, suaves como corderos, virtuosos co-
mo  no  hay,  siempre  de  punta  en  blanco  y  
que lloran como urnas funerarias. Durante 
seis meses, a los quince años, Emma se 
manchó las manos en este polvo de los viejos 
gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, 
después, se apasionó por los temas históri-
cos, soñó con arcones, salas de guardias y 
trovadores. Hubiera querido vivir en alguna 
vieja mansión, como aquellas castellanas de 



largo  corpiño,  que,  bajo  el  trébol  de  las  oji-
vas, pasaban sus días con el codo apoyado 
en la piedra y la barbilla en la mano, viendo 
llegar del fondo del campo a un caballero de 
pluma blanca galopando sobre un caballo 
negro. En aquella época rindió culto a María 
Estuardo y veneración entusiasta a las muje-
res ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, 
Eloísa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y 
Clemencia Isaura para ella se destacaban 
como cometas sobre la tenebrosa inmensi-
dad de la historia, donde surgían de nuevo 
por todas partes, pero más difuminados y 
sin ninguna relación entre sí, San Luis con su 
encina, Bayardo moribundo, algunas feroci-
dades de Luis XI, un poco de San Bartolomé, 
el penacho del Bearnés, y siempre el recuer-
do de los platos pintados donde se ensalzaba 
a Luis XIV(6). 

5. Establecimiento comercial donde el público pue-
de consultar o pedir en préstamo libros o periódicos. 



6. Alusión a personajes de la historia de Fran-
cia: Inés Sorel, la «Dame de Beauté», favorita de 
Carlos VII; la Belle Ferronnière, amante de 
Francisco I; Clémence Isaure, dama tolosana 
del  siglo XIV; Bayardo,  capitán que luchó con-
tra los españoles en Italia. La Saint-Barthélemy, 
matanza de protestantes en 1562, en las guerras 
de religión. 

 
En clase de música, en las romanzas que can-

taba, sólo se trataba de angelitos de alas dora-
das, madonas, lagunas, gondoleros, pacíficas 
composiciones que le dejaban entrever, a través 
de las simplezas del estilo y las imprudencias 
de la música, la atractiva fantasmagoría de las 
realidades sentimentales. Algunas de sus com-
pañeras traían al convento los keepsakes(7) que 
habían recibido de regalo. Había que esconder-
los, era un problema; los leían en el dormitorio. 
Manejando delicadamente sus bellas encuader-
naciones de raso, Emma fijaba sus miradas de 
admiración en el nombre de los autores desco-



nocidos  que  habían  firmado,  la  mayoría  de  las  
veces condes o vizcondes, al pie de sus obras. 

7. Libro-álbum, elegantemente presentado 
8.  
Se estremecía al levantar con su aliento el pa-

pel de seda de los grabados, que se levantaba 
medio doblado y volvía a caer suavemente so-
bre la página. Era, detrás de la balaustrada de 
un balcón, un joven de capa corta estrechando 
entre sus brazos a una doncella vestida de 
blanco, que llevaba una escarcela a la cintura; o 
bien los retratos anónimos de las ladies inglesas 
con  rizos  rubios,  que  nos  miran  con  sus  gran-
des ojos claros bajo su sombrero de paja redon-
do. Se veían algunas recostadas en coches ro-
dando por los parques, donde un lebrel saltaba 
delante del tronco de caballos conducido al 
trote por los pequeños postillones de pantalón 
blanco. Otras, tendidas sobre un sofá al lado de 
una carta de amor abierta, contemplaban la 
luna por la ventana entreabierta, medio tapada 
por una cortina negra. Las ingenuas, una 



lágrima en la mejilla, besuqueaban una tórtola 
a través de los barrotes de una jaula gótica, o, 
sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, des-
hojaban una margarita con sus dedos puntia-
gudos y curvados hacia arriba como zapatos de 
punta respingada. Y también estabais allí voso-
tros, sultanes de largas pipas, extasiados en los 
cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, 
sables turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vo-
sotros, paisajes pálidos de las regiones ditirám-
bicas, que a menudo nos mostráis a la vez pal-
meras, abetos, tigres a la derecha, un león a la 
izquierda, minaretes tártaros en el horizonte, 
ruinas romanas en primer plano, después ca-
mellos arrodillados; todo ello enmarcado por 
una selva virgen bien limpia y un gran rayo de 
sol perpendicular en el agua, de donde de tarde 
en tarde emergen como rasguños blancos, sobre 
un fondo de gris acero, unos cisnes nadando. 

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pa-
red, por encima de la cabeza de Emma, ilumi-
naba todos estos cuadros del mundo, que desfi-



laban ante ella unos detrás de otros, en el si-
lencio del dormitorio y en el ruido lejano de 
algún simón retrasado que rodaba todavía por 
los bulevares. 

Cuando murió su madre, lloró mucho los 
primeros días. Mandó hacer un cuadro fúnebre 
con el pelo de la difunta, y, en una carta que 
enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones 
tristes sobre la vida, pedía que cuando muriese 
la enterrasen en la misma sepultura. El pobre 
hombre creyó que estaba enferma y fue a verla. 
Emma se sintió satisfecha de haber llegado al 
primer intento a ese raro ideal de las existencias 
pálidas, a donde jamás llegan los corazones 
mediocres. Se dejó, pues, llevar por los mean-
dros lamartinianos, escuchó las arpas sobre los 
lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, 
todas las caídas de las hojas, las vírgenes puras 
que suben al cielo y la voz del Padre Eterno 
resonando en  los  valles.  Se  cansó  de  ello  y,  no  
queriendo reconocerlo, continuó por hábito, 
después por vanidad, y finalmente se vio sor-



prendida de sentirse sosegada y sin más triste-
za en el corazón que arrugas en su frente. 

Las buenas monjas, que tanto habían profeti-
zado su vocación, se dieron cuenta con gran 
asombro de que la señorita Rouault parecía 
írseles de las manos. En efecto, ellas le habían 
prodigado tanto los oficios, los retiros, las no-
venas y los sermones, predicado tan bien el 
respeto que se debe a los santos y a los márti-
res, y dado tantos buenos consejos para la mo-
destia del cuerpo y la salvación de su alma, que 
ella hizo como los caballos a los que tiran de la 
brida: se paró en seco y el bocado se le salió de 
los dientes. Aquella alma positiva, en medio de 
sus entusiasmos, que había amado la iglesia 
por  sus  flores,  la  música  por  la  letra  de  las  ro-
manzas y la literatura por sus excitaciones pa-
sionales, se sublevaba ante los misterios de la 
fe, lo mismo que se irritaba más contra la disci-
plina, que era algo que iba en contra de su 
constitución. Cuando su padre la retiró del in-
ternado, no sintieron verla marchar. La supe-



riora encontraba incluso que se había vuelto, en 
los últimos tiempos, poco respetuosa con la 
comunidad. 

A Emma, ya en su casa,  le  gustó al  principio 
mandar a los criados, luego se cansó del campo 
y echó de menos su convento. Cuando Carlos 
vino a Les Bertaux por primera vez, ella se sent-
ía como muy desilusionada, como quien no 
tiene ya nada que aprender, ni le queda nada 
por experimentar. 

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal 
vez la irritación causada por la presencia de 
aquel hombre, había bastado para hacerle creer 
que por fin poseía aquella pasión maravillosa 
que hasta entonces se había mantenido como 
un gran pájaro de plumaje rosa planeando en el 
esplendor de los cielos poéticos, y no podía 
imaginarse ahora que aquella calma en que 
viva fuera la felicidad que había soñado. 

 
 



CAPÍTULO VII 
A veces pensaba que, a pesar de todo, aque-

llos eran los más bellos días de su vida, la luna 
de miel como decían. Para saborear su dulzura, 
habría sin duda que irse a esos países de nom-
bres sonoros donde los días que siguen a la 
boda tienen más suaves ocios. En sillas de pos-
ta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso 
por caminos escarpados, escuchando la canción 
del postillón, que se repite en la montaña con 
las campanillas de las cabras y el sordo rumor 
de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira 
a la orilla de los golfos el perfume de los limo-
neros; después, por la noche, en la terraza de 
las quintas, a solas y con los dedos entrecruza-
dos, se mira a las estrellas haciendo proyectos. 
Le parecía que algunos lugares en la tierra deb-
ían de producir felicidad, como una planta 
propia de un suelo y que no prospera en otra 
parte. ¡Quién pudiera asomarse al balcón de los 
chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa 
de campo escocesa, con su marido vestido de 



frac de terciopelo negro de largos faldones y 
calzado con botas flexibles y con un sombrero 
puntiagudo y puños en las bocamangas! 

Quizás hubiera deseado hacer a alguien la 
confidencia de todas estas cosas. Pero, ¿cómo 
explicar un vago malestar que cambia de aspec-
to como las nubes, que se arremolina como el 
viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, ¡el 
valor! 

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si 
lo hubiera sospechado, si su mirada, por una 
sola vez, hubiera ido al encuentro de su pen-
samiento, le parecía que una abundancia súbita 
se habría desprendido de su corazón, como cae 
la fruta de un árbol en espaldar cuando se acer-
ca a él la mano. Pero a medida que se estrecha-
ba más la intimidad de su vida, se producía un 
despegue interior que la separaba de él. 

La conversación de Carlos era insulsa como 
una acera de calle, y las ideas de todo el mundo 
desfilaban por ella en su traje ordinario, sin 
causar  emoción,  risa  o  ensueño.  Nunca  había  



sentido curiosidad -decía- cuando vivía en 
Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de 
París. No sabía ni nadar ni practicar la esgrima, 
ni tirar con la pistola, y, un día, no fue capaz de 
explicarle un término de equitación que ella 
había encontrado en una novela. 

¿Acaso un hombre no debía conocerlo todo, 
destacar en actividades múltiples, iniciar a la 
mujer en las energías de la pasión, en los refi-
namientos de la vida, en todos los misterios? 
Pero éste no enseñaba nada, no sabía nada, no 
deseaba nada. La creía feliz y ella le reprochaba 
aquella calma tan impasible, aquella pachorra 
apacible, hasta la felicidad que ella le propor-
cionaba. 

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un 
gran entretenimiento permanecer a11í, de pie, 
mirándola inclinada sobre la lámina, guiñando 
los ojos para ver mejor su obra, o modelando 
con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando 
tocaba el piano, cuanto más veloces corrían los 
dedos, más embelesado se quedaba él. Ella gol-



peaba las teclas con aplomo, y recorría de arri-
ba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido así 
por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas 
tremolaban, se oía hasta el extremo del pueblo 
si la ventana estaba abierta, y a menudo el al-
guacil que pasaba por la carretera se paraba a 
escucharlo, con su hoja de papel en la mano. 

Por otra parte, Emma sabía llevar su casa. 
Enviaba a los enfermos la cuenta de sus visitas, 
en cartas tan bien escritas, que no olían a factu-
ra. Cuando, los domingos, tenían algún vecino 
invitado, se ingeniaba para presentar un plato 
atractivo, sabía colocar sobre hojas de parra las 
pirámides de claudias, servía los tarros de con-
fitura volcados en un plato, a incluso hablaba 
de comprar enjuagadientes para el postre. Todo 
esto repercutía en la consideración de Bovary. 

Carlos terminaba estimándose más por tener 
una mujer semejante. Mostraba con orgullo en 
la sala dos pequeños croquis dibujados a lápiz 
por ella, a los que había mandado poner unos 
marcos muy anchos y colgar sobre el  papel  de 



la pared con largos cordones verdes. Al salir de 
misa, se le veía en la puerta de la casa con boni-
tas zapatillas bordadas. 

Volvía tarde a casa, a las diez, a medianoche a 
veces. Entonces pedía la cena, y, como la criada 
estaba acostada, era Emma quien se la servía. 
Se quitaba la levita para cenar más cómodo. Iba 
contando una tras otra las personas que había 
encontrado, los pueblos donde había estado, las 
recetas que había escrito, y, satisfecho de sí 
mismo, comía el resto del guisado, pelaba su 
queso, mordía una manzana, vaciaba su botella, 
se acostaba boca arriba y roncaba. 

Como había tenido durante mucho tiempo la 
costumbre del gorro de algodón para dormir, 
su pañuelo no le aguantaba en las orejas; por 
eso su pelo, por la mañana, estaba caído, re-
vuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma 
de la almohada, cuyas cintas se desataban du-
rante la noche. Llevaba siempre unas fuertes 
botas, que tenían en la punta dos pliegues 
gruesos torciendo hacia los tobillos mientras 



que el resto del empeine continuaba en línea 
recta, estirado como si estuviera ep la horma. 
Decía que esto era suficiente para el campo. 

La madre estaba de acuerdo con esta econom-
ía, pues iba a verlo como antes, cuando había 
habido en su casa alguna disputa un poco vio-
lenta; y sin embargo la señora Bovary madre 
parecía prevenida contra su nuera. ¡La encon-
traba «de un tono demasiado subido para su 
posición económica»; la leña, el azúcar y las 
velas  se  gastaban  como  en  una  gran  casa  y  la  
cantidad de carbón que se quemaba en la coci-
na habría bastado para veinticinco platos! Ella 
ordenaba la ropa en los armarios y le enseñaba 
a vigilar al carnicero cuando traía la carne. 
Emma recibía sus lecciones; la señora Bovary 
las prodigaba; y las palabras de «hija mía» y de 
«mamá» se intercambiaban con un ligero tem-
blor de labios lanzándose cada una palabras 
suaves con una voz temblando de cólera. 

En el tiempo de la señora Dubuc(1), la vieja 
señora se sentía todavía la preferida; pero, aho-



ra, el amor de Carlos por Emma le parecía una 
deserción de su ternura, una invasión de aque-
llo que le pertenecía; y observaba la felicidad de 
su hijo con un silencio triste, como alguien ve-
nido a menos que mira, a través de los cristales, 
a la gente sentada a la mesa en su antigua casa. 
Le  recordaba  sus  penas  y  sus  sacrificios,  y,  
comparándolos con las negligencias de Emma, 
sacaba la conclusión de que no era razonable 
adorarla de una manera tan exclusiva. 

1. La primera mujer de Carlos Bovary. 
 
Carlos no sabía qué responder; respetaba a su 

madre y amaba infinitamente a su mujer; con-
sideraba el juicio de una como infalible y, al 
mismo tiempo, encontraba a la otra irreprocha-
ble. Cuando la señora Bovary se había ido, él 
intentaba insinuar tímidamente, y en los mis-
mos términos, una o dos de las más anodinas 
observaciones que había oído a su madre; Em-
ma, demostrándole con una palabra que se 



equivocaba, le decía que se ocupase de sus en-
fermos. 

Entretanto, según teorías que ella creía bue-
nas, quiso sentirse enamorada. A la luz de la 
luna, en el jardín, recitaba todas las rimas apa-
sionadas que sabía de memoria y le cantaba 
suspirando adagios melancólicos; pero pronto 
volvía a su calma inicial y Carlos no se mostra-
ba ni más enamorado ni más emocionado. 

Después de haber intentado de este modo sa-
carle chispas a su corazón sin conseguir ningu-
na reacción de su marido, quien, por lo demás, 
no podía comprender lo que ella no sentía, y 
sólo creía en lo que se manifestaba por medio 
de formas convencionales, se convenció sin 
dificultad de que la pasión de Carlos no tenía 
nada de exorbitante. Sus expansiones se habían 
hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era 
un hábito entre otros, y como un postre previs-
to anticipadamente, después de la monotonía 
de la cena. 



Un guarda forestal, curado por el señor de 
una pleuresía, había regalado a la señora una 
perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, 
pues salía a veces, para estar sola un instante y 
perder de vista el eterno jardín con el camino 
polvoriento. 

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del 
pabellón abandonado que hace esquina con la 
pared, por el lado del campo. Hay en el foso, 
entre las hierbas, unas largas cañas de hojas 
cortantes. 

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si 
había cambiado algo desde la última vez que 
había venido. Encontraba en sus mismos sitios 
las digitales y los alhelíes, los ramos de ortigas 
alrededor de las grandes piedras y las capas de 
liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos 
postigos siempre cerrados se iban cayendo de 
podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxi-
dado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, 
vagaba al azar, como su perrita, que daba vuel-
tas por el campo, ladraba detrás de las maripo-



sas amarillas, cazaba las musarañas o mor-
disqueaba las amapolas a orillas de un trigal. 
Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y, sen-
tada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos 
con la contera de su sombrilla, se repetía: 

-¡Dios mío!, ¿por qué me habré casado? 
En la ciudad, con el ruido de las calles, el 

murmullo de los teatros y las luces del baile, 
llevaban unas vidas en las que el corazón se 
dilata y se despiertan los sentidos. Pero su vida 
era fría como un desván cuya ventana da al 
norte, y el aburrimiento, araña silenciosa, tejía 
su tela en la sombra en todos los rincones de su 
corazón. Recordaba los días de reparto de pre-
mios, en que subía al estrado para ir a recoger 
sus pequeñas coronas. Con su pelo trenzado, su 
vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2) 
escotados, tenía un aire simpático, y los se-
ñores, cuando regresaba a su puesto, se inclina-
ban para felicitarla; el patio estaba lleno de ca-
lesas, le decíán adiós por las portezuelas, el 
profesor de música pasaba saludando con su 



caja de violín. ¡Qué lejos estaba todo aquello! 
iQué lejos estaba! 

2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se 
usaba para confeccionar zapatos finos y ligeros 
de señora. 

 
 
 
 
Llamaba a Djali,  la  cogía  entre  sus  rodillas,  

pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina y le 
decía: 

-Vamos, besa a tu ama, tú que no tienes pe-
nas. 

Después, contemplando el gesto melancólico 
del esbelto animal que bostezaba lentamente, se 
enternecía, y, comparándolo consigo misma, le 
hablaba en alto, como a un afligido a quien se 
consuela. 

A veces llegaban ráfagas de viento, brisas del 
mar que, extendiéndose de repente por toda la 
llanura del País de Caux, traían a los confines 



de los campos un frescor salado. Los juncos 
silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas 
hacían ruido con un temblor rápido, mientras 
que las copas, balanceándose sin cesar, prose-
guían su gran murmullo. Emma se ceñía el chal 
a los hombros y se levantaba. 

En la avenida, una luz verde proyectada por 
el follaje iluminaba el musgo raso, que crujía 
suavemente bajo sus pies. El sol se ponía; el 
cielo estaba rojo entre las ramas, y los troncos 
iguales de los árboles plantados en línea recta 
parecían una columnata parda que se destacaba 
sobre un fondo dorado; el miedo se apoderaba 
de ella, llamaba a Djali, volvía de prisa a Tostes 
por la carretera principal, se hundía en un 
sillón y no hablaba en toda la noche. 

Pero a finales de septiembre algo extraordina-
rio pasó en su vida: fue invitada a la Vaubyes-
sard, a casa del marqués de Anvervilliers. 

Secretario de Estado bajo la Restauración, el 
marqués, que trataba de volver a la vida políti-
ca, preparaba desde hacía mucho tiempo su 



candidatura a la Cámara de Diputados. En in-
vierno hacía muchos repartos de leña, y en el 
Consejo General reclamaba siempre con interés 
carreteras para su distrito. En la época de los 
grandes calores había tenido un flemón en la 
boca, del que Carlos le había curado como por 
milagro, acertando con un toque de lanceta. 

El administrador enviado a Tostes para pagar 
la operación contó, por la noche, que había vis-
to en el huertecillo del médico unas cerezas 
soberbias. Ahora bien, las cerezas crecían mal 
en la Vaubyessard, el señor marqués pidió al-
gunos esquejes a Bovary, se sintió obligado a 
darle las gracias personalmente, vio a Emma, se 
dio cuenta de que tenía una bonita cintura y de 
que no saludaba como una campesina; de mo-
do que no creyeron en el castillo sobrepasar los 
límites de la condescendencia, ni por otra parte 
cometer una torpeza, invitando al joven matri-
monio. 

Un  miércoles,  a  las  tres,  el  señor  y  la  señora  
Bovary salieron en su carricoche para la Vaub-



yessard, con un gran baúl amarrado detrás y 
una sombrerera que iba colocada delante del 
pescante. Carlos llevaba además una caja entre 
las piernas. 

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a 
encender los faroles en el parque para alumbrar 
a los coches. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
A mansión, de construcción moderna, al esti-

lo italiano, con dos alas salientes y tres escalina-
tas, se alzaba en la parte baja de un inmenso 
prado cubierto de hierba donde pastaban algu-
nas vacas, entre bosquecillos de grandes árbo-
les espaciados mientras que macizos de arbus-
tos, rododendros, celindas y bolas de nieve 
abombaban sus matas de verdor desiguales 
sobre la línea curva del camino enarenado. 

Por debajo de un puente corría un riachuelo; 
a través de la bruma, se distinguían unas cons-
trucciones cubiertas de paja, esparcidas en la 



pradera, que terminaba en suave pendiente en 
dos lomas cubiertas de bosque y, por detrás, en 
los macizos, se alzaban, en dos líneas paralelas, 
las cocheras y las cuadras, restos que se conser-
vaban del antiguo castillo demolido. 

El carricoche de Carlos se paró delante de la 
escalinata central; aparecieron unos criados; se 
adelantó el marqués, y, ofrecíendo el brazo a la 
mujer del médico, la introdujo en el vestíbulo. 

Estaba pavimentado de losas de mármol, era 
de techo muy alto, y el ruido de los pasos, junto 
con el de las voces, resonaba como en una igle-
sia. Enfrente subía una escalera recta, y a la 
zquierda una galería que daba al jardín conduc-
ía a la sala de billar, desde cuya puerta se oía el 
ruido de las bolas de marfil al chocar en caram-
bola. Cuando lo atravesaba para ir al salón, 
Emma vio alrededor de la mesa a unos hom-
bres de aspecto grave, apoyado el mentón sobre 
altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, 
y sonriendo en silencio al empujar el taco de 
billar. De la oscura madera que revestía las pa-



redes colgaban unos grandes cuadros con mar-
co dorado que tenían al pie unos nombres escri-
tos en letras negras. Emma leyó: «Juan Antonio 
d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la 
Vaubyessard y barón de la Fresnaye, muerto en 
la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.» 
Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'An-
dervilliers de la Vaubyessard, almirante de 
Francia y caballero de la Orden de San Miguel, 
herido en el combate de la Hougue. 
Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en 
la Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Des-
pués, los siguientes apenas se distinguían por-
que la luz de las lámparas, proyectada sobre el 
tapete verde del billar, dejaba flotar una som-
bra en la estancia. Bruñendo los cuadros hori-
zontales, se quebraba contra ellos en finas aris-
tas, según las resquebrajaduras del barniz; y de 
todos aquellos grandes cuadros negros enmar-
cados en oro se destacaba, acá y a11á, alguna 
parte más clara de la pintura, una frente pálida, 
dos ojos que parecían mirarte, unas pelucas que 



se extendían sobre el hombro empolvado de los 
uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarrete-
ra en lo alto de una rolliza pantorrilla. 

El marqués abrió la puerta del salón; una de 
las damas se levantó (la marquesa en persona), 
fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a 
su lado en un canapé, donde empezó a hablarle 
amistosamente, como si la conociese desde hac-
ía mucho tiempo. Era una mujer de unos cua-
renta años, de hermosos hombros, nariz agui-
leña, voz cansina, y que llevaba aquella noche 
sobre su pelo castaño, una sencilla mantilla de 
encaje que le caía por detrás en triángulo. A su 
lado estaba una joven rubia sentada en una silla 
de respaldo alto; y unos señores, que llevaban 
una pequeña flor en el ojal de su frac, conver-
saban con las señoras alrededor de la chimenea. 

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, 
más numerosos, pasaron a la primera mesa, en 
el vestíbulo, y las señoras a la segunda, en el 
comedor, con el marqués y la marquesa. 



A1 entrar, Ernma se sintió envuelta por un ai-
re cálido, mezcla de perfume de flores y de 
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y 
del olor de las trufas. Las velas de los candela-
bros elevaban sus llamas sobre las tapas de las 
fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos 
de un vaho mate, reflejaban unos rayos pálidos; 
a lo largo de la mesa se alineaban ramos de flo-
res, y, en los platos de anchos bordes las servi-
lletas, dispuestas en forma de mitra, sostenían 
en el hueco de sus dos pliegues cada una un 
panecillo ovalado. Las patas rojas de los boga-
vantes salían de las fuentes; grandes frutas en 
cestas caladas se escalinaban sobre el musgo; 
las codornices conservaban sus plumas, olía a 
buena comida; y con medias de seda, calzón 
corto, corbata blanca, chorreras, grave como un 
juez, el maestresala que pasaba entre los hom-
bros de los invitados las fuentes con las viandas 
ya trinchadas, hacía saltar con un golpe de cu-
chara el trozo que cada uno escogía. Sobre la 
gran estufa de porcelana una estatua de mujer 



embozada hasta el mentón miraba inmóvil la 
sala llena de gente. 

Madame Bovary observó que varias damas 
no habían puesto los guantes en su copa(1). 

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo en-
tre todas estas mujeres, inclinado sobre su plato 
lleno, y con la servilleta atada al cuello como un 
niño, un anciano comía, dejando caer de su 
boca gotas de salsa. Tenía los ojos enrojecidos y 
llevaba una pequeña coleta, atada con una cinta 
negra. Era el suegro del marqués, el viejo du-
que de Laverdière, el antiguo favorito del con-
de de Artón, en tiempos de las partidas de caza 
en Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans, 
y que había sido, decían, el amante de la reina 
María Antonieta, entre los señores de Coigny y 
de Lauzun. Había llevado una vida escandalo-
sa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres 
raptadas, había derrochado su fortuna y asus-
tado a toda su familia. Un criado, detrás de su 
silla, le nombraba en voz alta, al oído, los platos 
que él señalaba con el dedo tartamudeando; y 



sin cesar los ojos de Emma se volvían automáti-
camente a este hombre de labios colgantes, co-
mo a algo extraordinario y augusto. ¡Había 
vivido en la Corte y se había acostado en lechos 
de reinas! 

1. Era una señal. Las mujeres distinguidas sol-
ían beber poco. Las que no tomaban vino pon-
ían sus guantes en el vaso para indicar que no 
les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a jue-
go con el vestido. Se encuentran testimonios 
literarios de esta costumbre en las novelas fran-
cesas del siglo XIX. 

 
Sirvieron vino de champaña helado. Emma 

tembló en toda su piel al sentir aquel frío en su 
boca. Nunca había visto granadas ni comido 
piña. El azúcar en polvo incluso le pareció más 
blanco y más fino que en otros sitios. 

Después, las señoras subieron a sus habita-
ciones a arreglarse para el baile. 

Emma se acicaló con la conciencia meticulosa 
de una actriz debutante. Se arregló el pelo, 



según las recomendaciones del peluquero, y se 
enfundó en su vestido de barés(2), extendido 
sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalón 
en el vientre. 

-Las trabillas me van a molestar para bailar 
-dijo. 

-¿Bailar? -replicó Emma. 
-¡Sí! 
-¡Pero has perdido la cabeza!, se burlarían de 

ti, quédate en tu sitio. Además, es más propio 
para un médico -añadió ella. 

Carlos se calló. Se paseaba por toda la habita-
ción esperando que Emma terminase de vestir-
se. 

La veía por detrás, en el espejo, entre dos 
candelabros. Sus ojos negros parecían más ne-
gros. Sus bandós, suavemente ahuecados hacia 
las orejas, brillaban con un destello azul; en su 
moño temblaba una rosa sobre un tallo móvil, 
con gotas de agua artificiales en la punta de sus 
hojas. Llevaba un vestido de azafrán pálido, 



adornado con ramilletes de rosas de pitiminí 
mezcladas con verde. 

Carlos fue a besarle en el hombro. 
-¡Déjame! -le dijo ella-. Me arrugas el vestido. 
Se oyó un ritornelo de un violín y los sonidos 

de una trompa. Ella bajó la escalera, contenién-
dose para no correr. 

Habían empezado las contradanzas. Llegaba 
la gente. Se empujaban. Emma se situó cerca de 
la puerta, en una banqueta. 

2. Barège: tela de lana ligera y no cruzada, 
primitivamente fabricada en Barège (Altos Pi-
rineos), que sirve para hacer chales, vestidos, 
etc. 

 
Terminada la contradanza, quedó libre la 

pista para los grupos de hombres que char-
laban de pie y los servidores de librea que 
traían grandes bandejas. En la fila de las mu-
jeres sentadas, los abanicos pintados se agi-
taban, los ramilletes de flores medio oculta-
ban la sonrisa de las caras, y los frascos con 



tapa de oro giraban en manos entreabiertas 
cuyos guantes blancos marcaban la forma de 
las uñas y apretaban la carne en la muñeca. 
Los adornos de encajes, los broches de di-
amantes, las pulseras de medallón tembla-
ban  en  los  corpiños,  relucían  en  los  pechos,  
tintineaban en los brazos desnudos. Las ca-
belleras, bien pegadas en las frentes y reco-
gidas en la nuca, lucían en coronas, en raci-
mos, o en ramilletes de miosotis, jazmín, flo-
res de granado, espigas o acianos. Algunas 
madres, con mirada ceñuda, tocadas de tur-
bantes rojos, permanecían pacíficas en sus 
asientos. 

A Emma le palpitó un poco el corazón cuan-
do, enlazada a su caballero por la punta de los 
dedos, fue a ponerse en fila, y esperó el ataque 
del violín para comenzar. Pero pronto desapa-
reció la emoción; y balanceándose al ritmo de la 
orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros 
movimientos del cuello. Una sonrisa le asoma-
ba a los labios al escuchar ciertos primores del 



violín, que tocaba solo, a veces, cuando se ca-
llaban los otros instrumentos; se oía el claro 
sonido de los luises de oro que se echaban al 
lado sobre los tapetes de las mesas; después, 
todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetín 
lanzaba un trompetazo sonoro, los pies volvían 
a encontrar el compás, las faldas se ahuecaban, 
se cogían las manos, se soltaban; los mismos 
ojos, que se bajaban ante la pareja de baile, 
volvían a fijarse en ella. 

Algunos hombres, unos quince, de veinticin-
co a cuarenta años, que se movían entre las pa-
rejas de baile o charlaban a la entrada de las 
puertas, se distinguían de la muchedumbre por 
un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus 
diferencias de edad, de atuendo o de cara. 

Sus trajes, mejor hechos, parecían de un paño 
más suave, y sus cabellos peinados en bucles 
hacia las sienes, abrillantados por pomadas más 
finas. Tenían la tez de la riqueza, esa tez blanca 
realzada por la palidez de las porcelanas, los 
reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, 



y que se mantiene lozano gracias a un régimen 
discreto de alimentos exquisitos. Su cuello se 
movía holgadamente sobre sus corbatas bajas; 
sus patillas largas caían sobre cuellos vueltos; 
se limpiaban los labios con pañuelos bordados 
con una gran inicial y que desprendían un per-
fume suave. Los que empezaban a envejecer 
tenían aspecto juvenil, mientras que un aire de 
madurez se veía en la cara de los jóvenes. En 
sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de 
las pasiones diariamente satisfechas; y, a través 
de sus maneras suaves, se manifestaba esa bru-
talidad particular que comunica el dominio de 
las cosas medio fáciles, en las que se ejercita la 
fuerza y se recrea la vanidad, el manejo de los 
caballos de raza y el trato con las mujeres per-
didas. 

A tres pasos de Emma, un caballero de frac 
azul hablaba de Italia con una mujer pálida que 
lucía un aderezo de perlas. Ponderaban el gro-
sor de los pilares de San Pedro, Tívoli, el Vesu-
bio, Castellamare y los Cassines, las rosas de 



Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma 
escuchaba con su otra oreja una conversación 
con muchas palabras que no entendía. Ro-
deaban a un hombre muy joven que la semana 
anterior había derrotado a Miss-Arabelle y  a  
Romulus y ganado dos mil luises saltando un 
foso en Inglaterra. Uno se quejaba de sus jine-
tes, que engordaban; otro, de las erratas de im-
prenta que habían alterado el nombre del ani-
mal. 

La atmósfera del baile estaba pesada; las 
lámparas palidecían. La gente refluía a la sala 
de billar. Un criado se subió a una silla y rom-
pió dos cristales; al ruido de los vidrios rotos, 
Madame Bovary volvió la cabeza y percibió en 
el jardín, junto a las vidrieras, unas caras de 
campesinos que estaban mirando. Entonces 
acudió a su memoria el recuerdo de Les Ber-
taux. Volvió a ver la granja, la charca cenagosa, 
a su padre en blusa bajo los manzanos, y se vio 
a  sí  misma,  como  antaño,  desnatando  con  su  
dedo los barreños de leche en la lechería. Pero, 



ante los fulgores de la hora presente, su vida 
pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecía 
por completo, y hasta dudaba si la había vivi-
do. Ella estaba a11í: después, en torno al baile, 
no había más que sombra que se extendía a 
todo lo demás. En aquel momento estaba to-
mando un helado de marrasquino, que sostenía 
con la mano izquierda, en una concha de plata 
sobredorada, y entornaba los ojos con la cucha-
rilla entre los dientes. 

Una señora a su lado dejó caer su abanico. Un 
danzante pasaba. 

-¿Me hace el favor -dijo la señora-, de reco-
germe el abanico, que está detrás de ese ca-
napé? 

El caballero se inclinó, y mientras hacía el 
movimiento de extender el brazo, Emma vio la 
mano de la joven que echaba en su sombrero 
algo de color blanco, doblado en forma de 
triángulo. El caballero recogió el abanico y se lo 
ofreció a la dama respetuosamente; ella le dio 



las gracias con una señal de cabeza y se puso a 
oler su ramillete de flores. 

Después de la cena, en la que se sirvieron 
muchos  vinos  de  España,  del  Rin,  sopas  de  
cangrejos y de leche de almendras, pudín a to 
Trafalgar y toda clase de carnes frías con gela-
tinas alrededor que temblaban en las fuentes, 
los coches empezaron a marcharse unos detrás 
de otros. Levantando la punta de la cortina de 
muselina, se veía deslizarse en la sombra la luz 
de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; 
todavía quedaban algunos jugadores; los músi-
cos humedecían con la lengua la punta de sus 
dedos; Carlos estaba medio dormido, con la es-
palda apoyada contra una puerta. 

A las tres de la mañana comenzó el cotillón. 
Emma no sabía bailar el vals. Todo el mundo 
valseaba, incluso la misma señorita d'Andervi-
lliers y la marquesa; no quedaban más que los 
huéspedes del palacio, una docena de personas 
más o menos. 



Entretanto, uno de los valseadores, a quien 
llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo 
chaleco muy abierto parecía ajustado al pecho, 
se acercó por segunda vez a invitar a Madame 
Bovary asegurándole que la llevaría y que 
saldría airosa. 

Empezaron despacio, después fueron más 
deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su alre-
dedor, las lámparas, los muebles, las maderas, 
el  suelo,  como  un  disco  sobre  su  eje.  Al  pasar  
cerca de las puertas, los bajos del vestido de 
Emma se pegaban al pantalón del vizconde; sus 
piernas se entrecruzaban; él inclinaba su mira-
da hacia ella, ella levantaba la suya hacia él; 
una especie de mareo se apoderó de ella, se 
quedó parada. Volvieron a empezar; y, con un 
movimiento más rápido, el vizconde, 
arrastrándola, desapareció con ella hasta el 
fondo de la galería, donde Emma, jadeante, 
estuvo a punto de caerse, y un instante apoyó 
la cabeza sobre el pecho del vizconde, y des-
pués, sin dejar de dar vueltas, pero más despa-



cio, él la volvió a acompañar a su sitio; ella se 
apoyó en la pared y se tapó los ojos con la ma-
no. 

Cuando volvió a abrirlos, en medio del salon, 
una dama sentada sobre un taburete tenía de-
lante de sí a tres caballeros arrodillados. Ella 
escogió al vizconde, y el violin volvió a em-
pezar. 

Los miraban. Pasaban y volvían, ella con el 
cuerpo inmóvil y el mentón bajado, y él siem-
pre en su misma postura, arqueado el cuerpo, 
echado hacia atrás, el codo redondeado, los la-
bios salientes. ¡Ésta sí que sabía valsear! Conti-
nuaron mucho tiempo y cansaron a todos los 
demás. 

Aún siguieron hablando algunos minutos, y, 
después de darse las buenas noches o más bien 
los buenos días, los huéspedes del castillo fue-
ron a acostarse. 

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pa-
samanos, las rodillas se le metian en el cuerpo. 
Habia pasado cinco horas seguidas, de pie de-



lante de las mesas, viendo jugar al whist(3) sin 
entender nada. Por eso dejó escapar suspiros de 
satisfacción cuando se quitó las botas. 

3. Juego de cartas extendido en Francia en el 
siglo XIX, antecedence del bridge. 

 
Emma se puso un chal sobre los hombros, 

abrió la ventana y apoyó los codos en el ante-
pecho. 

La noche estaba oscura. Caían unas gotas de 
lluvia. Ella aspiró el viento húmedo que le re-
frescaba los párpados. La música del baile 
zumbaba todavía en su oido, y hacía esfuerzos 
por mantenerse despierta, a fin de prolongar la 
ilusión de aquella vida de lujo que pronto 
tendría que abandonar. 

Empezó a amanecer. Emma miró detenida-
mente las ventanas del castillo, intentando adi-
vinar cuáles eran las habitaciones de todos 
aquéllos que había visto la víspera. Hubiera 
querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, 
confundirse con ellas. 



Pero temblaba de frío. Se desnudó y se arre-
bujó entre las sábanas, contra Carlos, que 
dormía. 

 
 
Hubo mucha gente en el desayuno. Duró diez 

minutos; no se sirvió ningún licor, lo cual ex-
trañó al médico. Después, la señorita d'Ander-
villiers recogió los trozos de bollo en una ces-
tilla para llevárselos a los cisnes del estanque y 
se fueron a pasear al invernadero, caliente, 
donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se 
escalonaban en pirámides bajo unos jarrones 
colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, 
rebosantes, dejaban caer de su borde largos 
cordones verdes entrelazados. 

El invernadero de naranjos, que se encon-
traba  al  fondo,  conducía  por  un  espacio  cu-
bierto hasta las dependencias del castillo. El 
marqués, para entretener a la joven, la llevó 
a ver las caballerizas. Por encima de los pe-
sebres, en forma de canasta, unas placas de 



porcelana tenian grabado en negro el nom-
bre de los caballos. Cada animal se agitaba 
en su compartimento cuando se pasaba cer-
ca de él chasqueando la lengua. El suelo del 
guadarnés brillaba a la vista como el de un 
salón. Los arreos de coche estaban colocados 
en el medio sobre dos columnas giratorias, y 
los bocados, los látigos, los estribos, las bar-
badas, alineadas a todo to largo de la pared. 

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que 
le enganchara su coche. Se lo llevaron delante 
de la escalinata, y una vez en él todos los pa-
quetes, los esposos Bovary hicieron sus cumpli-
dos al marqués y a la marquesa y salieron para 
Tostes. 

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. 
Carlos, situado en la punta de la banqueta, 
conducía con los dos brazos separados, y el 
pequeño caballo trotaba levantando las dos 
patas del mismo lado entre los varales que es-
taban demasiado separados para él. Las riendas 
flojas batían sobre su grupa empapándose de 



sudor, y la caja atada detrás del coche golpeaba 
acompasadamente la carrocería. 

Estaban en los altos de Thibourville, cuando 
de pronto los pasaron unos hombres a caballo 
riendo con sendos cigarros en la boca. Emma 
creyó reconocer al vizconde; se volvió y no per-
cibió en el horizonte más que el movimiento de 
cabezas que bajaban y subían, según la desigual 
cadencia del trote o del galope. 

Un cuarto de hora más tarde hubo que parar-
se para arreglar con una cuerda la correa de la 
retranca que se había roto. 

Pero Carlos, echando una última ojeada al 
arnés, vio algo caído entre las piernas de su 
caballo; y recogió una cigarrera toda bordada 
de seda verde y con un escudo en medio como 
la portezuela de una carroza. 

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; serán 
para esta noche, después de cenar. 

-¿Así que tú fumas? -le preguntó ella. 
-A veces, cuando hay ocasión. 



Cuando llegaron a casa la cena no estaba pre-
parada. La señora se enfadó. Anastasia contestó 
insolentemente. 

-¡Márchese! -dijo Emma-. Esto es una  burla, 
queda despedida. 

De cena había sopa de cebolla, con un trozo 
de ternera con acederas. Carlos, sentado frente 
a Emma, dijo frotándose las manos con aire 
feliz: 

-¡Qué bien se está en casa! 
Se oía llorar a Anastasia. Él le tenía afecto a 

aquella pobre chica. En otro tiempo le había 
hecho compañía durante muchas noches, en los 
ocios de su viudedad. 

Era su primera paciente, su más antigua rela-
ción en el país. 

-¿La has despedido de veras? 
-Sí. ¿Quién me lo impide? -contestó Ernma. 
Después se calentaron en la cocina mientras 

les preparaba su habitación. 



Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando 
los labios, escupiendo a cada minuto, echándo-
se atrás a cada bocanada. 

-Te va a hacer daño -le dijo ella desdeñosa-
mente. 

Dejó su cigarro y corrió a beber en la bomba 
un vaso de agua fría. Emma, cogiendo la peta-
ca, la arrojó vivamente en el fondo del armario. 

¡Qué largo se hizo el día siguiente! 
Emma se paseó por su huertecillo, yendo y 

viniendo por los mismos paseos, parándose 
ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura 
de alabastro, contemplando embobada todas 
estas cosas de antaño que conocía tan bien. 

¡Qué lejos le parecía el baile! ¿Y quién alejaba 
tanto la mañana de anteayer de la noche de 
hoy? Su viaje a la Vaubyessard había abierto 
una brecha en su vida como esas grandes grie-
tas que una tormenta en una sola noche excava 
a veces en las montañas. Sin embargo, se re-
signó; colocó cuidadosamente en la cómoda su 
hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya 



suela se había vuelto amarilla al contacto con la 
cera resbaladiza del suelo. Su corazón era como 
ellos; al roce con la riqueza, se le había pegado 
encima algo que ya no se borraría. 

El recuerdo de aquel baile fue una ocupación 
para Emma. Cada miércoles se decía al desper-
tar: «¡Ah, hace ocho días... hace quince días..., 
hace tres semanas, yo estaba a11í!» Y poco a 
poco, las fisonomías se fueron confundiendo en 
su memoria, olvidó el aire de las contradanzas, 
no vio con tanta claridad las libreas y los salo-
nes; algunos detalles se le borraron, pero le 
quedó la añoranza. 

 
 

CAPÍTULO IX 
A menudo, cuando Carlos había salido, ella 

iba a coger en el armario, entre los pliegues de 
la ropa blanca donde la había dejado, la ciga-
rrera de seda verde. 

La miraba, la abría, a incluso aspiraba el aro-
ma de su forro, mezcla de verbena y de tabaco. 



¿De quién era? Del vizconde. Era quizás un 
regalo de su amante. Habrían bordado aquello 
sobre algún bastidor de palisandro, mueble 
gracioso que se ocultaba a todas las miradas, 
delante del cual habían pasado muchas horas y 
sobre el que se habrían inclinado los suaves ri-
zos de la bordadora pensativa. Un hálito de 
amor había pasado entre las mallas del caña-
mazo; cada puntada de aguja habría fijado a11í 
una esperanza y un recuerdo, y todos estos 
hilos de seda entrelazados no eran más que la 
continuidad de la misma pasión silenciosa. Y 
después, el vizconde se la habría llevado consi-
go una mañana. ¿De qué habrían hablado 
cuando la cigarrera se quedaba en las chimene-
as  de  ancha  campana  entre  los  jarrones  de  flo-
res y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tos-
tes. ¡El estaba ahora en París, tan lejos! ¿Cómo 
era París? ¡Qué nombre extraordinario! Ella se 
lo repetía a media voz, saboreándolo; sonaba a 
sus oídos como la campana de una catedral y 



resplandecía a sus ojos hasta en la etiqueta de 
sus tarros de cosméticos. 

De noche, cuando los pescaderos pasaban en 
sus carretas bajo sus ventanas cantando la Mar-
jolaine, ella se despertaba; y escuchando el rui-
do de las ruedas herradas que al salir del pue-
blo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se 
decía: 

-«¡Mañana estarán allí!» 
Y los seguía en su pensamiento, subiendo y 

bajando las cuestas, atravesando los pueblos, 
volando sobre la carretera principal, a la luz de 
las estrellas. A1 cabo de una distancia in-
determinada se encontraba siempre un lugar 
confuso donde expiraba su sueño. 

Se compró un plano de París  y,  con la punta 
de su dedo sobre el mapa, hacía recorridos por 
la capital. Subía los bulevares, deteniéndose en 
cada esquina, entre las líneas de las calles, ante 
los cuadrados blancos que figuraban las casas. 
Por fin, cansados los ojos, cerraba sus párpados, 
y veía en las tinieblas retorcerse al viento faro-



las de gas con estribos de calesas, que bajaban 
con gran estruendo ante el peristilo de los tea-
tros. 

Se suscribió a La Corbeille, periódico femeni-
no, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin dejarse 
nada, todas las reseñas de los estrenos de tea-
tro, de carreras y de fiestas, se interesaba por el 
debut de una cantante, por la apertura de una 
tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, 
conocía las señas de los buenos modistos, los 
días de Bois o de Ópera((1). Estudió, en Euge-
nio Sue, descripciones de muebles; leyó a Bal-
zac y a George Sand buscando en ellos satisfac-
ciones imaginarias a sus apetencias personales. 
Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvía 
las hojas, mientras que Carlos comía y le habla-
ba. El recuerdo del vizconde aparecía siempre 
en sus lecturas. Entre él y los personajes inven-
tados establecía comparaciones. Pero el círculo 
cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su 
alrededor y aqueIla aureola que tenía, alejándo-



se de su cara, se extendió más lejos para ilumi-
nar otros sueños. 

1. Los días en que había carreras de caballos 
en el Bois de Boulogne o espectáculo en la ópe-
ra. 

 
París, más vago que el Océano, resplan-

decía, pues, a los ojos de Emma entre encen-
didos fulgores. La vida multiforme que se 
agitaba en aquel tumulto estaba, sin embar-
go, compartimentada, clasificada en cuadros 
distintos.  Emma  no  percibía  más  que  dos  o  
tres, que le ocultaban todos los demás y re-
presentaban por sí solos la humanidad ente-
ra. El mundo de los embajadores caminaba 
sobre pavimentos relucientes, en salones re-
vestidos de espejos, alrededor de mesas 
ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo 
con franjas doradas. A11í había trajes de co-
la, grandes misterios, angustias disimuladas 
bajo sonrisas. Venía luego la sociedad de las 
duquesas, ¡estaban pálidas!; se levantaban a 



las cuatro; las mujeres, ¡pobres ángeles!, lle-
vaban encaje inglés en las enaguas, y los 
hombres, capacidades ignoradas bajo apa-
riencias fútiles, reventaban sus caballos en 
diversiones, iban a pasar el verano a Baden, 
y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban 
con las herederas. En los reservados de res-
taurantes donde se cena después de media-
noche veía a la luz de las velas la muche-
dumbre abigarrada de la gente de letras y 
las actrices. Aquéllos eran pródigos como 
reyes llenos de ambiciones ideales y de deli-
rios fantásticos. Era una existencia por enci-
ma de las demás, entre cielo y tierra, en las 
tempestades, algo sublime. El resto de la 
gente estaba perdido, sin lugar preciso, y 
como si no existiera. Por otra parte, cuanto 
más cercanas estaban las cosas más se apar-
taba el pensamiento de ellas. Todo lo que la 
rodeaba inmediatamente, ambiente rural 
aburrido, pequeños burgueses imbéciles, 
mediocridad de la existencia, le parecía una 



excepción en el mundo, un azar particular 
en que se encontraba presa; mientras que 
más allá se extendía hasta perderse de vista 
el inmenso país de las felicidades y de las 
pasiones. En su deseo confundía las sensua-
lidades del lujo con las alegrías del corazón, 
la elegancia de las costumbres, con las deli-
cadezas del sentimiento. ¿No necesitaba el 
amor como las plantas tropicales unos terre-
nos preparados, una temperatura particular? 
Los suspiros a la luz de la luna, los largos 
abrazos, las lágrimas que corren sobre las 
manos que se abandonan, todas las fiebres 
de la carne y las languideces de la ternura no 
se separaban del balcón de los grandes casti-
llos que están llenos de distracciones, de un 
saloncito con cortinillas de seda con una al-
fombra muy gorda, con maceteros bien lle-
nos de flores, una cama montada sobre un 
estrado ni del destello de las piedras precio-
sas y de los galones de la librea. 



El mozo de la posta, que cada mañana venía a 
cuidar la yegua, atravesaba el corredor con sus 
gruesos zuecos; su blusa tenía rotos, sus pies 
iban descalzos dentro de las pantuflas. ¡Era el 
groom en calzón corto con el que había que con-
formarse! Terminada su tarea, no volvía en 
todo el día, pues Carlos, al volver a casa, metía 
él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la 
silla y pasaba el ronzal, mientras que la mucha-
cha traía un haz de paja y la echaba como podía 
en el pesebre. 

Para reemplazar a Anastasia, que por fin 
marchó de Tostes hecha un mar de lágrimas, 
Emma tomó a su servicio a una joven de cator-
ce años, huérfana y de fisonomía dulce. Le 
prohibió los gorros de algodón, le enseñó que 
había que hablarle en tercera persona, traer un 
vaso de agua en un plato, llamar a las puertas 
antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a 
vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La 
nueva criada obedecía sin rechistar para no ser 
despedida; y como la señora acostumbraba a 



dejar la llave en el aparador, Felicidad cogía 
cada noche una pequeña provisión de azúcar, 
que comía sola, en cama, después de haber 
hecho sus oraciones. 

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los 
postillones. La señora se quedaba arriba en sus 
habitaciones. 

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, 
que dejaba ver entre las solapas del chal del 
corpiño una blusa plisada con tres botones do-
rados. Su cinturón era un cordón de grandes 
borlas, y sus pequeñas pantuflas de color gra-
nate tenían un manojo de cintas anchas, que se 
extendía hasta el empeine. Se había comprado 
un secante, un juego de escritorio, un porta-
plumas y sobres, aunque no tenía a quién escri-
bir; quitaba el polvo a su anaquel, se miraba en 
el espejo, cogía un libro, luego, soñando entre 
líneas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Tenía 
ganas de viajar o de volver a vivir a su conven-
to. Deseaba a la vez morirse y vivir en París. 



Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por 
los atajos. Comía tortillas en las mesas de las 
granjas, metía su brazo en camas húmedas; 
recibía en la cara el chorro tibio de las sangrías, 
escuchaba estertores, examinaba palanganas, 
levantaba mucha ropa sucia; pero todas las no-
ches encontraba un fuego vivo, la mesa servida, 
muebles cómodos, y una mujer bien arreglada, 
encantadora, oliendo a limpio, sin saber de 
dónde venía este olor a no ser que fuera su piel 
la que perfumaba su camisa. 

Ella le encantaba por un sinfín de delicade-
zas: ya era una nueva manera de recortar aran-
delas de papel para las velas, un volante que 
cambiaba a su vestido, o el nombre extraordi-
nario de un plato muy sencillo, y que le había 
salido  mal  a  la  muchacha,  pero  que  Carlos  se  
comía con satisfacción hasta el final. Vio en 
Rouen a unas señoras que llevaban en sus relo-
jes un manojo de colgantes; ella se compró al-
gunos. Quiso poner sobre su chimenea dos 
grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo 



después un neceser de marfil con un dedal de 
plata dorada. Cuanto menos comprendía Car-
los estos refinamientos, más le seducían. Añad-
ían algo al placer de sus sentidos y a la calma 
de su hogar. Eran como un polvo de oro espar-
cido a lo largo del humilde sendero de su vida. 

El se encontraba bien, tenía buen aspecto; su 
reputación estaba bien acreditada. Los campe-
sinos le querían porque no era orgulloso. Acari-
ciaba a los niños, no entraba nunca en la ta-
berna, y, además, inspiraba confianza por su 
moralidad. Acertaba especialmente en los cata-
rros y en las enfermedades del pecho. Como 
tenía mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi 
no recetaba en realidad más que bebidas cal-
mantes, de vez en cuando algún vomitivo, un 
baño de pies o sanguijuelas. No es que le diese 
miedo la cirugía; sangraba abundantemente a 
la gente, como si fueran caballos, y para la ex-
tracción de muelas tenía una fuerza de hierro. 

En fin, para estar al corriente, se suscribió a la 
Ruche médicale, nuevo periódico del que había 



recibido un prospecto. Después de la cena leía 
un poco; pero el calor de la estancia, unido a la 
digestión, le hacía dormir al cabo de cinco mi-
nutos; y se quedaba a11í, con la barbilla apoya-
da en las dos manos, y el pelo caído como una 
melena hasta el pie de la lámpara. Emma lo 
miraba encogiéndose de hombros. ¿Por qué no 
tendría al menos por marido a uno de esos 
hombres de entusiasmos callados que trabaja-
ban por la noche con los libros y, por fin, a los 
sesenta años, cuando llega la edad de los reu-
matismos lucen una sarta de condecoraciones 
sobre su traje negro mal hecho? Ella hubiera 
querido que este nombre de Bovary, que era el 
suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los esca-
parates de las librerías, repetido en los periódi-
cos, conocido en toda Francia. ¡Pero Carlos no 
tenía ambición! Un médico de Yvetot, con 
quien había coincidido muy recientemente en 
una consulta, le había humillado un poco en la 
misma cama del enfermo, delante de los parien-
tes reunidos. Cuando Carlos le contó por la 



noche lo sucedido, Emma se deshizo en impro-
perios contra el colega. Carlos se conmovió. La 
besó en la frente con una lágrima. Pero ella es-
taba exasperada de vergüenza, tenía ganas de 
pegarle, se fue a la galería a abrir la ventana y 
aspiró el aire fresco para calmarse. 

-¡Qué pobre hombre!, ¡qué pobre hombre! 
-decía en voz baja, mordiéndose los labios. 

Por lo demás, cada vez se sentía más irritada 
contra él. Con la edad, Carlos iba adoptando 
unos hábitos groseros; en el postre cortaba el 
corcho de las botellas vacías; al terminar de co-
mer pasaba la lengua sobre los dientes; al tra-
gar la sopa hacía una especie de cloqueo y, co-
mo empezaba a engordar, sus ojos, ya peque-
ños, parecían subírsele hacia las sienes por la 
hinchazón de sus pómulos. 

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ri-
bete rojo de sus camisetas, le arreglaba la corba-
ta o escondía los guantes desteñidos que se iba 
a poner; y esto no era, como él creía, por él; era 
por  ella  misma,  por  exceso  de  egoísmo,  por  



irritación nerviosa. A veces también le hablaba 
de cosas que ella había leído, como de un pasa-
je de una novela, de una nueva obra de teatro, o 
de la anécdota del «gran mundo» que se conta-
ba en el folletón; pues, después de todo, Carlos 
era alguien, un oído siempre abierto, una apro-
bación siempre dispuesta. 

Ella hacía muchas confidencias a su perra 
galga. Se las hubiera hecho a los troncos de su 
chimenea y al péndulo de su reloj. 

En el fondo de su alma, sin embargo, espera-
ba un acontecimiento. Como los náufragos, 
paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos 
desesperados, buscando a lo lejos alguna vela 
blanca en las brumas del horizonte. No sabía 
cuál sería su suerte, el viento que la llevaría 
hasta ella, hacia qué orilla la conduciría, si sería 
chalupa o buque de tres puentes, cargado de 
angustias o lleno de felicidades hasta los topes. 
Pero cada mañana, al despertar, lo esperaba 
para aquel día, y escuchaba todos los ruidos, se 
levantaba sobresaltada, se extrañaba que no 



viniera; después, al ponerse el sol, más triste 
cada vez, deseaba estar ya en el día siguiente. 

Volvió la primavera. Tuvo sofocaciones en los 
primeros calores, cuando florecieron los pera-
les. 

Desde el principio de julio contó con los de-
dos cuántas semanas le faltaban para llegar al 
mes de octubre, pensando que el marqués 
d'Andervilliers tal vez daría otro baile en la 
Vaubyessard. Pero todo septiembre pasó sin 
cartas ni visitas. 

Después del fastidio de esta decepción, su co-
razón volvió a quedarse vacío, y entonces em-
pezó de nuevo la serie de las jornadas iguales. 
Y ahora iban a seguir una tras otra, siempre 
idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo. 
Las otras existencias, por monótonas que fue-
ran, tenían al menos la oportunidad de un 
acontecimiento. Una aventura ocasionaba a 
veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el 
decorado. Pero para ella nada ocurría. ¡Dios lo 
había querido! El porvenir era un corredor todo 



negro, y que tenía en el fondo su puerta bien 
cerrada. 

Abandonó la música. ¿Para qué tocar?, ¿quién 
la escucharía? Como nunca podría, con un traje 
de terciopelo de manga corta, en un piano de 
Erard, en un concierto, tocando con sus dedos 
ligeros las teclas de marfil, sentir como una 
brisa circular a su alrededor como un murmu-
llo de éxtasis, no valía la pena aburrirse estu-
diando. Dejó en el armario las carpetas de dibu-
jo y el  bordado.  ¿Para qué? ¿Para qué? La cos-
tura le irritaba. 

-Lo he leído todo -se decía. 
Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en 

la chimenea o viendo caer la lluvia. 
¡Qué triste se ponía los domingos cuando to-

caban a vísperas! Escuchaba, en un atento ale-
lamiento,  sonar  uno  a  uno  los  golpes  de  la  
campana cascada. Algún gato sobre los tejados, 
caminando lentamente, arqueaba su lomo a los 
pálidos rayos del sol. El viento en la carretera, 
arrastraba nubes de polvo. A lo lejos, de vez en 



cuando, aullaba un perro, y la campana, a in-
tervalos iguales, continuaba su sonido monóto-
no que se perdía en el campo. 

Entretanto salían de la iglesia. Las mujeres en 
zuecos lustrados, los campesinos con blusa 
nueva, los niños saltando con la cabeza descu-
bierta delante de ellos, todo el mundo volvía a 
su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, 
siempre los mismos, se quedaban jugando al 
chito delante de la puerta principal de la posa-
da. 

El  invierno  fue  frío.  Todas  las  mañanas  los  
cristales estaban llenos de escarcha, y la luz, 
blanquecina a través de ellos, como a través de 
cristales esmerilados, a veces no variaba en 
todo el día. Desde las cuatro de la tarde había 
que encender la lámpara. 

Los días que hacía bueno bajaba a la huerta. 
El rocío había dejado sobre las coles encajes de 
plata con largos hilos claros que se extendían 
de una a otra. No se oian los pájaros, todo pa-
recía dormir, la espaldera cubierta de paja y la 



parra como una gran serpiente enferma bajo la 
albardilla de la pared, donde acercándose se 
veían arrastrarse cochinillas de numerosas pa-
tas. En las piceas cerca del seto, el cura en tri-
cornio que leía su breviario había perdido el pie 
derecho a incluso el yeso, desconchándose con 
la helada, y ésta le había dejado la cara cubierta 
de manchas blancas. 

Después volvía a subir, cerraba la puerta, es-
parcía las brasas y, desfalleciendo al calor del 
fuego, sentía venírsele encima un aburrimiento 
mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar 
con  la  muchacha,  pero  un  cierto  pudor  se  lo  
impedía. 

Todos los días a la misma hora el maestro de 
escuela, con su gorro de seda negro, abría los 
postigos de su casa y pasaba el guarda rural 
con su sable sobre la blusa.  Por la noche y por 
la mañana, los caballos de la posta, de tres en 
tres, atravesaban la calle para ir a beber a la 
charca. De vez en cuando, la puerta de una ta-
berna hacía sonar su campanilla, y cuando hac-



ía viento se oían tintinear sobre sus dos vásta-
gos las pequeñas bacías de cobre del peluquero, 
que servían de insignia de su tienda. Tenía co-
mo decoración un viejo grabado de modas pe-
gado contra  un  cristal  y  un  busto  de  mujer  de  
cera con el pelo amarillo. También el peluquero 
se lamentaba de su vocación frustrada, de su 
porvenir perdido, y soñando con alguna pelu-
quería  en  una  gran  ciudad,  como  Rouen  por  
ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se pasa-
ba todo el día paseándose a lo largo, desde el 
ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y espe-
rando la clientela. Cuando Madame Bovary 
levantaba los ojos lo veía siempre allí, como un 
centinela, de guardia, con su gorro griego sobre 
la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana. 

Por la tarde, a veces aparecía detrás de los 
cristales de la sala una cabeza de hombre, de 
cara bronceada, patillas negras y que sonreía 
lentamente con una ancha y suave sonrisa de 
dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, 
y al son del organillo, en un pequeño salón, 



unos bailarines de un dedo de alto, mujeres con 
turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con 
frac negro, caballeros de calzón corto daban 
vueltas entre los sillones, los sofás, las consolas, 
repitiéndose en los pedazos de espejo enlaza-
dos en sus esquinas por un hilito de papel do-
rado. El hombre le daba al manubrio, mirando 
a derecha, a izquierda y hacia las ventanas. De 
vez en cuando, mientras lanzaba contra el 
guardacantón un largo escupitajo de saliva os-
cura, levantaba con la rodilla su instrumento, 
cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya 
doliente y cansina o alegre y viva, la música de 
la caja se escapaba zumbando a través de una 
cortina de tafetán rosa bajo una reja de cobre en 
arabescos. Eran canciones que se tocaban, por 
otra parte, en los teatros, que se cantaban en los 
salones, que se bailaban bajo arañas encendi-
das, ecos del mundo que llegaban hasta Emma. 
Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y 
como una bayadera sobre las flores de una al-
fombra, su pensamiento brincaba con las notas, 



meciéndose de sueño en sueño, de tristeza en 
tristeza. Cuando el hombre había recibido la 
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta 
de lana azul, cargaba con su instrumento al 
hombro  y  se  alejaba  con  aire  cansado.  Ella  lo  
veía marchar. 

Pero era sobre todo a las horas de las comidas 
cuando ya no podia más, en aquella salita de la 
planta baja, con la estufa que echaba humo, la 
puerta que chirriaba, las paredes que rezuma-
ban, el pavimento húmedo; toda la amargura 
de la existencia le parecía servida en su plato, y 
con los vapores de la sopa subían desde el fon-
do de su alma como otras tantas bocanadas de 
hastío. Carlos comía muy despacio; ella mor-
disqueaba unas avellanas, o bien, apoyada en el 
codo, se entretenía con la punta de su cuchillo 
en hacer rayas sobre el hule. Ahora se despre-
ocupaba totalmente del gobierno de su casa y la 
señora Bovary madre, cuando fue a pasar a 
Tostes una parte de la Cuaresma, se extrañó 
mucho de  aquel  cambio.  En  efecto,  Emma,  an-



tes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora 
días enteros sin vestirse, llevaba medias grises 
de algodón, se alumbraba con velas. Repetía 
que había que economizar puesto que no eran 
ricos, añadiendo que estaba muy contenta, muy 
feliz, que Tostes le gustaba mucho, y otras co-
sas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por 
lo demás, Emma ya no parecía dispuesta a se-
guir sus consejos; incluso una vez en que la 
señora Bovary madre se le ocurrió decir que los 
amos debían vigilar la religión de sus criados, 
ella le contestó con una mirada tan irritada y 
con una sonrisa tan fría, que la buena mujer no 
volvió a insistir. 

Emma se volvía difícil, caprichosa. Se encar-
gaba platos para ella que luego no probaba, un 
día  no  bebía  más  que  leche  pura,  y,  al  día  si-
guiente, tazas de té por docenas. A menudo se 
empeñaba en no salir, después se sofocaba, 
abría las ventanas, se ponía un vestido ligero. 
Reñía duro a su criada, luego le hacía regalos o 
la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo 



que echaba a veces a los pobres todas las mo-
nedas de plata de su bolso, aunque no era tier-
na, ni fácilmente accesible a la emoción del 
prójimo, como la mayor parte de la gente des-
cendiente de campesinos, que conservan siem-
pre en el alma algo de la callosidad de las ma-
nos paternas. 

Hacia fines de febrero, el señor Rouault, en 
recuerdo  de  su  curación,  llevó  él  mismo  a  su  
yerno un pavo soberbio, y se quedó tres días en 
Tostes. Como Carlos estaba ocupado con sus 
enfermos, Emma le hizo compañía. Fumó en la 
habitación, escupió sobre los morillos de la 
chimenea, habló de cultivos, terneros, vacas, 
aves y de los concejales; de tal modo que cuan-
do se marchó el hombre, Emma cerró la puerta 
con un sentimiento de satisfacción que a ella 
misma le sorprendió. Por otra parte, ya no ocul-
taba su desprecio por nada ni por nadie; y a 
veces se ponía a expresar opiniones singulares, 
censurando lo que aprobaban, y aprobando 



cosas perversas o inmorales, lo cual hacía abrir 
ojos de asombro a su marido. 

¿Duraría siempre esta miseria?, ¿no saldría de 
a11í jamás? ¡Sin embargo, Emma valía tanto 
como todas aquellas que eran felices! Había 
visto en la Vaubyessard duquesas menos esbel-
tas y de modales más ordinarios, y abominaba 
de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en 
las paredes para llorar; envidiaba la vida agita-
da, los bailes de disfraces, los placeres con to-
dos los arrebatos que desconocía y que debían 
de dar. 

Palidecía y tenía palpitaciones. Carlos le dio 
valeriana y baños de alcanfor. Todo lo que pro-
baban parecía irritarle más. 

Algunos días charlaba con una facundia fe-
bril; a estas exaltaciones sucedían de pronto 
unos entorpecimientos en los que se quedaba 
sin hablar, sin moverse. Lo que la reanimaba un 
poco entonces era frotarse los brazos con un 
frasco de agua de Colonia. 



Como se estaba continuamente quejando de 
Tostes, Carlos imaginó que la causa de su en-
fermedad estaba sin duda en alguna influencia 
local, y, persistiendo en esta idea, pensó seria-
mente en ir a establecerse en otro sitio. 

Desde entonces, Emma bebió vinagre para 
adelgazar, contrajo una tosecita seca y perdió 
por completo el apetito. 

A Carlos le costaba dejar Tostes después de 
cuatro años de estancia y en el momento en que 
empezaba a situarse a11í. Sin embargo, ¡si era 
preciso! La llevó a Rouen a que la viera su an-
tiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: 
tenía que cambiar de aires. 

Después de haber ido de un lado para otro, 
Carlos supo que había, en el distrito de 
Neufchátel, un pueblo grande llamado Yonville 
l'Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado 
polaco, acababa de marcharse la semana ante-
rior. Entonces escribió al farmacéutico del lugar 
para saber cuántos habitantes tenía el pueblo, a 
qué distancia se encontraba el colega más 



próximo, cuánto ganaba al año su predecesor, 
etc.; y como las respuestas fueron satisfactorias, 
resolvió mudarse hacia la primavera si la salud 
de Emma no mejoraba. 

Un día en que, preparando su traslado, estaba 
ordenando un cajón, se pinchó los dedos con 
algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los 
capullos de azahar estaban amarillos de polvo, 
y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se des-
hilachaban por la orilla. Lo echó al fuego. Ardió 
más pronto que una paja seca. Luego se convir-
tió en algo así como una zarza roja sobre las 
cenizas, y se consumía lentamente. Ella lo vio 
arder. Las pequeñas bayas de cartón estallaban, 
los hilos de latón se retorcían, la trencilla se 
derretía, y las corolas de papel apergaminadas, 
balanceándose a lo largo de la plancha, se echa-
ron a volar por la chimenea. 

Cuando salieron de Tostes; en el mes de mar-
zo, Madame Bovary estaba encinta. 

 
 



SEGUNDA PARTE 
 

CAPITULO PRIMERO 
Yonville l’Abbaye (así llamado por una anti-

gua abadía de capuchinos de la que ni siquiera 
quedan ruinas)  es  un  pueblo  a  ocho  leguas  de  
Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de 
Beauvais, al fondo de un valle regado por el 
Rieule, pequeño río que desemboca en el Ande-
lle, después de haber hecho mover tres molinos 
hacia la desembocadura, y en el que hay algu-
nas truchas que los chicos se divierten en pes-
car con caña los domingos. 

Se deja la carretera principal en la Boissière y 
se continúa por la llanura hasta lo alto de la 
cuesta de los Leux, desde donde se descubre el 
valle. El río que lo atraviesa hace de él como 
dos regiones de distinta fisonomía: todo lo que 
queda a la izquierda son pastos, todo lo que 
queda a la derecha son tierras de cultivo. Los 
prados se extienden al pie de una cadena de pe-
queñas colinas para juntarse por detrás con los 



pastos del País de Bray, mientras que, del lado 
este, la llanura se va ensanchando en suave 
pendiente y muestra hasta perderse de vista 
sus rubios campos de trigo. El agua que corre a 
orilla de la hierba separa con una raya blanca el 
color de los prados del de los surcos, y el cam-
po semeja de este modo a un gran manto des-
plegado que tiene un cuello de terciopelo verde 
ribeteado de un césped de plata. 

En el extremo del horizonte, cuando se llega, 
nos encontramos delante los robles del bosque 
de Argueil, y las escarpadas cuestas de San 
Juan, atravesadas de arriba abajo por anchos re-
gueros rojos, desiguales; son las huellas de las 
lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan 
en hilitos delgados sobre el color gris de la 
montaña, proceden de la cantidad de manan-
tiales ferruginosos que corren más a11á en el 
país cercano. 

Estamos en los confines de la Normandía, de 
la Picardía y de la Isla de Francia, comarca bas-
tarda donde el habla no tiene acento, como el 



paisaje no tiene carácter. Es allí donde se hacen 
los peores quesos de Neufchâtel(3) de todo el 
distrito, y, por otra parte, el cultivo allí es cos-
toso, porque hace falta mucho estiércol para 
abonar aquellas tierras que se desmenuzan lle-
nas de arena y de guijarros. 

1. Neufchâtel-en-Bray, de unos 6.000 habitan-
tes, antigua capital administrativa del País de 
Bray, es famosa por su queso «Bondon», de 
pasta blanda y forma cilíndrica. 

 
Hasta 1835 no había ninguna carretera transi-

table para llegar a Yonville; pero hacia esta 
época se abrió un camino vecinal que une la 
carretera de Abbeville a la de Amiens, y sirve a 
veces a los carreteros que van de Rouen a Flan-
des. Sin embargo, Yonville l'Abbaye se quedó 
estacionaria a pesar de sus «nuevas salidas». En 
vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados 
en los pastizales, por depreciados que estén, y 
el pueblo perezoso, apartándose de la llanura, 
ha continuado su expansión natural hacia el río. 



Se le ve desde lejos, extendido a lo largo del río, 
como un pastor de vacas que echa la siesta a 
orilla del agua. 

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comien-
za una calzada plantada de jóvenes chopos 
temblones, que lleva directamente hasta las 
primeras casas del pueblo. Éstas están rodeadas 
de setos, en medio de patios llenos de edifica-
ciones dispersas, lagares, cabañas para los ca-
rros y destilerías diseminadas bajo los árboles 
frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras, 
varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros 
de piel que cubren sus ojos, bajan hasta el tercio 
más o menos de las ventanas bajas, cuyos grue-
sos cristales abombados están provistos de un 
nudo en el medio como el fondo de una botella. 
Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal 
por travesaños de madera negros, se apoya a 
veces algún flaco peral, y las plantas bajas y las 
puertas tienen una barrera giratoria para prote-
gerlas de los pollitos, que vienen a picotear en 
el umbral, migajas de pan moreno mojado en 



sidra. Luego los patios se estrechan, las edifi-
caciones se aproximan, los setos desaparecen; 
un haz de helechos se balancea bajo una venta-
na en la punta de un mango de escoba; hay la 
forja de un herrador y luego un carpintero de 
carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera 
invadiendo la carretera. Después, a través de 
un claro, aparece una casa blanca más a11á de 
un círculo de césped adornado con un Amor 
con el dedo colocado sobre la boca; en cada 
lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; 
en la puerta, unas placas brillantes: es la casa 
del notario y la más bonita del país. 

La iglesia está al otro lado de la calle, veinte 
pasos más allá, a la entrada de la plaza. El pe-
queño cementerio que la rodea, cerrado por un 
muro a la altura del antepecho, está tan lleno de 
sepulturas que las viejas lápidas a ras del suelo 
forman un enlosado continuo, donde la hierba 
ha dibujado espontáneamente bancales verdes 
regulares. La iglesia fue reconstruida en los 
últimos años del reinado de Carlos X. La bóve-



da de madera comienza a pudrirse por arriba, 
y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un 
fondo azul. Por encima de la puerta, donde 
estaría el órgano, se mantiene una galena para 
los hombres, con una escalera de caracol que 
resuena bajo los zuecos. 

La luz solar, que llega por las vidrieras com-
pletamente lisas, ilumina oblicuamente los ban-
cos, alineados perpendicularmente a la pared, 
tapizada aquí y a11á por alguna esterilla clava-
da, en la que en grandes caracteres se lee «Ban-
co del Señor Fulano». Más a11á, donde se estre-
cha la nave, el confesonario hace juego con una 
pequeña imagen de la Virgen, vestida con un 
traje de raso, tocada con un velo de tul sembra-
do de estrellas de plata, y con los pómulos 
completamente llenos de púrpura como un 
ídolo de las islas Sandwich; por último, una 
copia de la «Sagrada Familia, regalo del minis-
tro del interior», presidiendo el altar mayor 
entre cuatro candeleros, remata al fondo la 



perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de 
abeto, quedaron sin pintar. 

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas so-
portado por unos veinte postes, ocupa por sí 
solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonvi-
lle. El ayuntamiento, construido según los pia-
nos de un arquitecto de Paris, es una especie de 
templo griego que hace esquina con la casa del 
farmacéutico. Tiene en la planta baja tres co-
lumnas jónicas, y en el primer piso, una galería 
cde arcos de medio punto, mientras que el 
tímpano que lo remata está ocupado totalmente 
por un gallo galo que apoya una pata sobre la 
Carta(2) y sostiene con la otra la balanza de la 
justicia. 

Pero lo que más llama la atención es, frente a 
la posada del «León de (Oro», la farmacia del 
señor Homais. De noche, especialmente, cuan-
do está encendido su quinqué y los tarros rojos 
y verdes que adornan su escaparate proyectan 
a  lo  lejos,  en  el  suelo,  las  dos  luces  de  color,  
entonces, a través de ellas, como en luces de 



Bengala, se entrevé la sombra del farmaceútico, 
de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba aba-
jo, está llena de carteles con inscripciones en 
letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: 
Aguas de Vichy, de Seltz y de Barèges, jarabes 
depurativos, medicina Raspail, racahout(3), 
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, 
baños, chocolates de régimen, etc. Y el rótulo, 
que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva 
en letras doradas: «Homais, farmacéutico.» 
Después, al fondo de la tienda, detrás de las 
grandes balanzas precintadas sobre el mostra-
dor, se lee la palabra «laboratorio» por encima 
de una puerta acristalada que, a media altura, 
repite todavía una vez más «Homais» en letras 
doradas sobre fondo negro. 

2. La Carta: acta constitucional de la Restau-
ración (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe, 
que juró sobre ella. El gallo y la carta son 
símbolos que suelen coronar los edificios públi-
cos franceses. 



3. Alimento hecho de harinas y féculas diver-
sas, de los turcos y los árabes, y empleado tam-
bién en Francia en el siglo XIX. 

 
Después, ya no hay nada más que ver en 

Yonville. La calle única, de un tiro de escopeta 
de larga, y con algunas tiendas a uno y otro 
lado, termina bruscamente en el recodo de la 
carretera. Dejándola a la derecha y bajando la 
cuesta de San Juan se llega enseguida al cemen-
terio. 

Cuando el cólera, para ensancharlo, tira-
ron una pared y compraron tres acres de te-
rreno al lado; pero toda esta parte nueva está 
casi deshabitada, pues las tumbas, como an-
taño, continúan amontonándose hacia la 
puerta. El guarda, que es al mismo tiempo 
enterrador y sacristán en la iglesia, sacando 
así de los cadáveres de la parroquia un doble 
beneficio, aprovechó el terreno vacío para 
plantar en él patatas. De año en año, sin em-
bargo, su pequeño campo se reduce, y cuan-



do sobreviene una epidemia no sabe si debe 
alegrarse de los fallecimientos o lamentarse 
de las sepulturas. 

-¡Usted vive de los muertos. Lestiboudis! -le 
dijo, por fin, un día el señor cura. 

Estas sombrías palabras le hicieron reflexio-
nar; le contuvieron algún tiempo; pero todavía 
hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso 
sostiene con aplomo que crecen de manera es-
pontánea. 

Desde los acontecimientos que vamos a con-
tar, nada, en realidad ha cambiado en Yonville. 
La bandera tricolor de latón sigue girando en lo 
alto del campanario de la iglesia; la tienda del 
comerciante de novedades sigue agitando al 
viento sus dos banderolas de tela estampada; 
los fetos del farmacéutico, como paquetes de 
yesca blanca, se pudren cada día más en su 
alcohol cenagoso, y encima de la puerta princi-
pal de la posada el viejo león de oro, desteñido 
por las lluvias, sigue mostrando a los transeún-
tes sus rizos de perrito de aguas. 



La tarde en que los esposos Bovary debían 
llegar a Yonville, la señora viuda Lefrançois, la 
dueña de esta posada, estaba tan atareada que 
sudaba la gota gorda revolviendo sus cacerolas. 
Al día siguiente era mercado en el pueblo. Hab-
ía que cortar de antemano las carnes, destripar 
los pollos, hacer sopa y café. Además, tenía la 
comida de sus huéspedes, la del médico, de su 
mujer y de su muchacha; el billar resonaba de 
carcajadas; tres molineros en la salita llamaban 
para que les trajesen aguardiente; ardía la leña, 
crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de 
la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se 
alzaban pilas de platos que temblaban a las 
sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En 
el corral se oían gritar las aves que la criada 
perseguía para cortarles el pescuezo. 

Un hombre en pantuflas de piel verde, un po-
co marcado de viruela y tocado con un gorro de 
terciopelo con borla de oro, se calentaba la es-
palda contra la chimenea. Su cara no expresaba 
más que la satisfacción de sí mismo, y parecía 



tan contento de la vida como el jilguero colgado 
encima de su cabeza en una jaula de mimbre: 
era el farmacéutico. 

-¡Artemisa! -gritaba la mesonera-, ¡parte leña 
menuda, llena las botellas, trae aguardiente, 
date prisa! Si al menos yo supiera qué postre 
ofrecer a los señores que ustedes esperan. 
¡Bondad divina! Ya están otra vez ahí los de la 
mudanza haciendo su estruendo en el billar. ¡Y 
han dejado su carro en el portón! « La Golon-
drina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. 
¡Llama a Hipólito para que lo coloque en su 
sitio!... Pensar que, desde esta mañana, señor 
Homais, puede que hayan jugado quince parti-
das y bebido ocho jarras de sidra... Pero me van 
a romper el  paño de la mesa de billar  -y conti-
nuaba mirándolos de lejos con su espumadera 
en la mano. 

-La pérdida no sería grande -respondió el se-
ñor Homais-, se compraría otro. 

-¡Otro billar! -exclamó la viuda. 



-Es que éste ya no aguanta, señora Lefrançois; 
se lo repito, ¡se equivoca!, ¡está completamente 
equivocada!, y además los aficionados ahora 
quieren troneras estrechas y tacos pesados. No 
se juega ya a carambolas; ¡todo ha cambiado! 
¡Hay  que  ir  con  los  tiempos!,  si  no,  fíjese  en  
Tellier... 

La mesonera se puso roja de despecho. El 
farmacéutico añadió: 

-Su billar,  por mucho que usted diga,  es más 
bonito que el de usted; y si, por ejemplo, se les 
ocurre organizar un campeonato patriótico a 
favor de Polonia o de las inundaciones de 
Lyon... 

-¡No son los pordioseros como él los que nos 
asustan! -interrumpió la mesonera, alzando sus 
gruesos hombros-. ¡Vamos!, ¡vamos!, señor 
Homais, mientras viva el «León de Oro» la gen-
te seguirá viniendo aquí. Nosotros tenemos el 
riñón bien cubierto. En cambio, cualquier ma-
ñana verá usted el «Café Francés» cerrado y 
con un hermoso cartel sobre la marquesina. 



Cambiar mi billar -proseguía hablando consigo 
misma-, con lo cómodo que me es para colocar 
mi colada, y donde, en la temporada de caza, 
he dado cama hasta a seis viajeros... ¡Pero ese 
remolón de Hivert que no acaba de llegar! 

-¿Le espera usted para la cena de esos seño-
res? -preguntó el farmacéutico. 

-¿Esperarle? ¡Pues y el señor Binet! A1 dar las 
seis ya le verá usted entrar, pues nadie le iguala 
en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene 
que tener siempre su sitio en la salita. 

Antes lo matarán que hacerle cenar en otro si-
tio. ¡Con lo delicado que es!, ¡y tan exigente 
para la sidra! No es como el señor León, que 
llega a veces a las siete, incluso a las siete y me-
dia; ni siquiera mira lo que come. ¡Qué mucha-
cho más bueno! Jamás dice una palabra más 
alta que otra. 

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, en-
tre alguien que ha recibido educación y un an-
tiguo carabinero que ahora es recaudador de 
impuestos. 



Dieron las seis. Entró Binet. 
Vestía una levita azul que le caía recta por su 

propio peso, alrededor de su cuerpo flaco, y su 
gorra de cuero, con orejeras atadas con cordo-
nes en la punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la 
visera levantada, una frente calva, deprimida 
por el use del casco. Llevaba un chaleco de pa-
ño negro, un cuello de crin, un pantalón gris, y, 
en todo tiempo, unas botas bien lustradas que 
tenían dos abultamientos paralelos debidos a 
los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la línea 
de su rubia sotabarba que, contorneando la 
mandíbula, enmarcaba como el borde de un 
arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos 
pequeños y una nariz aguileña. Ducho en todos 
los juegos de cartas, buen cazador y con una 
hermosa letra, tenía en su casa un torno con el 
que se entretenía en tornear servilleteros que 
amontonaba en su casa, con el celo de un artista 
y el egoísmo de un burgués. 

Se dirigió hacia la salita; pero antes hubo que 
hacer salir a los tres molineros; y durante todo 



el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, 
Binet permaneció silencioso en su sitio, cerca de 
la estufa; después cerró la puerta y se quitó la 
gorra como de costumbre. 

-No son las cortesías las que le gastarían la 
lengua -dijo el farmacéutico, cuando se quedó a 
solas con la mesonera. 

-Nunca habla más -respondió ella-; la semana 
pasada vinieron aquí dos viajantes de telas, 
unos chicos muy simpáticos, que contaban de 
noche un montón de chistes que me hicieron 
llorar de risa; bueno, pues él permanecía a11í, 
como un sábalo, sin decir ni palabra. 

-Sí -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imagina-
ción ni ocurrencias, ¡nada de lo que define al 
hombre de sociedad! 

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objetó 
la mesonera. 

- ¿Posibles? -replicó el señor Homais-; ¡é1! 
¿posibles? 

Entre los de su clase es probable -añadió, en 
un tono más tranquilo. 



Y prosiguió: 
-¡Ah!, que un comerciante que tiene relacio-

nes considerables, que un jurisconsulto, un 
médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, 
que se vuelvan raros a incluso huraños, lo 
comprendo; se citan sus ocurrencias en las his-
torias. ¡Pero, al menos, es que piensan en algo! 
A mí, por ejemplo, cuántas veces me ha ocurri-
do buscar mi pluma encima de la mesa para 
escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que 
la tenía sobre la oreja. 

Entretanto, la señora Lefrançois fue a la puer-
ta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se estre-
meció. Un hombre vestido de negro entró de 
pronto en la cocina. Se distinguía, en los úl-
timos resplandores del crepúsculo, que tenía la 
cara rubicunda y el cuerpo atlético. 

-¿En qué puedo servirle, señor cura? 
-preguntó la mesonera al tiempo que alcanzaba 
en la chimenea uno de los candeleros de cobre 
que se encontraban alineados con sus velas-. 



¿Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso 
de vino? 

El eclesiástico rehusó muy cortésmente. Venía 
a buscar su paraguas, que había olvidado el 
otro día en el convento de Ernemont, y, des-
pués de haber rogado a la señora Lefrançois 
que se lo enviase a la casa rectoral por la noche, 
salió para ir a la iglesia, donde tocaban al Ange-
lus. 

Cuando el farmacéutico dejó de oír en la pla-
za el ruido de los zapatos del cura, encontró 
muy inconveniente su conducta de hacía un 
instante. Ese rechazo a la invitación de un re-
fresco le parecía una hipocresía de las más 
odiosas; los curas comían y bebían todos con 
exceso sin que los vieran, y trataban de volver a 
los tiempos de los diezmos. 

La hotelera tomó la defensa de su cura: 
-Además, doblegaría a cuatro como usted ba-

jo su rodilla. El año pasado ayudó a nuestra 
gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces 
a la vez, de fuerte que es. 



-¡Bravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas 
a confesarse con mocetones de semejante tem-
peramento. Si yo fuera el gobierno, querría que 
sangrasen a los curas una vez al mes. 

Sí, señora Lefrançois, todos los meses una 
amplia sangría por el mantenimiento del orden 
y de las buenas costumbres. 

-¡Cállese ya, señor Homais!, ¡es usted un imp-
ío!, ¡usted no tiene religión! 

El farmacéutico respondió: 
-Tengo una religión, mi religión, y tengo más 

que todos ellos, con sus comedias y sus charla-
tanerías. Por el contrario, yo adoro a Dios. 
¡Creo en el Ser Supremo, un Creador, cual-
quiera que sea, me importa poco, que nos ha 
puesto aquí abajo para cumplir aquí nuestros 
deberes de ciudadanos y de padres de familia; 
pero no necesito ir a una iglesia a besar bande-
jas de plata y a engordar con mi bolsillo un 
montón de farsantes que se alimentan mejor 
que nosotros! Porque se puede honrarlo lo 
mismo  en  un  bosque,  en  un  campo,  o  incluso  



contemplando la bóveda celeste como los anti-
guos. Mi Dios, el mío, es el Dios de Sócrates, de 
Franklin, de Voltaire y de Béranger(4). Yo estoy 
a favor de la Profesión de fe del vicario saboyano(5) 
y los inmortales principios del ochenta y nueve. 
Por  tanto,  no  admito  un  tipo  de  Dios  que  se  
pasea por su jardín bastón en mano, aloja a sus 
amigos en el vientre de las ballenas, muere lan-
zando un grito y resucita al cabo de tres días: 
cosas absurdas en sí mismas y completamente 
opuestas, además, a todas las leyes de la física; 
lo que nos demuestra, de paso, que los sacerdo-
tes  han  estado  siempre  sumidos  en  una  igno-
rancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por 
hundir con ellos a los pueblos. 

4. Béranger, cantante francés (1780-1857), na-
cido en París, autor a intérprete de canciones 
epicúreas, patrióticas y políticas, muy conoci-
das, como «Le Dieu des bonnes gens», citada en 
nuestra novela. 



5. En ella Rousseau afirma que la religión es 
una aspiración natural de su alma y que Dios es 
una «revelación del corazón». 

 
Se calló, buscando con los ojos a un público a 

su alrededor, pues, en su efervescencia, el far-
macéutico se había creído por un momento en 
pleno consejo municipal. Pero la posadera ya 
no le escuchaba, prestaba atención a un ruidq 
de ruedas lejano. Se distinguió el rodar de un 
coche mezclado con un crujido de hierros flojos 
que daban en el suelo, y por fin «La Golondri-
na» se paró delante de la puerta. 

Era un arcón amarillo sobre dos grandes rue-
das que, subiendo a la altura de la baca, imped-
ían a los viajeros ver la carretera y les ensucia-
ban los hombros. Los pequeños cristales de sus 
estrechas ventanillas temblaban en sus bastido-
res cuando el coche estaba cerrado, y conserva-
ban manchas de barro, que ni siquiera las llu-
vias de tormenta lavaban por completo. El tiro 
era de tres caballos, de los cuales el del centro 



iba delante, y cuando bajaban las cuestas el 
coche rozaba el suelo con el traqueteo. 

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la 
plaza; hablaban todos a la vez pidiendo noti-
cias, explicaciones y canastas; Hivert no sabía a 
cuál atender. Era él quien hacía en la ciudad los 
encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traía ro-
llos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un 
barril de arenques para su ama, gorros de la 
sombrerería, tupés de la peluquería, y a lo largo 
del trayecto, a la vuelta, repartía sus paquetes, 
que tiraba por encima de las tapias, de pie en el 
pescante y gritando a pleno pulmón, mientras 
que sus caballos iban completamente solos. 

Un incidente le había retrasado: la perrita 
galga de Madame Bovary se había escapado 
por el campo. Le habían silbado durante un 
cuarto de hora largo; incluso Hivert había vuel-
to una media legua atrás, creyendo verla a cada 
minuto; pero hubo que continuar el camino. 
Emma lloró, se enfadó; acusó a Carlos de aque-
lla desgracia. El señor Lleureux, comerciante de 



telas que viajaba con ella en el coche, intentó 
consolarla con muchos ejemplos de perros per-
didos que reconocieron a su amo al cabo de 
largos años. Se hablaba de uno que había vuel-
to de Constantinopla a París. Otro había hecho 
cincuenta leguas en línea recta y pasado cuatro 
ríos a nado; y su propio padre había tenido un 
perro  de  aguas  que,  después  de  doce  años  de  
ausencia, le había saltado de pronto en la es-
palda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de 
casa. 

 
 

CAPÍTULO II 
Emma fue la primera en bajar, después Feli-

cidad, el señor Lheureux, una nodriza, y hubo 
que despertar a Carlos en su rincón, donde se 
había dormido completamente al llegar la no-
che. 

Homais se presentó; ofreció sus respetos a la 
señora, sus cortesías al señor, dijo que estaba 
encantado de haber podido serles útil, y añadió 



con un aire cordial que se había permitido invi-
tarse a sí mismo, puesto que, además, su mujer 
estaba ausente. 

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se 
acercó a la chimenea. Con la punta de sus dos 
dedos cogió su vestido a la altura de la rodilla, 
y, habiéndolo subido hasta los tobillos, ex-
tendió sobre la llama, por encima de la pata de 
cordero, que daba vueltas en el asador, su pie 
calzado  con  una  botina  negra.  El  fuego  la  ilu-
minaba por completo penetrando con su luz 
cruda la trama de su vestido y los poros iguales 
de su blanca piel e incluso los párpados de sus 
ojos que entornaba de vez en cuando. Un gran 
resplandor rojo pasaba por encima de ella al 
soplo del viento que venía por la puerta entre-
abierta. 

Al otro lado de la chimenea, un joven de ca-
bellera rubia la miraba silenciosamente. 

Como se aburría mucho en Yonville, donde 
estaba de pasante del notario Guillaumin, a 
menudo el señor León Dupuis (era el segundo 



cliente habitual del «León de Oro») retrasaba la 
hora de cenar esperando que apareciese en la 
posada algún viajero con quien hablar por la 
noche. Los días en que había terminado su ta-
rea, sin saber qué hacer, tenía que llegar a la 
hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el 
queso, el cara a cara con Binet. Así que aceptó 
de buena gana la invitación que le hizo la hos-
telera de cenar en compañía de los recién llega-
dos, y pasaron a la gran sala, donde la señora 
Lefrançois, como extraordinario, había dispues-
to los cuatro cubiertos. 

Homais pidió permiso para seguir con su go-
rro griego por miedo a las corizas. 

Después, volviéndose hacia su vecina: 
-¿La señora, sin duda, está un poco cansada? 

¡Le traquetean a uno tanto en nuestra «Golon-
drina»! 

-Es verdad -respondió Emma-; pero lo des-
acostumbrado siempre me divierte; me gusta 
cambiar de lugar. 



-¡Es tan aburrido -suspiró el pasante- vivir 
clavado en los mismos sitios! 

-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que 
andar siempre a caballo... 

-Pero -replicó León dirigiéndose a Madame 
Bovary, nada hay más agradable, me parece; 
cuando se puede -añadió. 

-Además -decía el boticario-, el ejercicio de la 
medicina no es muy penoso en nuestra tierra; 
porque el estado de nuestras carreteras permite 
usar el cabriolet, y, generalmente, se paga bas-
tante bien, pues los campesinos son gente aco-
modada. Según el informe médico, tenemos, 
aparte los casos ordinarios de enteritis, bron-
quitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuan-
do algunas fiebres intermitentes en la siega, 
pero, en resumen, pocas cosas graves, nada 
especial que notar, a no ser muchas escrófulas, 
que se deben, sin duda, a las deplorables condi-
ciones higiénicas de nuestra vivienda campesi-
na. ¡Ah!, tendrá que combatir muchos prejui-
cios, señor Bovary; muchas terquedades de la 



rutina, con las que se estrellarán cada día todos 
los esfuerzos de su ciencia; pues todavía se re-
curre a novenas, a las reliquias, al cura antes 
que ir naturalmente al médico o al farmacéuti-
co. El clima, sin embargo, no puede decirse que 
sea malo a incluso contamos en el municipio 
algunos nonagenarios. El termómetro, yo lo he 
observado, baja en invierno hasta cuatro gra-
dos, y en la estación fuerte llega a veinticinco, 
treinta grados centígrados a lo sumo, lo que nos 
da veinticuatro Réaumur al máximo, o de otro 
modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida 
inglesa, ¡no más!, y, en efecto, estamos abriga-
dos de los vientos del Norte por el bosque de 
Argueil por una parte; de los vientos del Oeste 
por  la  cuesta  de  San  Juan,  por  la  otra;  y  este  
calor,  sin  embargo,  que  a  causa  del  vapor  de  
agua desprendido por el río y la presencia con-
siderable de animales en las praderas, los cua-
les exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, 
es decir, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno, no, 
nitrógeno a hidrógeno solamente, y que absor-



biendo el humus de la tierra, confundiendo to-
das estas emanaciones diferentes, reuniéndolas 
en un manojo, por así decirlo, y combinándose 
por sí mismas con la electricidad extendida en 
la atmósfera, cuando la hay, podría a la larga, 
como en los países tropicales, engendrar mias-
mas insalubres; este calor, digo, se encuentra 
precisamente templado del lado de donde vie-
ne,  o  más  bien,  de  donde  vendría,  es  decir,  no  
del  lado  sur,  por  los  vientos  del  Sudeste,  los  
cuales, habiéndose refrescado por sí mismos al 
pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de re-
pente como brisas de Rusia. 

-¿Tienen ustedes al menos paseos interesantes 
por los alrededores? -continuaba Madame Bo-
vary hablando al joven pasante. 

-¡Oh!,  muy  pocos  -contestó  él-.  Hay  un  sitio  
que se llama la Pâture, en lo alto de la cuesta, 
en  la  linde  del  bosque.  Algunas  veces,  los  do-
mingos voy a11í y me quedo con un libro con-
templando la puesta del sol. 



-No encuentro nada tan admirable -replicó 
ella- como las puestas de sol; pero, sobre todo, a 
la orilla del mar. 

-¡Oh!, yo soy un enamorado del mar. 
-Y además, ¿no le parece -replicó Madame 

Bovary- que el espíritu boga más libremente 
sobre esa extensión ilimitada, cuya contempla-
ción eleva el alma y sugiere ideas de infinito, de 
ideal? 

-Pasa lo mismo con los paisajes de montañas 
-repuso León-. Tengo un primo que viajó por 
Suiza el año pasado, y me decía que uno no 
puede figurarse la poesía de los lagos, el encan-
to de las cascadas, el efecto gigantesco de los 
glaciares. Se ven pinos de un tamaño increíble 
atravesados en los torrentes, chozas colgadas 
sobre  precipicios,  y,  a  mil  pies  por  debajo  de  
uno, valles enteros cuando se entreabren las 
nubes. ¡Estos espectáculos deben entusiasmar, 
predisponer a la oración, al éxtasis! Por eso ya 
no me extraña de aquel músico célebre que, 
para excitar mejor su imaginación, acos-



tumbraba a ir a tocar el piano delante de algún 
paraje grandioso. 

--¿Toca usted algún instrumento? -preguntó 
ella. 

-No, pero me gusta mucho la música 
-respondió él. 

-¡Ah!, no le haga caso, Madame Bovary 
-interrumpió Homais, inclinándose sobre su 
plato-, es pura modestia. 

 
 
 
Cómo, querido. ¡Eh!, el otro día, en su habita-

ción, usted estaba cantando L'ange gardien, de 
maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; 
modulaba aquello como un actor. 

En efecto, León vivía en casa del farmac-
éutico, donde tenía una pequeña habitación 
en el segundo piso, sobre la plaza. Se rubo-
rizó ante el elogio de su casero, quien ya se 
había vuelto hacia el médico y le estaba 
enumerando uno detrás de otro los principa-



les habitantes de Yonville. Contaba anécdo-
tas, daba información; no se conocía con 
exactitud la fortuna del notario y «estaba 
también la casa Tuvache» que eran muy pe-
dantes. 

Emma replicó: 
-¿Y qué música prefiere usted? 
-¡Oh!, la música alemana, la que invita a so-

ñar. 
-¿Conoce usted a los italianos? 
-Todavía no; pero los veré el año próximo, 

cuando vaya a vivir a París para acabar mi ca-
rrera de Derecho. 

-Es lo que tenía el honor -dijo el farmacéutico- 
de explicar a su marido, a propósito de ese po-
bre Yanoda que se ha fugado; usted se encon-
trará disfrutando, gracias a las locuras que él 
hizo, de una de las casas más confortables de 
Yonville. Lo más cómodo que tiene para un 
médico es una puerta que da a la «Avenida» y 
que permite entrar y salir sin ser visto. Además, 
está dotada de todo to que resulta agradable a 



una familia: lavadero, cocina con despensa, 
salón familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un 
mozo que no reparaba en gastos. Mandó cons-
truir, al fondo del jardín, a orilla del agua, un 
cenador exclusivamente para beber cerveza en 
verano, y si a la señora le gusta la jardinería, 
podrá... 

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos 
; aunque le recomiendan el ejercicio, prefiere 
quedarse en su habitación leyendo. 

-Es como yo -replicó León-; qué mejor cosa, 
en efecto, que estar por la noche al lado del 
fuego con un libro, mientras el viento bate los 
cristales y arde la lámpara. 

-¿Verdad que sí? -dijo ella, fijando en él sus 
grandes ojos negros bien abiertos. 

-No se piensa en nada -proseguía él-, las 
horas pasan. Uno se pasea inmóvil por países 
que cree ver, y su pensamiento, enlazándose a 
la ficción, se recrea en los detalles o sigue el hilo 
de las aventuras. Se identifica con los persona-



jes; parece que somos nosotros mismos los que 
palpitamos bajo sus trajes. 

-¡Es verdad! -decía ella-; ¡es verdad! 
-¿Le ha ocurrido alguna vez -replicó León- 

encontrar en un libro una idea vaga que se ha 
tenido, alguna imagen oscura que vuelve de 
lejos, y como la exposición completa de su sen-
timiento más sutil? 

-¡Sí, me ha sucedido -respondió ella. 
-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo los 

poetas. Encuentro que los versos son más tier-
nos que la prosa, y que consiguen mucho mejor 
hacer llorar. 

-Sin embargo, cansan a la larga -replicó Em-
ma ; y ahora, al contrario, me gustan las histo-
rias que se siguen de un tirón, donde hay mie-
do. Detesto los héroes vulgares y los sentimien-
tos moderados, como los que se encuentran en 
la realidad. 

-En efecto -observó el pasante de notario-, 
esas obras que no llegan al corazón, se apartan, 
me parece, del verdadero fin del arte. Es tan 



agradable entre los desengaños de la vida po-
der transportarse con el pensamiento a un 
mundo de nobles caracteres, afectos puros y 
cuadros de felicidad. Para mí, que vivo aquí, 
lejos del mundo, es mi única distracción. ¡Yon-
ville ofrece tan pocos alicientes! 

-Como Tostes, sin duda -replicó Emma-; por 
eso estaba suscrita a un círculo de lectores. 

-Si la señora quiere honrarme usándola -dijo 
el farmacéutico, que acababa de oír estas últi-
mas palabras-, yo mismo tengo a su disposición 
una biblioteca compuesta de los mejores auto-
res: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, 
L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, además, 
diferentes periódicos, entre ellos el Fanal  de  
Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su 
corresponsal para las circunscripciones de Bu-
chy, Forges, Neufchátel, Yonville y los alrede-
dores. 

Hacía dos horas y media que estaban senta-
dos a la mesa, pues la sirvienta Artemisa, que 
arrastraba indolentemente sus zapatillas de 



paño por el suelo, traía los platos uno a uno, 
olvidaba todo, no entendía de nada y conti-
nuamente dejaba entreabierta la puerta del bi-
llar, que batía contra la pared con la punta de 
su pestillo. 

Sin darse cuenta, mientras hablaba, León hab-
ía puesto el pie sobre uno de los barrotes de la 
silla en que estaba sentada Madame Bovary. 
Llevaba ésta una corbatita de seda azul, que 
mantenía recto como una gorguera un cuello de 
batista encañonado; y según los movimientos 
de cabeza que hacía, la parte inferior de su cara 
se hundía en el vestido o emergía de él suave-
mente. Fue así como, uno cerca del otro, mien-
tras que Carlos y el farmacéutico platicaban, 
entraron en una de esas vagas conversaciones 
en que el azar de las frases lleva siempre al cen-
tro fijo de una simpatía común. Espectáculos de 
París, títulos de novelas, bailes nuevos, y el 
mundo que no conocían, Tostes, donde ella 
había vivido, Yonville, donde estaban, exami-



naron todo, hablaron de todo hasta el final de la 
cena. 

Una vez servido el café, Felicidad se fue a 
preparar la habitación en la nueva casa y los 
invitados se marcharon. 

La señora Lefrançois dormía al calor del res-
collo, mientras que el mozo de cuadra, con una 
linterna en la mano, esperaba al señor y a la 
señora Bovary para llevarlos a su casa. Su cabe-
Ilera roja estaba entremezclada de briznas de 
paja y cojeaba de la pierna izquierda. Cogió con 
su otra mano el paraguas del señor cura y se 
pusieron en marcha. 

El pueblo estaba dormido. Los pilares del 
mercado proyectaban unas sombras largas. La 
tierra estaba toda gris, como en una noche de 
verano. 

Pero como la casa del médico se encontraba a 
cincuenta metros de la posada, tuvieron que 
despedirse pronto, y la compañía se dispersó. 

Emma, ya desde el vestíbulo, sintió caer sobre 
sus  hombros,  como  un  lienzo  húmedo,  el  frío  



del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalo-
nes de madera crujieron. En la habitación, en el 
primero, una luz blanquecina pasaba a través 
de las ventanas sin cortinas. Se entreveían co-
pas de árboles, y más lejos, medio envuelta en 
la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de 
la luna siguiendo el curso del río. En medio del 
piso, todo revuelto, había cajones de cómoda, 
botellas, barras de cortinas, varillas doradas, 
colchones encima de sillas y palanganas en el 
suelo, pues los dos hombres que habían traído 
los muebles habían dejado todo a11í de cual-
quier manera. 

Era la cuarta vez que Emma dormía en un lu-
gar desconocido. La primera había sido el día 
de su entrada en el internado, la segunda la de 
su llegada a Tostes, la tercera en la Vaubyes-
sard, la cuarta era ésta; y cada una había coin-
cidido con el comienzo de una nueva etapa en 
su vida. No creía que las cosas pudiesen ser 
iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte 



vivida había sido mala, sin duda to que queda-
ba por pasar sería mejor. 

 
 

CAPÍTULO III 
Al día siguiente, al despertarse, vio al pasante 

en la plaza. Emma estaba en bata de casa. León 
levantó la cabeza y la saludó. Ella hizo una in-
clinación rápida y volvió a cerrar la ventana. 

León esperó durante todo el día a que llega-
sen las seis de la tarde; pero, al entrar en la po-
sada, no encontró a nadie más que al señor Bi-
net sentado a la mesa. 

Aquella cena de la víspera había sido para él 
un acontecimiento relevante; nunca hasta en-
tonces había hablado duranté dos horas segui-
das con una señora. ¿Cómo, pues, había podido 
exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de 
cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era 
habitualmente tímido y guardaba esa reserva 
que participa a la vez del pudor y del disimulo. 
La gente de Yonville apreciaba la corrección de 



sus modales. Escuchaba razonar a la gente ma-
dura, y no parecía exaltado en política, cosa 
rara en un joven. Además, poseía talento, pin-
taba a la acuarela, sabía leer la clave de sol, y le 
gustaba dedicarse a la literatura después de la 
cena, cuando no jugaba a las cartas. El señor 
Homais le consideraba por su instrucción; la 
señora Homais le tenía afecto por su amabili-
dad, pues a menudo acompañaba en el jardín a 
los pequeños Homais, unos críos, siempre em-
badurnados, muy mal educados y un poco 
linfáticos, como su madre. Para cuidarlos ten-
ían, además de la muchacha, a Justino, el man-
cebo de la botica, un primo segundo del señor 
Homais que habían tomado en casa por cari-
dad, y que servía al mismo tiempo de criado. 

El boticario se portó corno el mejor de los ve-
cinos. Informó a Madame Bovary sobre los 
proveedores, hizo venir expresamente a su 
proveedor de sidra, probó la bebida él mismo, 
y vigiló en la bodega para que colocasen bien 
los toneles; indicó, además, la manera de 



arreglárselas para proveerse de mantequilla 
barata, y concluyó un trato con Lestiboudis, el 
sacristán, quien, además de sus funciones sa-
cerdotales y funerarias, cuidaba los principales 
jardines de Yonville por hora o al año, a gusto 
de los dueños. No era solamente la necesidad 
de  ocuparse  del  prójimo  lo  que  movía  al  far-
macéutico a tanta cordialidad obsequiosa; de-
bajo de aquello había un plan. 

Había infringido la ley del 19 ventoso(1) del 
año XI,  artículo 1.°-,  48,  que prohíbe a todo in-
dividuo que no posea diploma el ejercicio de la 
medicina; de modo que, por denuncias oscuras, 
Homais había sido llamado a Rouen a compa-
recer ante el fiscal del rey en su despacho parti-
cular. El magistrado lo había recibido de pie, 
con  su  toga,  armiño  al  hombro  y  tocado  con  
birrete. Era por la mañana, antes de la audien-
cia. Se oían en el pasillo las pisadas de las fuer-
tes botas de los gendarmes y como un ruido 
lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al 
farmacéutico le zumbaron los oídos hasta el 



punto que llegó a temer una congestión; entre-
vió profundos calabozos, su familia llorando, la 
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; 
y tuvo que entrar en un café a tomar una copa 
de ron con agua de Seltz para reponerse. 

l. Revolución Francesa abolió el calendario grego-
riano a implantó el calendario republicano, que duró 
del 22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de 1806. 
Los nombres de los meses evocan las estaciones del 
año. Ventoso corresponde al mes de marzo. 

 
Poco a poco, el recuerdo de aquella admoni-

ción se fue debilitando, y continuaba, como 
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. 
Pero el alcalde le tenía enfilado. Algunos cole-
gas estaban celosos, había que temerlo todo; 
ganarse al señor Bovary con cortesías era ganar 
su gratitud, y evitar que hablase después, si se 
daba cuenta de algo. Por eso, todas las mañanas 
Homais le llevaba «el periódico» y frecuente-
mente, por la tarde, dejaba un momento la far-



macia para ir a conversar a casa del «oficial de 
salud». 

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. 
Permanecía sentado durante largas horas sin 
hablar,  iba  a  dormir  a  su  consultorio  o  miraba  
cómo cosía su mujer. Para distraerse hacía los 
trabajos pesados de la casa y hasta trató de pin-
tar el desván con un resto de pintura que hab-
ían dejado los pintores. Pero los problemas 
económicos le preocupaban. Había gastado tan-
to en las reparaciones de Tostes, en los trajes de 
su mujer y en la mudanza, que toda la dote, 
más  de  tres  mil  escudos,  se  había  ido  en  dos  
años. Además, ¡cuántas cosas estropeadas o 
perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, 
sin contar el cura de yeso, que, al caer del carro, 
en un traqueteo muy fuerte, se había deshecho 
en mil pedazos en el pavimento de Quincam-
poix! 

Una preocupación mejor vino a distraerle, el 
embarazo de su mujer. A medida que se acer-
caba el final él la mimaba más. Era otro lazo de 



la carne que se establecía y como el sentimiento 
continuo de una unión más compleja. Cuando 
veía de lejos su aire perezoso y su talle cim-
breándose suavemente sobre sus caderas sin 
corsé, cuando frente a frente uno del otro la 
contemplaba todo contento, y ella, sentada en 
su sillón, daba muestras de fatiga, entonces su 
felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, 
le pasaba las manos por la cara, le llamaba 
mamaíta, quería hacerle bailar, y decía, medio 
de risa, medio llorando, toda clase de bromas 
cariñosas que se le ocurrían. La idea de haber 
engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. 
Conocía la existencia humana con todo detalle 
y se sentaba a la mesa apoyado en los dos co-
dos, lleno de serenidad. 

Emma primero sintió una gran extrañeza, 
después tuvo deseos de verse liberada, para 
saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo 
gastar lo que quería, tener una cuna en forma 
de barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos 
bordados, renunció a la canastilla en un acceso 



de amargura, y lo encargó todo de una vez a 
una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir 
nada. Así que no se entretuvo en esos prepara-
tivos en que la ternura de las madres se engolo-
sina, y su cariño maternal se vio desde el prin-
cipio un tanto atenuado. 

Sin embargo, como Carlos en todas las comi-
das hablaba del chiquillo, pronto ella acabó por 
pensar en él de una manera más constante. 

Ella deseaba un hijo; sería fuerte y moreno, le 
llamaría Jorge; y esta idea de tener un hijo 
varón era como la revancha esperada de todas 
sus impotencias pasadas. Un hombre, al menos, 
es libre; puede recorrer las pasiones y los paí-
ses, atravesar los obstáculos, gustar los placeres 
más lejanos. Pero a una mujer esto le está con-
tinuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, 
tiene en contra de sí las molicies de la carne con 
las dependencias de la ley. Su voluntad, como 
el velo de su sombrero sujeto por un cordón, 
palpita a todos los vientos; siempre hay algún 



deseo que arrastra, pero alguna conveniencia 
social que retiene. 

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el 
sol. 

-¡Es una niña! -dijo Carlos. 
Emma volvió la cabeza y se desmayó. 
Casi al instante, la señora Homais acudió a 

besarla, así como la señora Lefrançois del « 
Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre dis-
creto, se limitó a dirigirle algunas felicitaciones 
provisionales por la puerta entreabierta. Quiso 
ver a la niña, y la encontró bien conformada. 

Durante su convalecencia Emma estuvo muy 
preocupada buscando un nombre para su hija. 
Primeramente, pasó revista a todos aquellos 
que tenían terminaciones italianas, tales como 
Clara, Luisa, Amanda, Atalía; le gustaba mucho 
Galsuinda, más aún Ysolda o Leocadia. Carlos 
quería llamarla como su madre; Emma se opon-
ía. Recorrieron el calendario de una punta a 
otra y consultaron a los extraños. 



-El señor León -decía el farmacéutico-, con 
quien hablaba yo el otro día, se extraña de que 
no elijáis Magdalena que ahora está muy de 
moda. 

Pero la madre de Carlos rechazó enérgica-
mente este nombre de pecadora. El señor 
Humais, por su parte, sentía predilección por 
todos los que recordaban a un gran hombre, un 
hecho ilustre o una idea generosa, y de acuerdo 
con esto, había bautizado a sus cuatro hijos. 
Así, Napoleón representaba la gloria y Franklin 
la libertad; Irma, quizás, era una concesión al 
romanticismo; pero Atalía(2), un homenaje a la 
más inmortal obra maestra de la escena france-
sa.  Como  sus  convicciones  filosóficas  no  im-
pedían sus admiraciones artísticas, el pensador 
que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sen-
sible; sabía establecer diferencias, distinguir 
entre imaginación y fanatismo. De tal tragedia, 
por ejemplo, censuraba las ideas, pero admira-
ba el estilo; maldecía la concepción, pero 
aplaudía todos los detalles, y se desesperaba 



contra los personajes, entusiasmándose con sus 
discursos. Cuando leía los grandes parlamen-
tos, se sentía transportado; pero cuando pensa-
ba que los curas sacaban partido de aquello, se 
sentía contrariado, y en esta confusión de sen-
timientos en que se debatía, hubiera querido a 
la vez poder coronar a Racine con sus dos ma-
nos y discutir con él durante un buen cuarto de 
hora. 

2. Atalía es el título de una tragedia de Raci-
ne, considerada como la obra maestra del gran 
clásico francés (1639-1699). 

 
Por fin, Emma recordó que en el castillo de la 

Vaubyessard había oído a la marquesa llamar 
Berta a una joven; desde entonces éste fue el 
nombre elegido, y como el tío Rouault no podía 
venir, pidieron al señor Homais que fuese pa-
drino. Los regalos fueron únicamente produc-
tos de su establecimiento, a saber: seis botes de 
azufaifas, un bocal entero de sémola árabe, tres 
colodras de melcocha, y, además, seis barras de 



azúcar cande que había encontrado en una ala-
cena. La noche de la ceremonia hubo una gran 
cena; a11í estaba el cura; se calentaron. El señor 
Homais, en el momento de los licores, entonó el 
Dieu des bonnet gens. El señor León cantó una 
barcarola, y la abuela, que era la madrina, una 
romanza del tiempo del Imperio; por fin el 
abuelo exigió que trajesen a la niña, y se puso a 
bautizarla con una copa de champán sobre la 
cabeza. Esta burla del primero de los sacramen-
tos indignó al abate Bournisien; el señor Bovary 
padre contestó con una cita de la Guerra de los 
dioses, el cura quiso marcharse; las señoras su-
plicaban; Homais se interpuso; y consiguieron 
que se volviese a sentar el eclesiástico, quien 
siguió tomando tranquilamente, en su platillo, 
su media taza de café a medio beber. 

El señor Bovary padre se quedó un mes en 
Yonville, a cuyos habitantes deslumbró con una 
soberbia gorra de policía, con galones de plata, 
que llevaba por la mañana, para fumar su pipa 
en la plaza. Como también tenía costumbre de 



beber mucho aguardiente, frecuentemente 
mandaba a la criada al «Lión d'Or» a comprar 
una botella, que anotaban en la cuenta de su 
hijo; y, para perfumar sus pañuelos, gastó toda 
la provisión de agua de Colonia que tenía su 
nuera. 

Esta no se encontraba a disgusto en su com-
pañía. Era un hombre que había recorrido el 
mundo; hablaba de Berlín, de Viena, de Estras-
burgo, de su época de oficial, de las amantes 
que había tenido, de las grandes comidas que 
había hecho; además, se mostraba amable, a 
incluso a veces, en la escalera o en el jardín, la 
cogía por la cintura exclamando: 

-¡Carlos, ten cuidado! 
La señora Bovary madre llegó a asustarse por 

la felicidad de su hijo, y, temiendo que su espo-
so, a la larga, tuviese una influencia moral so-
bre las ideas de la joven, se apresuró a preparar 
la marcha. Quizás tenía preocupaciones más 
serias. El señor Bovary era hombre que no res-
petaba nada. 



Un día, Emma sintió de pronto el deseo de 
ver a su niñita, que habían dado a criar a la 
mujer del carpintero; y, sin mirar en el almana-
que si habían pasado las seis semanas de la Vir-
gen(3), se encaminó hacia la casa de Rolet, que 
se encontraba al extremo del pueblo, bajando la 
cuesta, entre la carretera principal y las prade-
ras. 

3. Son las seis semanas que van desde Navi-
dad hasta la Purificación (2 de febrero). Se con-
sideraba que la mujer que había dado a luz 
debía abstenerse de trabajos físicos durante un 
periodo análogo al final del cual se celebraban, 
y aún se celebran, en algunas regiones ceremo-
nias religiosas de purificación. 

 
Era mediodía; las casas tenían cerrados los 

postigos, y los tejados de pizarras, que relucían 
bajo la áspera luz del cielo azul, parecían echar 
chispas en la cresta de sus hastiales. Soplaba un 
viento pesado, Emma se sentía débil al cami-
nar; los guijarros de la acera la herían; vaciló 



entre volverse a su casa o entrar en algún sitio a 
descansar. 

En aquel momento, el señor León salió de un 
portal cercano con un legajo de papeles bajo el 
brazo. Se acercó a saludarle y se puso a la som-
bra delante de la tienda de Lheureux, bajo el 
toldo gris que sobresalía. 

Madame Bovary dijo que iba a ver a su niña, 
pero que ya empezaba a estar cansada. 

-Si... -replicó el señor León, sin atreverse a 
proseguir. 

-¿Tiene que hacer algo en alguna parte? -le 
preguntó Emma. 

Y a la respuesta del pasante, le pidió que la 
acompañara. Aquella misma noche se supo en 
Yonville, y la señora Tuvache, la mujer del al-
calde, comentó delante de su criada que «Ma-
dame Bovary se comprometía». 

Para llegar a casa de la nodriza había que gi-
rar a la izquierda, después de la calle, como 
para ir al cementerio, y seguir entre casitas y 
corrales un pequeño sendero, bordeado de al-



heñas. Estaban en flor lo mismo que las veróni-
cas y los agavanzos, las ortigas y las zarzas que 
sobresalían de los matorrales. Por el hueco de 
los setos se percibían en las casuchas algún co-
chino en un estercolero, algunas vacas atadas 
frotando sus cuernos contra el tronco de los 
árboles. Los dos caminaban juntos, despacio, 
ella apoyándose en él y conteniéndole el paso 
que él acompasaba al de ella; por delante, un 
enjambre de moscas revoloteaba zumbando en 
el aire cálido. 

Reconocieron la casa por un viejo nogal que 
le daba sombra. Baja y cubierta de tejas oscuras, 
tenía fuera, bajo el tragaluz del desván, colgada 
una ristra de cebollas. Haces de leña menuda, 
de pie, contra el cercado de espinos, rodeaban 
un bancal de lechugas, algunas matas de es-
pliego y guisantes en flor sostenidos por rodri-
gones. Corría un agua sucia que se esparcía por 
la hierba, y había todo alrededor varios harapos 
que no se distinguían, medias de punto, una 
blusa estampada roja y una gran sábana de 



gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al ruido 
de la barrera, apareció la nodriza, que llevaba 
en brazos un niño que mamaba. Con la otra 
mano tiraba de un pobre crío enclenque con la 
cara cubierta de escrófula, hijo de un tendero 
de Rouen y al que sus padres, demasiado ocu-
pados con su negocio, dejaban en el campo. 

-Pasen -les dijo-; su hija está a11á durmiendo. 
La habitación, en la planta baja, la única de la 

vivienda, tenía al fondo contra la pared una 
ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa 
ocupaba el lado de la ventana, uno de cuyos 
cristales estaba remendado con una flor de pa-
pel azul. En la esquina, detrás de la puerta, 
unos borceguíes de clavos relucientes estaban 
colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de 
una botella llena de aceite que llevaba una 
pluma en su gollete; había un Mathieu Laens-
berg(4) tirado en la chimenea polvorienta, entre 
pedernales, cabos de vela y pedazos de yesca. 
Por fin, el último lujo de aquella casa era una 
Fama soplando en unas trompetas, imagen re-



cortada, sin duda a propósito, directamente de 
algún prospecto de perfumería, y clavada en la 
pared con seis clavos de zuecos. 

4. Célebre almanaque publicado en Lieja 
(Bélgica) difundido por vendedores ambulantes 
durante todo el siglo XIX. 

 
La  hija  de  Emma dormía  en  el  suelo,  en  una  

cúna de mimbre. Ella la cogió con la manta que 
la envolvía, y se puso a cantarle suavemente 
meciéndola. 

León se paseaba por la habitación; le parecía 
extraño ver a aquella bella dama, con vestido 
de nankín, en medio de aquella miseria. Ma-
dame Bovary enrojeció; él se apartó, creyendo 
que sus ojos quizás habían sido algo imperti-
nentes. Después Emma volvió a acostar a la 
niña, que acababa de vomitar sobre su babero. 
La nodriza fue inmediatamente a limpiarla ase-
gurando que no se notaría. 

-¡Me lo hace mucha veces -decía la nodriza-, y 
no hago más que limpiarla continuamente! ¡Si 



tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el 
tendero, que me deje sacar un poco de jabón 
cuando lo necesito!, sería incluso más cómodo 
para usted; así no la molestaría. 

-¡Bueno, bueno! -dijo Emma-. ¡Hasta luego, 
tía Rolet! 

Y salió, limpiándose los pies en el umbral de 
la puerta. 

La buena señora la acompañó hasta el fondo 
del corral, mientras que le hablaba de lo que le 
costaba levantarse de noche. 

A veces estoy tan rendida que me quedo 
dormida en la silla; por esto, debería usted al 
menos darme una librita de café molido que me 
duraría un aces y que tomaría por la mañana 
con leche. 

Después de haber aguantado sus expresiones 
de agradecimiento, Madame Bovary se fue; y 
ya había caminado un poco por el sendero 
cuando un ruido de zuecos le hizo volver la ca-
beza: ¡era la nodriza! 

-¿Qué pasa? 



Entonces la campesina, llevándola aparte, 
detrás de un olmo, empezó a hablarle de su 
marido, que, con su oficio y seis francos al año 
que el capitán... 

-Termine pronto -dijo Emma. 
-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspi-

ros entre cada palabra-, temo que se ponga tris-
te viéndome tomar café sola, ya comprende, los 
hombres... 

-¡Pues lo tendrá -repetía Emma-, se lo daré! 
...¡Me está cansando! 

-¡Ay!, señora, a causa de sus heridas, tiene 
unos dolores terribles en el pecho. Incluso dice 
que la sidra le debilita. 

-¡Pero acabe de una vez, tía Rolet! 
-Pues mire -replicó haciéndole una reveren-

cia-, cuando quiera -y le dirigía una mirada 
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo fi-
nalmente-, y le daré friegas a los pies de su ni-
ña, que los tiene tiernecitos como la lengua. 

Ya libre de la nodriza, Emma volvió a tomar 
el brazo del señor León. Caminó deprisa duran-



te algún tiempo; después acortó el paso, y su 
mirada, que dirigía hacia adelante, encontró el 
hombro del joven cuya levita tenía un cuello de 
terciopelo negro. Su pelo castaño le caía enci-
ma, lacio y bien peinado. Observó sus uñas, 
que eran más largas de las que se llevaban en 
Yonville. Una de las grandes ocupaciones del 
pasante era cuidarlas; y para este menester ten-
ía un cortaplumas muy especial en su escrito-
rio. 

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del 
río. En la estación cálida, la ribera, más ensan-
chada, dejaba descubiertos hasta su base los 
muros de las huertas, de donde, por unos esca-
lones, se bajaba hasta el río. 

El agua discurría mansamente, rápida y apa-
rentemente fría; grandes hierbas delgadas se 
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente 
que las empujaba, y como verdes cabelleras 
abandonadas se extendían en su limpidez. A 
veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja 
de  los  nenúfares  caminaba  o  se  posaba  un  in-



secto de patas finas. El sol atravesaba con un 
rayo las pequeñas pompas azules de las olas 
que se sucedían rompiéndose; los viejos sauces 
podados reflejaban en el agua su corteza gris. 
Más a11á, todo alrededor, la pradera parecía 
vacía. 

Era  la  hora  de  la  comida  en  las  granjas,  y  la  
joven y su acompañante no oían al caminar más 
que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del 
sendero, las palabras que se decían y el roce del 
vestido de Emma que se propagaba alrededor 
de ella. 

Las tapias de las huertas, rematadas en sus 
albardillas con trozos de botellas, estaban ca-
lientes como el acristalado de un invernadero. 
En los ladrillos habían crecido unos rabanillos, 
y con la punta de su sombrilla abierta, Madame 
Bovary, al pasar, hacía desgranar en polvo 
amarillo un poco de sus flores marchitas o al-
guna rama de madreselvas o de clemátide que 
colgaban hacia afuera y se arrastraban un mo-



mento sobre el vestido de seda enredándose en 
los flecos. 

Hablaban de una compañía de bailarines es-
pañoles que iba a actuar en breve en el teatro 
de Rouen. 

-¿Irá usted? -le preguntó ella. 
-Si puedo --contestó él. 
¿No tenían otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin 

embargo, estaban llenos de una conversación 
más seria; y, mientras se esforzaban en encon-
trar frases banales, se sentían invadidos por 
una misma languidez; era como un murmullo 
del alma, profundo, continuo, que dominaba el 
de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura 
nueva, no pensaban en contarse esa sensación o 
en descubrir su causa. Las dichas futuras, como 
las  playas  de  los  trópicos,  proyectan  sobre  la  
inmensidad que les precede sus suavidades 
natales, una brisa perfumada, y uno se adorme-
ce en aquella embriaguez sin ni siquiera pre-
ocuparse del horizonte que no se vislumbra. En 
algunos sitios la tierra estaba hundida por el 



paso de los animales; tuvieron que caminar 
sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el 
barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto 
para mirar dónde poner su botina, y, tamba-
leándose sobre la piedra que temblaba, con los 
codos en el aire, el busto inclinado, la mirada 
indecisa, entonces reía, por miedo a caer en los 
charcos de agua. 

Cuando llegaron ante su huerta, Madame 
Bovary empujó la pequeña barrera, subió co-
rriendo las escaleras y desapareció. 

León regresó a su despacho. El patrón estaba 
ausente; echó una ojeada a los expedientes, se 
cortó una pluma, finalmente tomó su sombrero 
y se marchó. 

Se fue a la Pâture, en lo alto de la cuesta de 
Argueil, a la entrada del bosque; se acostó en el 
suelo bajo los abetos, y miró el cielo a través de 
sus dedos. 

-¡Qué aburrimiento! -se decía-, ¡qué aburri-
miento! 



Se consideraba digno de lástima viviendo en 
aquel pueblo con Homais por amigo y el señor 
Guillaumin por patrón. Este último, absorbido 
por sus negocios, con anteojos de montura de 
oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no 
entendía nada de delicadezas del espíritu, aun-
que se daba un tono tieso e inglés que había 
deslumbrado al pasante en los primeros tiem-
pos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era 
la mejor esposa de Normandía, mansa como un 
cordero, tierna amante de sus hijos, de su pa-
dre, de su madre, de sus primos, compasiva de 
las desgracias ajenas, despreocupada de sus 
labores y enemiga de los corsés; pero tan lenta 
en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, 
de un aspecto tan ordinario y de una conversa-
ción tan limitada, que a León nunca se le había 
ocurrido, aunque ella tenía treinta años y él 
veinte, aunque dormían puerta con puerta, y le 
hablaba todos los días, que pudiera ser una 
mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo 
más que el vestido. 



Y después de esto, ¡qué había? Binet, algunos 
comerciantes, dos o tres taberneros, el cura y, 
finalmente, el señor Tuvache, el alcalde, con sus 
dos hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, 
que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacían 
comilonas en familia, devotos por otra parte, y 
de un trato totalmente insoportable. 

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos 
rostros humanos, la figura de Emma se desta-
caba aislada y más lejana sin embargo; pues 
León presentía entre ella y él como vagos abis-
mos. 

Al principio él había ido a visitarla varias ve-
ces a su casa acompañado del farmaceútico. 
Carlos no se había mostrado muy interesado 
por recibirle; y León no sabía cómo compor-
tarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo 
de una intimidad que creía casi imposible. 

 
 



CAPÍTULO IV 
Desde los primeros fríos, Emma dejó su habi-

tación para instalarse en la sala, larga pieza de 
techo bajo donde había, sobre la chimenea, un 
frondoso árbol de coral que se extendía contra 
el espejo. Sentada en su sillón, cerca de la ven-
tana, veía a la gente del pueblo pasar por la 
acera. 

Dos veces al día, León iba de su despacho al 
«Lion d'Or». Emma, de lejos, le oía venir; se 
asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba 
detrás de la cortina, vestido siempre de la mis-
ma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al 
atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su 
mano izquierda ella había abandonado sobre 
sus rodillas la labor comenzada, a veces se es-
tremecía ante la aparición de aquella sombra 
que desaparecía de pronto. Se levantaba y 
mandaba poner la mesa. 

Durante la cena llegaba el señor Homais. Con 
el gorro griego en la mano, entraba sin hacer 
ruido para no molestar a nadie y siempre repi-



tiendo la misma frase: «Buenas noches a to-
dos.» Después, instalado en su sitio, al lado de 
la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al 
médico por sus enfermos, y éste le consultaba 
sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. 
Luego se comentaban las noticias del periódico. 
Homais, a aquella hora, se lo sabía casi de me-
moria; y lo contaba íntegro, con las reflexiones 
del periodista y todas las historias de las ca-
tástrofes individuales ocurridas en Francia y en 
el extranjero. Pero, cuando se agotaba el tema, 
no tardaba en hacer algunas observaciones so-
bre los platos que veía. A veces, incluso, le-
vantándose un poco, indicaba delicadamente a 
la señora el trozo más tierno, o, dirigiéndose a 
la muchacha, le daba consejos para la prepara-
ción de los guisados y la higiene de los condi-
mentos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y 
gelatina de una forma deslumbrante. Con la 
cabeza, por otra parte, más llena de recetas que 
su farmacia lo estaba de tarros, Homais desta-
caba en la elaboración de gran número de con-



fituras, vinagres y licores dulces, y conocía 
también todas las invenciones nuevas de calen-
tadores económicos, además del arte de con-
servar los quesos y de cuidar los vinos enfer-
mos. 

A las ocho, Justino venía a buscarle para ce-
rrar la farmacia. Entonces el señor Homais lo 
miraba con aire socarrón, sobre todo si estaba 
allí Felicidad, pues se había dado cuenta de que 
su pupilo le cobraba afición a la casa del médi-
co. 

-Mi mancebo --decía Homais- empieza a tener 
ideas, y creo, que me lleve el diablo si me equi-
voco, que está enamorado de la criada de la 
casa. 

Pero un defecto más grave, y que le repro-
chaba, era el de escuchar continuamente las 
conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no 
había manera de hacerle salir del salón, adonde 
la señora Homais le había llamado para que se 
encargara de los niños, que se dormían en los 



sillones, estirando con la espalda las fundas de 
calicó demasiado holgadas. 

No venía mucha gente a estas veladas del 
farmacéutico, pues su maledicencia y sus opi-
niones políticas habían ido apartando de él a 
diferentes personas respetables. El pasante no 
faltaba nunca a la reunión. 

Tan pronto oía la campanilla, corría al en-
cuentro de Madame Bovary, le tomaba el chal, 
y ponía aparte, debajo del mostrador de la far-
macia, las gruesas zapatillas de orillo que lle-
vaba sobre su calzado cuando había nieve. 

Primero jugaban unas partidas de treinta 
y una; después el señor Homais jugaba al 
écarté(1) con Emma; León, detrás de ella, 
daba consejos. De pie y con las manos en el 
respaldo de la silla, miraba los dientes de su 
peineta clavada en el moño. A cada movi-
miento que ella hacía para echar las cartas, 
su vestido se le subía por el lado derecho. De 
sus cabellos recogidos bajaba por su espalda 
un color moreno que, palideciendo gra-



dualmente, se perdía poco a poco en la som-
bra. Luego, el vestido caía a los dos lados del 
asiento ahuecándose, lleno de pliegues, y 
llegaba hasta el suelo. Cuando León a veces 
sentía posarse encima la suela de su bota, se 
apartaba, como si hubiera pisado a alguien. 

1. Juego de cartas. 
 
Una vez terminada la partida de cartas, el bo-

ticario y el médico jugaban al dominó, y Emma, 
cambiando de sitio, se ponía de codos en la 
mesa, a hojear L'Yllustration. Había llevado su 
revista de modas. León se ponía al lado de ella; 
miraban juntos los grabados sin volver la hoja 
hasta que los dos terminaban. 

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese 
versos; León los declamaba con una voz cansi-
na, que se iba alternando cuidadosamente en 
los pasajes de amor. Pero el ruido del dominó le 
contrariaba; el señor Homais estaba fuerte en 
este juego y le ganaba a Carlos ahorcándole el 
seis doble. 



Después, habiendo llegado ya a los trescien-
tos, los dos se sentaban junto al fuego y no tar-
daban en quedarse dormidos. El fuego se iba 
convirtiendo en zenizas; la tetera estaba vacía; 
León seguía leyendo. Emma le escuchaba 
haciendo girar maquinalmente la pantalla de la 
lámpara, cuya gasa tenía pintados unos pierrots 
en coche y unas funambulistas con sus balanci-
nes. León se paraba, señalando con un gesto a 
su auditorio dormido; entonces se hablaban en 
voz baja, y la conversación que tenían les parec-
ía más dulce, porque nadie les oía. 

Así se estableció entre ellos una especie de 
asociación, un comercio continuo de libros y de 
romanzas; el señor Bovary, poco celoso, no ex-
trañaba nada de aquello. 

Carlos recibió por su fiesta una hermosa ca-
beza frenológica, totalmente salpicada de cifras 
hasta el tórax y pintada de azul. Era una aten-
ción del pasante. Tenía muchas otras, hasta ha-
cerle sus recados en Rouen; y como por enton-
ces una novela había puesto de moda la manía 



de las plantas carnosas, León las compraba pa-
ra la señora y las llevaba sobre sus rodillas, en 
«La Golondrina», pinchándose los dedos con 
sus duras púas. 

Ella mandó disponer en su ventana una tabli-
lla con barandilla para colocar tiestos. El pasan-
te tuvo también su jardín colgante; se veían 
cuidando cada uno sus flores en sus respectivas 
ventanas. 

Entre las ventanas del pueblo había una to-
davía más frecuentemente ocupada, pues los 
domingos, desde la mañana a la noche, y todas 
las tardes, si el tiempo estaba claro, se veía en la 
claraboya de un desván el flaco perfil del señor 
Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido 
monótono llegaba hasta el «Lion d'Or». 

Una noche al volver a casa, León encontró en 
su habitación un tapete de terciopelo y lana con 
hojas sobre fondo pálido, llamó a la señora 
Homais, al señor Homais, a Justino, a los niños, 
a la cocinera, se lo contó a su patrón; todo el 
mundo quiso conocer aquel tapete; ¿por qué la 



mujer del médico se mostraba tan «generosa» 
con el pasante? Aquello pareció raro, y se pensó 
definitivamente que ella debía ser «su amiga». 

El daba motivos para creerlo, pues hablaba 
continuamente de sus encantos y de su talento, 
hasta el punto de que Binet le contestó una vez 
muy brutalmente: 

-¿A mí qué me importa, si no soy de su círcu-
lo de amistades? 

Él se atormentaba para descubrir cómo de-
clarársele; y siempre vacilando entre el temor 
de desagradarle y la vergüenza de ser tan pu-
silánime, lloraba de desánimo y de deseos. 
Después tomaba decisiones enérgicas; escribía 
cartas que luego rompía. Se señalaba fechas que 
iba retrasando. A menudo se ponía en camino, 
con el propósito de atreverse a todo; pero esta 
resolución le abandonaba inmediatamente en 
presencia de Emma. Y cuando Carlos, apare-
ciendo de improviso, le invitaba a subir a su 
carricoche para que le acompañase a visitar a 
algún enfermo en los alrededores, aceptaba 



enseguida, se despedía de la señora y se iba. 
¿No era su marido algo de ella? 

Emma por su parte nunca se preguntó si lo 
amaba. El amor, creía ella, debía llegar de pron-
to, con grandes destellos y túlguraciones, 
huracán de los cielos que cae sobre la vida, la 
trastorna, arranca las voluntades como si fue-
ran hojas y arrastra hacia el abismo el corazón 
entero. No sabía que, en la terraza de las casas, 
la lluvia hace lagos cuando los canales están 
obstruidos  y  hubiese  seguido  tranquila  de  no  
haber descubierto de repente una grieta en la 
pared. 

 
 

CAPÍTULO V 
Fue un domingo de febrero, una tarde de nie-

ve. 
Habían salido todos, el matrimonio Bovary, 

Homais y el señor León, a ver a una media le-
gua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino 
que estaban montando. El boticario había lle-



vado consigo a Napoleón y a Atalía, para obli-
garles a hacer ejercicio, y Justino les acompaña-
ba, llevando los paraguas al hombro. 

Nada, sin embargo, menos curioso que aque-
lla curiosidad. Un gran espacio de terreno vac-
ío, donde se encontraban revueltas, entre mon-
tones de arena y de guijarros, algunas ruedas 
de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo 
edificio cuadrangular con muchas ventanitas. 
No estaba terminado de construir y se veía el 
cielo a través de las vigas de la techumbre. 
Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja 
con algunas espigas hacía restallar al viento sus 
cintas tricolores. 

Homais hablaba. Explicaba a la «compañía» 
la importancia futura de este establecimiento, 
calculaba la resistencia de los pisos, el espesor 
de las paredes, y sentía no tener un bastón 
métrico como el que tenía el señor Binet para su 
use particular. 

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un 
poco sobre su hombro, y miraba el disco del sol 



que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez 
deslumbrante; pero volvió la cabeza: Carlos 
estaba allí. Llevaba la gorra hundida hasta las 
cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo 
cual añadía a su cara algo de estúpido; su es-
palda incluso, su espalda tranquila resultaba 
irritante a la vista, y Emma veía aparecer sobre 
la levita toda la simpleza del personaje. 

Mientras que ella lo contemplaba, gozando 
así en su irritación de una especie de voluptuo-
sidad depravada, León se adelantó un paso. El 
frío que le palidecía parecía depositar sobre su 
cara una languidez más suave; el cuello de la 
camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un 
pedazo de oreja asomaba entre un mechón de 
cabellos y sus grandes ojos azules, levantados 
hacia las nubes, le parecieron a Emma más 
límpidos  y  más  bellos  que  esos  lagos  de  las  
montañas en los que se refleja el cielo. 

-¡Desgraciado! -exclamó de pronto el botica-
rio. 



Y corrió detrás de su hijo, que acababa de 
precipitarse en un montón de cal para pintar de 
blanco sus zapatos.  A los reproches con que le 
abrumaba, Napoleón comenzó a dar gritos, 
mientras que Justino le limpiaba los zapatos 
con un puñado de paja. Pero hizo falta una na-
vaja; Carlos le ofreció la suya. 

-¡Ah! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bol-
sillo como un campesino. 

Caía la escarcha, y se volvieron hacia Yonvi-
lle. 

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa 
de sus vecinos, y, cuando se marchó Carlos y 
ella se sintió sola, surgió de nuevo el paralelo 
entre la nitidez de una sensación casi inmediata 
y esa prolongación de perspectiva que el re-
cuerdo da a los objetos. Mirando desde la cama 
el fuego claro que ardía, seguía viendo como 
allá lejos, a León de pie, doblando con una ma-
no su junquillo y llevando de la otra a Atalía, 
que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. 
Lo encontraba encantador; no podía dejar de 



pensar en él; recordó actitudes suyas en otros 
días, frases que le había dicho, el tono de su 
voz, toda su persona; y se repetía, adelantando 
sus labios como para besar: 

-¡Sí, encantador!, ¡encantador!... ¿No estará 
enamorado? -se preguntó-. ¿De quién?... ¡Pues 
de mí! 

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su co-
razón le dio un vuelco. La llama de la chimenea 
hacía temblar en el techo una claridad alegre; 
ella se volvió de espalda estirando los brazos. 
Entonces comenzó la eterna lamentación: ¡Oh!, 
¡si el cielo lo hubiese querido! ¿Por qué no pue-
de ser? ¿Quién lo impedía, pues?... 

Cuando Carlos volvió a casa a medianoche, 
Emma fingió despertarse, y, como él hizo ruido 
al desnudarse, ella se quejó de jaqueca; después 
preguntó con indiferencia cómo había transcu-
rrido la velada. 

-El señor León -dijo él- se marchó temprano. 
Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmió 

con el alma llena de un encanto nuevo. 



Al día siguiente, al caer la tarde, recibió la vi-
sita de un tal Lheureux, que tenía una tienda de 
novedades. Era un hombre hábil este tendero. 
Gascón de nacimiento, pero normando de 
adopción, unía su facundia meridional a la cau-
tela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blan-
da y sin barba, parecía teñida por un cocimien-
to de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba 
aún más el brillo rudo de sus ojillos negros. No 
se sabía lo que había sido antes: buhonero, de-
cían unos, banquero en Routot, afirmaban 
otros. Lo cierto es que hacía, mentalmente, 
unos cálculos complicados, que asustaban al 
propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad, 
permanecía siempre con la espalda inclinada, 
en la actitud de alguien que saluda o que invita. 

Después de haber dejado en la puerta su 
sombrero adornado con un crespón, puso sobre 
la mesa una caja verde, y empezó a quejarse a 
la señora, con mucha cortesía, de no haber me-
recido hasta entonces su confianza. Una pobre 
tienda como la suya no estaba hecha para atraer 



a una «elegante»; subrayó la palabra. Ella no 
tenía, sin embargo, más que pedir, y él se en-
cargaría de proporcionarle lo que quisiera, tan-
to en mercería como en ropa blanca, sombrerer-
ía o novedades, pues iba a la ciudad cuatro ve-
ces al mes, regularmente. Estaba en relación 
con las casas más fuertes. Podían dar referen-
cias de él en los «Trois Frères», en «La Barbe 
d'Or» o en el «Grand Sauvage»; ¡todos estos 
señores le conocían como a sus propios bolsi-
llos! Hoy venía a enseñar a la señora, de paso, 
varios artículos de que disponía gracias a una 
ocasión excepcional, y sacó de la caja media 
docena de cuellos bordados. 

Madame Bovary los examinó. 
-No necesito nada -le dijo. 
Entonces el señor Lheureux le mostró delica-

damente tres echarpes argelinos, varios paque-
tes de agujas inglesas, un par de zapatillas de 
paja, y, finalmente, cuatro hueveros de coco, 
cincelados a mano por presidiarios. Después, 
con las dos manos sobre la mesa, el cuello esti-



rado, la cintura inclinada, seguía con la boca 
abierta la mirada de Emma que se paseaba in-
decisa entre aquellas mercancías. De vez en 
cuando, como para limpiar el polvo, daba un 
golpe con la uña a la seda de los echarpes, que 
desplegados en toda su longitud temblaban con 
un ruido ligero, haciendo centellear a la luz 
verdosa del crepúsculo, como pequeñas estre-
llas, las lentejuelas de oro del tejido. 

-¿Cuánto cuestan? 
-Una miseria -respondió él-, una miseria; pero 

ya me pagará, sin prisa; cuando usted quiera; 
¡no somos judíos! 

Ella reflexionó unos instantes y acabó dando 
las gracias al señor Lheureux, quien replicó sin 
inmutarse: 

-Bueno, nos entenderemos más adelante; con 
las señoras siempre me he entendido, siempre, 
menos con la mía. 

Emma sonrió. 
-Quiero decir -continuó en tono campechano 

después  de  su  broma-,  que  no  es  el  dinero  lo  



que me preocupa. Yo le daría a usted si le hicie-
ra falta. 

Ella hizo un gesto de sorpresa. 
-¡Ah! -dijo él vivamente y en voz baja-, no 

tendría que ir lejos para encontrarlo; puede 
estar segura. Y comenzó a pedirle noticias del 
tío Tellier, el dueño del «Café Francés», a quién 
por aquel entonces cuidaba el señor Bovary. 

---¿Qué es to que tiene el tío Tellier?... ¡Tose 
tanto que sacude toda la casa y me temo mucho 
que pronto necesite más bien un gabán de abe-
to que una camisola de franela. ¡Corrió tantas 
juergas de joven! Esa gente, señora, no tenía el 
menor orden, se ha quemado con el aguardien-
te. ¡Pero, a pesar de todo, es triste ver marchar-
se a un conocido! 

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de 
este modo sobre la clientela del médico. 

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cris-
tales con una cara de mal humor- la causa de 
estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro 
bien del todo; tendré que venir un día de estos 



a consultar al  señor por un dolor que tengo en 
la espalda. ¡Bueno, hasta la vista, Madame Bo-
vary; a su disposición; su más humilde servi-
dor! 

Y volvió a cerrar la puerta despacio. 
Emma mandó que le sirvieran la cena en su 

habitación, junto al fuego, en una bandeja; co-
mió despacio; todo le pareció bueno. 

-¡Qué prudente he sido! -se decía pensando 
en los echarpes. Oyó pasos en la escalera; era 
León. Se levantó y tomó de encima de la cómo-
da, de entre los paños de dobladillo, el primero 
de la pila. Parecía muy ocupada cuando él 
entró. 

La conversación fue lánguida; Madame Bova-
ry la dejaba a cada minuto, mientras que él 
mismo permanecía como totalmente cohibido. 
Sentado en una silla baja, al lado de la chime-
nea, daba vueltas entre los dedos al estuche de 
marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en 
cuando,  con  su  uña,  fruncía  los  pliegues  de  la  
tela. Ella no hablaba; él se callaba, cautivado 



por su silencio, corno si lo hubiese estado por 
sus palabras. 

-¡Pobre chico! -pensaba ella. 
-¿En qué la habré disgustado? --se pregunta-

ba él. 
León,  sin  embargo,  acabó  por  decir  que  uno  

de aquellos días tenía que ir a Rouen para un 
asunto de su despacho. 

-Su suscripción de música ha terminado, ¿he 
de renovarla? 

-No -le contestó ella. 
-¿Por qué? 
-Porque... 
Y, apretando los labios, tiró lentamente de 

una larga hebra de hilo gris. Esta labor irritaba 
a León. Los dedos de Emma parecían desollarse 
por la punta; se le ocurrió una frase galante, 
pero no se arriesgó. 

-¿Es que la abandona? -repuso él. 
-¿Qué? -contestó ella vivamente-; ¿la música? 

¡Ah, Dios mío, sí!, tengo una casa que gobernar, 



marido que atender, y mil cosas más, ¡muchas 
otras obligaciones que están antes! 

Miró el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se 
hizo la preocupada. Dos o tres veces incluso 
repitió: 

-¡Es tan bueno! 
El pasante le tenía afecto al señor Bovary, pe-

ro aquella ternura por él le sorprendió de una 
forma desagradable; no obstante, continuó su 
elogio, un elogio que oía hacer a todo el mun-
do, y sobre todo al farmacéutico. 

-¡Ah, es una buena persona! -repuso Emma. 
-Ciertamente -dijo el pasante. 
Y comenzó a hablar de la señora Homais, cu-

ya indumentaria, muy descuidada, les movía a 
risa ordinariamente. 

-¿Qué importa eso? -interrumpió Emma-. 
Una buena madre de familia no se preocupa 
por su atavío. 

Después volvió a quedarse en silencio. 
Ocurrió lo mismo los días siguientes; sus dis-

cursos, sus maneras, todo cambió. Se la vio co-



mo tomar a pecho el cuidado de su casa, volver 
a la iglesia regularmente y mostrarse más se-
vera con su criada. 

Sacó a Berta de la nodriza. Felicidad se la tra-
ía cuando había visitas, y Madame Bovary la 
desnudaba para enseñarles sus miembros. De-
cía que adoraba a los niños; era su consuelo, su 
alegría, su locura, y acompañaba sus caricias 
con expansiones líricas, que a los que no fueran 
de Yonville les habría recordado a la Sachet-
te(1) de Nuestra Señora de París. 

1. La Sachette, personaje de la novela de 
Victor Hugo Nuestra Señora de París. 

 
Cuando Carlos regresaba, encontraba sus za-

patillas calentándose cerca del rescoldo. No les 
faltaba  el  forro  a  sus  chalecos  ni  los  botones  a  
sus camisas, a incluso daba gusto ver en el ar-
mario todos sus gorros de algodón colocados 
en pilas iguales. Emma no refunfuñaba, como 
antes, por ir a pasear por el jardín; lo que él 
proponía era siempre aceptado, aunque ella no 



adivinase sus deseos, a los que se sometía sin 
decir palabra; y cuando León le vela al lado del 
fuego, después de cenar, con las dos manos 
sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos 
de la chimenea, las mejillas rosadas por la di-
gestión, los ojos húmedos de felicidad, con la 
niña que se arrastraba sobre la alfombra, y 
aquella mujer de fina cintura que por encima 
del respaldo del sillón venia a besarle en la 
frente, se decia: 

-¡Qué locura!, y ¿cómo llegar hasta ella? 
Le pareció, pues, así tan virtuosa a inaccesi-

ble, que abandonó hasta la más remota espe-
ranza. 

Pero con esta renuncia la colocaba en condi-
ciones extraordinarias. Para él, Emma se des-
prendió de sus atractivos carnales de los cuales 
él nada podia conseguir; y en su corazón fue 
subiendo más y más despegándose a la manera 
magnífica de una apoteosis que alza su vuelo. 
Era uno de esos sentimientos puros que no es-
torban el ejercicio de la vida, que se cultivan 



porque son raros y cuya pérdida afligiría más 
de lo que alegraría su posesión. 

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, su 
cara se alargó. Con sus bandós negros, sus 
grandes ojos, su nariz recta, su andar de pájaro, 
y siempre silenciosa ahora, ¿no parecía atrave-
sar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en 
la frente la señal de alguna predestinación su-
blime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan dul-
ce y a la vez tan reservada, que uno se sentía a 
su lado prendido por un encanto glacial, como 
se tiembla en las iglesias bajo el perfume de las 
flores mezclado al frío de los mármoles. Tam-
poco los demás escapaban a esta seducción. El 
farmacéutico decía: 

-Es una mujer de grandes recursos y no des-
entonaría en una subprefectura. 

Las señoras del pueblo admiraban su eco-
nomía, los clientes su cortesía, los pobres su 
caridad. Pero ella estaba llena de concupiscen-
cia, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues 
rectos escondía un corazón agitado, y aquellos 



labios tan púdicos no contaban su tormenta. 
Estaba enamorada de León, y buscaba la sole-
dad, a fin de poder deleitarse más a gusto en su 
imagen. La presencia de su persona turbaba la 
voluptuosidad de aquella meditación. Emma 
palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su 
presencia la emoción decaía, y luego no le que-
daba más que un inmenso estupor que termi-
naba en tristeza. 

León no sabía, cuando salía desesperado de 
casa de Emma, que ella se levantaba detrás de 
él para verle en la calle. Se preocupaba por sus 
idas y venidas; espiaba su rostro; inventó toda 
una historia a fin de encontrar un pretexto para 
visitar su habitación. La mujer del farmacéutico 
le  parecía  muy feliz  por  dormir  bajo  el  mismo 
techo; y sus pensamientos iban a abatirse conti-
nuamente en aquella casa, como las palomas 
del «León de Oro» que iban a mojar allí, en los 
canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. 
Pero Emma, cuanto más se daba cuenta de su 
amor, más lo reprimía, para que no se notara y 



para disminuirlo. Hubiera querido que León lo 
sospechara; a imaginaba casualidades catástro-
fes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenía, 
sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor 
también. Pensaba que lo había alejado dema-
siado, que ya no había tiempo, que todo estaba 
perdido. Después el orgullo, la satisfacción de 
decirse a sí misma: «Soy virtuosa» y de mirarse 
al espejo adoptando posturas resignadas la 
consolaba un poco del sacrificio que creía 
hacer. 

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias 
del dinero y las melancolías de la pasión, todo 
se  confundía  en  un  mismo  sufrimiento;  y,  en  
vez de desviar su pensamiento, lo fijaba más, 
excitándose al dolor y buscando para ello todas 
las ocasiones. Se irritaba por un plato mal ser-
vido o por una puerta entreabierta, se lamenta-
ba del terciopelo que no tenía, de la felicidad 
que le faltaba, de sus sueños demasiado eleva-
dos, de su casa demasiado pequeña. 



Lo que la desesperaba era que Carlos no pa-
recía ni sospechar su suplicio. La convicción 
que tenía el marido de que la hacía feliz le pa-
recía un insulto imbécil, y su seguridad al res-
pecto, ingratitud. Pues ¿para quién era ella 
formal? 

¿No era él el obstáculo a toda felicidad, la 
causa de toda miseria, y como el hebijón pun-
tiagudo de aquel complejo cinturón que la ata-
ba por todas partes? 

Así pues, cargó totalmente sobre él el enorme 
odio que resultaba de sus aburrimientos, y cada 
esfuerzo para disminuirlo no servía más que 
para aumentarlo, pues aquel empeño inútil se 
añadía a los otros motivos de desesperación y 
contribuía más al alejamiento. Hasta su propia 
dulzura de carácter le rebelaba. La mediocridad 
doméstica la impulsaba a fantasías lujosas, la 
ternura matrimonial, a deseos adúlteros. 
Hubiera querido que Carlos le pegase, para 
poder detestarlo con más razón, vengarse de él. 
A veces se extrañaba de las conjeturas atroces 



que le venían al pensamiento; y tenía que se-
guir sonriendo, oír cómo repetían que era feliz, 
fingir serlo, dejarlo creer. 

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipo-
cresía. Le daban tentaciones de escapar con 
León a alguna parte, muy lejos, para probar 
una nueva vida; pero inmediatamente se abría 
en su alma un abismo vago lleno de oscuridad. 

-Además, no me quiere -pensaba ella-; ¿qué 
va a ser de mí?, ¿qué ayuda esperar, qué con-
suelo, qué alivio? 

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, so-
llozando en voz baja y bañada en lágrimas. 

-¿Por qué no se lo dice al señor? -le preguntó 
la muchacha, cuando la encontraba en esta cri-
sis. 

-Son los nervios -respondía Emma-; no le di-
gas nada, le alarmarías. 

-¡Ah!, sí -replicaba Felicidad-, usted es igual 
que la Guérine, la hija del señor Guérin, el pes-
cador del Pollet, que conocí en Dieppe antes de 
venir a casa de los señores. Estaba tan triste, tan 



triste, que viéndola de pie a la puerta de su 
casa, hacía el efecto de un paño fúnebre exten-
dido delante de la puerta. Su enfermedad, 
según parece, era una especie de bruma que 
tenía en la cabeza, y los médicos no podían 
hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba 
muy fuerte, se iba completamente sola a la ori-
lla del mar, de manera que el oficial de la 
aduana, al hacer la ronda, la encontraba a me-
nudo tendida boca abajo y llorando sobre las 
piedras. Dicen que, después de casarse, se le 
pasó. 

-Pero a mí -replicaba Emma- es después del 
casamiento cuando me ha venido. 

 
 

CAPÍTULO V 
Una tarde en que sentada junto junto a la 

ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis, el 
sacristán, que estaba podando el boj, oyó de 
pronto tocar al Ángelus. 



Era a principios de abril, cuando abren las 
primaveras; un aire tibio circulaba sobre los 
bancales labrados, y los jardines, como mujeres, 
parecían componerse para las fiestas de verano. 
Por los barrotes del cenador y más allá todo 
alrededor se veía el río en la pradera dibujando 
sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El 
vapor de la tarde pasaba entre los álamos sin 
hojas, difuminando sus contornos con un tueste 
violeta, más pálido y más transparente que una 
gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, 
caminaban unas reses, no se oían ni sus pasos, 
ni sus mugidos; y la campana, que seguía so-
nando, propagaba por los aires su lamento 
pacífico. 

Ante aquel tañido repetido, el pensamiento 
de la joven se perdía en sus viejos recuerdos de 
juventud y de internado. Recordó los grandes 
candelabros que se destacaban en el altar sobre 
los  jarrones  llenos  de  flores,  y  el  sagrario  de  
columnitas. Hubiera querido, como antaño, 
confundirse en la larga fila de velos blancos, 



que marcaban de negro acá y allá las tocas rígi-
das de las hermanitas inclinadas en sus reclin-
torios; los domingos, en la misa, cuando levan-
taba la cabeza, percibía el dulce rostro de la 
Virgen entre los remolinos azulados del in-
cienso que subía. Entonces la sobrecogió un 
sentimiento de ternura; se sintió languidecer y 
completamente abandonada, como una pluma 
de ave que gira en la tormenta; a instintiva-
mente se encaminó hacia la iglesia, dispuesta a 
cualquier devoción, con tal de entregarse a ella 
con toda el alma y de olvidarse por completo 
de su existencia. 

Encontró en la plaza a Lestiboudis que volvía 
de la iglesia, pues, para no perder el tiempo, 
prefería interrumpir su tarea, después conti-
nuarla, de modo que tocaba al Ángelus cuando 
le convenía. Además, adelantando el toque, 
recordaba a los chiquillos la hora del catecismo. 

Algunos que ya habían llegado jugaban a las 
bolas sobre las losas del cementerio. Otros, a 
caballo sobre la tapia, movían sus piernas, se-



gando  con  sus  zuecos  las  grandes  ortigas  que  
crecían entre el pequeño recinto y las últimas 
tumbas. Era el único lugar verde; todo to de-
más no era más que piedras, y estaba siempre 
cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba 
de la sacristía. 

Los niños en zapatillas corrían a11í como so-
bre un entarimado hecho para ellos, y se oían 
sus gritos a través del resonar de las campanas. 
Su eco disminuía con las oscilaciones de la 
gruesa cuerda que, cayendo de las alturas del 
campanario, arrastraba su punta por el suelo. 
Pasaban unas golondrinas dando pequeños 
gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvían 
raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del 
alero. En el fondo de la iglesia ardía una lámpa-
ra, es decir, una mecha de mariposa en un vaso 
colgado. Su luz, de lejos, parecía una mancha 
blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo 
rayo de sol atravesaba toda la nave y oscurecía 
más las naves laterales y los rincones. 



-¿Dónde está el cura? -preguntó Madame Bo-
vary a un chiquillo que se entretenía en sacudir 
el torniquete de la puerta en su agujero dema-
siado holgado. 

-Vendrá enseguida -respondió. 
En efecto, la puerta de la casa rectoral re-

chinó, apareció el padre Bournisien, los niños 
escaparon en pelotón a la iglesia. 

-¡Esos granujas! -murmuró el eclesiástico-, 
siempre igual. 

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas 
que acababa de pisar: 

-¡Ésos no respetan nada! 
Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo. 
-Perdón, no la reconocía. 
Metió el catecismo en el bolsillo y se paró 

mientras seguía moviendo entre dos dedos la 
pesada llave de la sacristía. 

El resplandor del sol poniente que le daba de 
lleno en la cara palidecía la tela de su sotana, 
brillante en los codos, deshilachada por abajo. 
Manchas de grasa y de tabaco seguían sobre su 



ancho pecho la línea de los pequeños botones, y 
aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el 
que descansaban los pliegues abundantes de su 
piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas 
que desaparecían entre los nudos de la barba 
entrecana. Acababa de cenar y respiraba ruido-
samente. 

-¿Cómo está usted? -le preguntó él. 
-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien. 
-Bueno, yo tampoco -replicó el eclesiástico-. 

Estos primeros calores, ¿verdad?, le dejan a uno 
aplanado de una manera extraña. ¿En fin, qué 
quiere usted? Hemos nacido para sufrir, como 
dice San Pablo. Pero, ¿qué piensa de esto el 
señor Bovary? 

-¡El! -exclamó Emma con un gesto de desdén. 
-¡Cómo! -replicó el buen hombre muy extra-

ñado-, ¿no le receta algo? 
-¡Ah!, no son las medicinas de la tierra lo que 

necesitaría. 
Pero el cura, de vez en cuando, echaba una 

ojeada a la iglesia donde todos los chiquillos 



arrodillados se empujaban con el hombro y 
caían como castillos de naipes. 

-Quisiera saber... -continuó Emma. 
-¡Aguarda, aguarda, Riboudet -gritó el ecle-

siástico con voz enfadada-, te voy a calentar las 
orejas, tunante! 

Después, volviéndose a Emma: 
-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus pa-

dres son acomodados y le consienten hacer sus 
caprichos. Sin embargo, aprendería pronto si 
quisiera, porque es muy inteligente. Y yo a ve-
ces, de broma, le llamo Riboudet, como la cues-
ta que se toma para ir a Maromme, a incluso le 
digo: mont Riboudet. ¡Ah! ¡Ah! ¡Mont Riboudet! 
El otro día le conté esto a monseñor, y se rió... 
se dignó reírse. Y el señor Bovary, ¿cómo está? 

Ella parecía no oír. El cura continuó: 
-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y 

yo somos ciertamente las dos personas de la 
parroquia que más trabajo tenemos. Pero él es 
el médico de los cuerpos, añadió con una riso-
tada, y yo lo soy de las almas. 



-Sí... -dijo-, usted alivia todas las penas. 
-¡Ah, no me hable, Madame Bovary! Esta 

misma mañana, tuve que it a Bas-Dauville 
para una vaca que tenía la hinchazón; creían 
que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé 
cómo... Pero, ¡perdón! ¡Longuemarre y Bon-
det!, ¡demonios! Haced el favor de terminar. 
¿Queréis estaros quietos de una vez? Y, de 
un salto, se presentó en la iglesia. 

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrede-
dor del gran atril, se subían al entarimado del 
chantre, abrían el misal; y otros, de puntillas 
iban a meterse en el confesonario. Pero el cura, 
de pronto, repartió entre todos una granizada 
de bofetadas. Agarrándolos por el cuello de la 
chaqueta, los levantaba del suelo y los volvía a 
poner de rodillas sobre el pavimento del coro, 
con fuerza, como si hubiera querido plantarlos 
a11í. 

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y 
desdoblando su gran pañuelo de algodón, una 



de cuyas puntas metió entre sus dientes-, ¡los 
labradores son dignos de lástima! 

-Hay otros -replicó ella. 
-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo. 
-No son ellos... 
-¡Perdóneme!, he conocido a11í a pobres ma-

dres de familia, mujeres virtuosas, se lo asegu-
ro, verdaderas santas, que ni siquiera tenían 
para pan. 

-Pero, señor cura -replicó Emma, retorciendo 
las comisuras de los labios al hablar-, de las que 
tienen pan, y no tienen... 

-Para calentarse en invierno -dijo el cura. 
-¡Bah!, ¿qué importa eso? 
-¿Cómo  qué  importa?  A  mí  me  parece  que  

cuando se está bien caliente, bien alimentado, 
pues en fin... 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -suspiraba Emma. 
-¿Se encuentra mal¿ -dijo el cura, adelantán-

dose con aire preocupado-; ¿la digestión, tal 
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, 



tomar un poco de té; eso la pondrá bien, o un 
vaso de agua fresca con azúcar terciado. 

-¿Por qué? 
Y Emma parecía que se despertaba de un 

sueño. 
-Como se pasaba la mano por la frente, creí 

que le daba un mareo. 
Luego cambiando de tema: 
-Pero ¿me preguntaba usted algo? ¿Qué era? 

Ya no me acuerdo. 
-¿Yo? Nada..., nada... -repetía Emma. 
Y su mirada, que dirigía a todo su alrededor, 

se paró lentamente en el anciano de sotana. Los 
dos se miraban, frente a frente, sin hablar. 

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el 
cura-, discúlpeme, pero ante todo, el deber, ya 
sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. 
Ya se acercan las primeras comuniones. ¡Nos 
cogerán otra vez de sorpresa, me lo estoy te-
miendo!  ¡Por  eso,  a  partir  de  la  Ascensión,  los  
tengo aquí puntuales una hora más! ¡Pobres 
niños!, nunca sería demasiado pronto para lle-



varlos por el camino del Señor, como además 
nos lo recomendó El mismo por boca de su di-
vino Hijo... Usted lo pase bien, señora; ¡saludos 
a su marido! 

Y entró en la iglesia, haciendo una genu-
flexión desde la puerta. 

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila 
de bancos, con pesado andar, la cabeza un poco 
torcida, y con las dos grandes manos entre-
abiertas hacia afuera. 

Después, giró rápidamente sobre sus talones, 
rígido como una estatua sobre su soporte, y se 
encaminó hacia su casa. Pero le llegaban todav-
ía al oído y le seguían la gruesa voz del cura y 
las claras voces de los chiquillos. 

-¿Sois cristianos? 
-Sí, soy cristiano. 
-¿Qué es un cristiano? 
-Es aquel que, estando bautizado..., bautiza-

do..., bautizado. 



Emma subió los peldaños de la escalera, y 
cuando llegó a su habitación, se dejó caer en un 
sillón. 

La luz blanquecina de los cristales bajaba 
suavemente con ondulaciones. Los muebles en 
su sitio parecían haberse vuelto más inmóviles 
y perdidos en la sombra como en un océano te-
nebroso. La chimenea estaba , pagada, el 
péndulo seguía oscilando, y Emma se quedaba 
pasmada ante la calma de las cosas, mientras 
que dentro de ella se producían tantas conmo-
ciones. Pero entre la ventana y la mesa de labor 
estaba la pequeña Berta, tambaleándose sobre 
sus botines de punto y tratando de acercarse a 
su madre para cogerle las cintas de su delantal. 

-¡Déjame! -le dijo apartándola con la mano. 
La niña se acercó todavía más a sus rodillas y 

apoyando en ellas sus brazos, la miraba con sus 
grandes ojos azules mientras que un hilo de 
saliva pura caía de su labio sobre el delantal de 
seda. 

-¡Déjame! -repitió Emma muy enfadada. 



Su cara asustó a la niña, que empezó a gritar. 
-Bueno, ¡déjame ya! -le dijo, empujándola con 

el codo. 
Berta fue a caer al pie de la cómoda contra la 

percha de cobre; se hizo un corte en la mejilla, y 
empezó a sangrar. Madame Bovary corrió a 
levantarla, rompió el cordón de la campana, 
llamó a la criada con todas sus fuerzas, a iba a 
empezar a maldecirse cuando apareció Carlos. 
Era la hora de la cena, él regresaba. 

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tran-
quila-: ahí tienes a la niña que, jugando, acaba 
de lastimarse en el suelo. 

Carlos la tranquilizó, la cosa no era grave, y 
fue a buscar diaquilón. 

Madame Bovary no bajó al comedor; quiso 
quedarse sola cuidando a su hija. Entonces, 
mirando cómo dormía, la preocupación que le 
quedaba fue poco a poco desapareciendo, y le 
pareció que era muy tonta y muy buena por 
haberse alterado hacía poco, por tan poca cosa. 
En efecto, Berta ya no sollozaba. Su respiración 



ahora levantaba insensiblemente la colcha de 
algodón. 

Unos lagrimones quedaban en los bordes de 
sus párpados entreabiertos, que dejaban ver 
entre las pestañas dos pupilas pálidas, hundi-
das; el esparadrapo, pegado en su mejilla, esti-
raba oblicuamente su piel tensa. 

-¡Es una cosa extraña! -pensaba Emma-, ¡qué 
fea es esta niña! 

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvió 
de la farmacia adonde había ido después de la 
cena, para devolver lo que sobraba del di-
aquilón, encontró a su mujer de pie al lado de 
la cuna. 

-Te digo que esto no es nada -le dijo besándo-
la en la frente-; ¡no te preocupes, querida, te 
pondrás enferma! 

Se había quedadó mucho tiempo en la botica. 
Aunque no se hubiese mostrado muy afectado, 
el señor Homais, sin embargo, se había esfor-
zado en darle ánimos y subirle la moral. Ha-
blaron entonces de los peligros diversos que 



amenazaban a la infancia y del descuido de las 
criadas. La señora Homais sabía algo de eso, 
pues aún conservaba sobre el pecho las huellas 
de una escudilla de brasas que una cocinera 
hacía tiempo le había dejado caer sobre la blu-
sa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas 
precauciones. Los cuchillos nunca estaban afi-
lados ni los pisos encerados. En las ventanas 
había rejas de hierro y en los marcos, fuertes 
barras. Los pequeños Homais, a pesar de su 
independencia, no podían moverse sin un vigi-
lante detrás de ellos; al menor catarro, su padre 
les atiborraba de jarabes, y hasta que tenían 
más de cuatro años llevaban todos inexorable-
mente unas chichoneras acolchadas. Era, es 
cierto, una manía de la- señora Homais; su es-
poso estaba interiormente preocupado por esto, 
temiendo los efectos que semejante opresión 
podría tener sobre los órganos del intelecto, y 
llegó a decirle: 

-¿Pretendes hacer de ellos unos Caribes o 
unos Bocotudos? 



Carlos, por su parte, había intentado varias 
veces interrumpir la conversación. 

-Tengo que hablar con usted -le dijo al oído al 
pasante, que empezó a caminar delante de él 
por la escalera. 

-¿Se sospechará algo? -se preguntaba León. El 
corazón le latía apresuradamente y se perdía en 
conjeturas. 

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le 
rogó que se enterase en Rouen de lo que podía 
costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpre-
sa sentimental que reservaba a su mujer, una 
atención fina, su retrato en traje negro. Pero 
antes quería saber a qué atenerse; estas gestio-
nes no debían de molestar a León, puesto que 
iba a la ciudad casi todas las semanas. 

1. Un procedimiento primitivo de obtener 
una fotografía. Fue el francés Daguerre 
(1787-1851.) el que consiguió Fijar la imagen de 
un objeto en una placa metálica, expuesta a la 
luz unos minutos. 

 



¿A qué iba? Homais sospechaba a este propó-
sito alguna aventura de joven, una intriga. Pero 
se equivocaba; León no buscaba ningún amor-
ío. Estaba más triste que nunca, y la señora Le-
francois se daba bien cuenta de ello por la can-
tidad de comida que ahora dejaba en el plato. 
Para saber algo más, preguntó al recaudador; 
Binet contestó en tono altanero, que él no esta-
ba pagado por la policía. 

Su compañero, sin embargo, le parecía muy 
raro, pues a menudo León se tumbaba en su 
silla abriendo los brazos, y se quejaba vaga-
mente de la existencia. 

-Es que usted no se distrae suficientemente 
-decía el recaudador. 

-¿Y cómo? 
-Yo, en su lugar, tendría un torno. 
-Pero yo no sé tornear -respondía el pasante. 
-¡Oh!, ¡es cierto! -decía el otro acariciando la 

mandíbula, con un aire de desdén mezclado de 
satisfacción. 



León estaba cansado de amar sin resultado; 
después comenzaba a sentir ese agobio que 
causa la repetición de la misma vida, cuando 
ningún interés la dirige ni la sostiene ninguna 
esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de 
sus habitantes, que ver a cierta gente, ciertas 
casas, le irritaba hasta más no poder; y el far-
macéutico, con lo buena persona que era, se le 
hacía totalmente insoportable. Sin embargo, la 
perspectiva de una situación nueva le asustaba 
tanto como le seducía. 

Esta aprensión se convirtió pronto en impa-
ciencia, y París entonces agitó para él, en la le-
janía, la fanfarria de sus bailes de máscaras con 
la risa de sus modistillas. Puesto que debía 
terminar sus estudios de Derecho,  ¿por qué no 
se iba?, ¿quién se lo impedía? Empezó a hacer 
mentalmente los preparativos: dispuso de an-
temano sus ocupaciones. Se amuebló, en su 
cabeza, un piso. Allí llevaría una vida de artis-
ta. ¡Tomaría lecciones de guitarra! ¡Tendría una 
bata de casa, una boina vasca, zapatillas de ter-



ciopelo azul! E incluso contemplaba en su chi-
menea dos floretes en forma de aspa, con cala-
vera y la guitarra por encima. 

Lo difícil era el consentimiento de su madre; 
sin embargo, nada parecía más razonable. Su 
mismo patrón le aconsejaba visitar otro estudio 
de notario donde pudiese completar su for-
mación. Tomando, pues, una decisión interme-
dia, León buscó un empleo de oficial segundo 
en Rouen,  pero no lo encontró,  y por fin escri-
bió a su madre una larga carta detallada, en la 
que le exponía las razones de ir a vivir a París 
inmediatamente. Ella dio su consentimiento. 

León no se dio prisa. Cada día, durance todo 
un mes, Hivert le transportó de Yonville a Rou-
en, de Rouen a Yonville, baúles, maletas, pa-
quetes; y, cuando León hubo repuesto su guar-
darropa, rellenado sus tres butacas, comprado 
una provisión de pañuelos de cuello, en una 
palabra, hecho más preparativos que para un 
viaje alrededor del mundo, fue aplazándolo de 
una semana para otra, hasta que recibió una 



segunda carta de su madre en la que le daba 
prisa para marchar, puesto que él deseaba pa-
sar su examen antes de las vacaciones. 

Cuando llegó el momento de las despedidas, 
la señora Homais lloró; Justino sollozaba; 
Homais, como hombre fuerte, disimuló su 
emoción, quiso él mismo llevar el abrigo de su 
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a 
León a Rouen en su coche. 

Éste último tenía el tiempo justo de decir 
adiós al señor Bovary. 

Cuando llegó a lo alto de la escalera, se paró 
porque le faltaba el aliento. Al verle entrar, 
Madame Bovary se levantó con presteza. 

-¡Soy yo otra vez! -dijo León. 
-¡Estaba segura! 
Emma se mordió los labios, y una oleada de 

sangre le corrió bajo la piel, que se volvió com-
pletamente sonrosada, desde la raíz de los ca-
bellos hasta el borde de su cuello de encaje. Per-
manecía de pie, apoyando el hombro en el 
zócalo de madera. 



-¿No está el señor? -dijo él. 
-Está ausente. 
-Está ausente -repitió. 
Entonces hubo un silencio.  Se miraron;  y sus 

pensamientos, confundidos en la misma angus-
tia, se apretaban estrechamente, como dos pe-
chos palpitantes. 

-Me gustaría besar a Berta -dijo León. 
Emma bajó algunos escalones y llamó a Feli-

cidad. 
Él echó rápidamente una amplia ojeada a su 

alrededor, que se extendió a las paredes, a las 
estanterías, a la chimenea, como para penetrar-
lo todo, llevarlo todo. 

Pero ella volvió, y la criada trajo a Berta, que 
agitaba un molinillo de viento atado a un hilo, 
con la cabeza abajo. 

León la besó en el cuello varias veces. 
-¡Adiós!, ¡pobre niña!, ¡adiós, nuerida peque-

ña, adiós! 
Y se la devolvió a su madre. 
-Llévesela -dijo ésta. 



Se quedaron solos, Madame Bovary, de es-
paldas, con la cara pegada a un cristal de la 
ventana; León tenía su gorra en la mano y la 
golpeaba suavemente a lo largo de su muslo. 

-Va a llover -dijo Emma. 
-¡Ah!, tengo un abrigo -dijo él. 
Ella se volvió, barbilla baja y la frente hacia 

adelante. La luz le resbalaba como sobre un 
mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se 
pudiese saber to que miraba. Emma miraba en 
el horizonte sin saber lo que pensaba en el fon-
do de sí misma. 

-¡Adiós! -suspiró él. 
Emma levantó la cabeza con un movimiento 

brusco: 
-Sí, adiós..., ¡márchese! 
Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendió 

la mano, ella vaciló. 
-A la inglesa, pues -dijo Emma ábandonando 

la suya, y esforzándose por reír. 



León la sintió entre sus dedos, y la sustancia 
misma de todo su ser le parecía concentrarse en 
aquella palma de la mano húmeda. 

Después abrió la mano; sus miradas volvie-
ron a encontrarse, y desapareció. 

Cuando llegó a la plaza del mercado, se de-
tuvo, y se escondió detrás de un pilar, a fin de 
contemplar por última vez aquella casa blanca 
con sus cuatro celosías verdes. Creyó ver una 
sombra detrás de la ventana, en la habitación; 
pero la cortina, separándose del alzapaño como 
si nadie la tocara, movió lentamente sus largos 
pliegues oblicuos, que de un solo salto, se ex-
tendieron todos y quedó recta, más inmóvil que 
una pared de yeso. León echó a correr. 

Percibió de lejos, en la carretera, el cabriolé de 
su patrón y, al lado, a un hombre con delantal 
que sostenía el caballo. Homais y el señor Gui-
llaumin charlaban entre sí. 

-Abráceme -dijo el boticario con lágrimas en 
los ojos-. Tome su abrigo, mi buen amigo; tenga 



cuidado con el frío. ¡Cuídese, mire por su sa-
lud! 

-¡Vamos, León, al coche! -dijo el notario. 
Homais se inclinó sobre el guardabarros y 

con una voz entrecortada por los sollozos, dejó 
caer estas dos palabras tristes: 

-¡Buen viaje! 
-Buenas tardes, respondió el señor Guillau-

min. ¡Afloje las riendas! 
Arrancaron y Homais se volvió. 
Madame Bovary había abierto la ventana que 

daba al jardín, y miraba las nubes. 
Se amontonaban al poniente del lado de Rou-

en, y rodaban rápidas sus voluras negras, de las 
que se destacaban por detrás las grandes líneas 
del sol como las flechas de oro de un trofeo 
suspendido, mientras que el resto del cielo vac-
ío tenía la blancura de una porcelana. Pero una 
ráfaga de viento hizo doblegarse a los álamos, y 
de pronto empezó a llover; las gotas crepitaban 
sobre las hojas verdes. Después, reapareció el 
sol, cantaron las gallinas, los gorriones batían 



sus alas en los matorrales húmedos y los char-
cos de agua sobre la arena arrastraban en su 
curso las flores rosa de ,una acacia. 

-¡Ah!, ¡qué lejos debe estar ya! -pensó ella. 
El  señor Homais,  como de costumbre,  vino a 

las seis y media, durante la cena. 
-Bueno -dijo sentándose--, ¿así es que acaba-

mos de embarcar a nuestro joven? 
-¡Eso parece! -respondió el médico. 
Después, volviéndose en su silla: 
-¿Y qué hay de nuevo por su casa? 
-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta 

tarde ha estado un poco emocionada. Ya sabe, a 
las  mujeres  cualquier  cosa  les  impresiona,  ¡y  a  
la mía sobre todo!, y no deberíamos ir en contra 
de ello, ya que su organización nerviosa es mu-
cho más maleable que la nuestra. 

-¡Ese pobre León! -decía Carlos-. ¿Cómo va a 
vivir a París? ¿Se acostumbrará a11í? 

Madame Bovary suspiró. 
-Ya lo creo -dijo el farmacéutico, chasqueando 

la lengua-, los platos finos en los restaurantes, 



los bailes de máscaras, el champán, todo eso va 
a rodar, se lo aseguro. 

-No creo que se eche a perder -objetó Bovary. 
-¡Ni yo! -replicó vivamcnte el señor Homais-, 

aunque tendrá, no obstante, que alternar con 
los  demás,  si  no  quiere  pasar  por  un  jesuita;  y  
no sabe usted la vida que llevan aquellos juer-
guistas en el barrio latino con las actrices. Por lo 
demás, los estudiantes están muy bien vistos en 
París. Por poco simpáticos que sean, los reciben 
en los círculos a incluso hay señoras del Fau-
bourg Saint Germain que se enamoran de ellos, 
lo cual les proporciona luego ocasiones de 
hacer muy buenas bodas. 

-Pero -dijo el médico-, temo que él... allá... 
-Tiene usted razón -interrumpió el boticario-; 

es el reverso de la medalla y es preciso tener 
continuamente la mano puesta sobre la cartera. 
Así, por ejemplo, está usted en un jardín públi-
co, supongamos que se le presenta un indivi-
duo, bien puesto, incluso condecorado, a quien 
podría tomar por un diplomático; le aborda; 



empiezan a hablar; se le insinúa, le invita a una 
toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego 
intiman más, le lleva al café, le invita a su casa 
de campo, entre dos copas le presenta a toda 
clase de conocidos, y las tres cuartas partes de 
las veces no es más que para robarle su bolsa o 
para llevarle por malos pasos. 

-Es cierto -respondió Carlos-; pero yo pensaba 
sobre todo en las enfermedades, en la fiebre 
tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudian-
tes de provincias. 

Emma se estremeció. 
-A causa del cambio de régimen de vida 

-continuó el farmacéutico-, y del trastorno re-
sultante en la economía general. Y además, el 
agua de París, ¿cómprende usted?, las comidas 
de los restaurantes, todos esos alimentos con-
dimentados acaban por calentar la sangre y no 
valen, digan lo que digan, un buen puchero. 
Por mi parte, siempre he preferido la cocina 
casera: ¡es más sana! Por eso, cuando estudiaba 



farmacia en Rouen, vivía en una pensión; comía 
con los profesores. 

Y continuó exponiendo sus opiniones genera-
les y sus simpatías personales, hasta el momen-
to en que Justino vino a buscarlo para una ye-
ma mejida que había que preparar. 

-¡Ni un instante de descanso! -exclamó-, 
siempre en el tajo. ¡No puedo salir un minuto! 
¡Como un caballo de tiro, hay que sudar tinta! 
¡Qué calvario! 

Después, ya en el umbral, dijo: 
-A propósito, ¿saben la noticia? 
-¿Qué noticia? 
-Que es muy probable -replicó Homais levan-

tando sus cejas y adoptando un tono muy se-
rio-, que la exposición agrícola del Sena Inferior 
se celebre este año en Yonville l'Abbaye. Al 
menos circula el rumor. Esta mañana el perió-
dico insinuaba algo de esto. Sería muy impor-
tante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos 
de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el 
farol. 



 
 

CAPÍTULO VII 
El día siguiente fue para Emma un día fúne-

bre. Todo le pareció envuelto en una atmósfera 
negra que flotaba confusamente sobre el exte-
rior de las cosas, y la pena se hundía en su alma 
con aullidos suaves, como hace el viento en los 
castillos abandonados. Era ese ensueño que nos 
hacemos sobre lo que ya no volverá, el cansan-
cio que nos invade después de cada tarea reali-
zada, ese dolor, en fin, que nos causa la inte-
rrupción de todo movimiento habitual, el cese 
brusco de una vibración prolongada. 

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando 
las contradanzas le daban vueltas en la cabeza, 
tenía una melancolía taciturna, una desespera-
ción adormecida. León se le volvía a aparecer 
más alto, más guapo, más suave, más difuso; 
aunque estuviese separado de ella, no la había 
abandonado, estaba a11í, y las paredes de la 
casa parecían su sombra. Emma no podía apar-



tar su vista de aquella alfombra que él había 
pisado, de aquellos muebles vacíos donde se 
había sentado. El río seguía corriendo y hacía 
avanzar lentamente sus pequeñas olas a lo lar-
go de la ribera resbaladiza. Por ella se habían 
paseado muchas veces, con aquel mismo mur-
mullo del agua, sobre las piedras cubiertas de 
musgo. ¡Qué buenas jornadas de sol habían 
tenido!, ¡qué tardes más buenas, solos, a la 
sombra, al fondo del jardín! El leía en voz alta, 
descubierto, sentado en un taburete de palos 
secos; el viento fresco de la pradera hacía tem-
blar las páginas del libro y las capuchinas del 
cenador... ¡Ah!, ¡se había ido el único encanto 
de su vida, la única esperanza posible de una 
felicidad! ¿Cómo no se había apoderado de 
aquella ventura cuando se le presentó? ¿Por 
qué no lo había retenido con las dos manos, con 
las dos rodillas, cuando quería escaparse? Y se 
maldijo por no haber amado a León; tuvo sed 
de sus labios. Le entraron ganas de correr a 
unirse con él, de echarse en sus brazos, de de-



cirle: «¡Soy yo, soy tuya!» Pero las dificultades 
de la empresa la contenían, y sus deseos, au-
mentados con el disgusto, no hacían sino avi-
varse más. 

Desde entonces aquel recuerdo de León fue 
como el centro de su hastío; chisporroteaba en 
él con más fuerza que, en una estepa de Rusia, 
un fuego de viajeros abandonado sobre la nie-
ve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra 
él, removía delicadamente aquel fuego próximo 
a extinguirse, iba buscando en torno a ella to 
que podía avivarlo más; y las reminiscencias 
más lejanas como las más inmediatas ocasiones, 
lo que ella experimentaba con lo que se imagi-
naba, sus deseos de voluptuosidad que se dis-
persaban, sus proyectos de felicidad que es-
tallaban al viento como ramas secas, su virtud 
estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogía 
todo y lo utilizaba todo para aumentar su tris-
teza. 

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien 
porque la provisión se agotase por sí  misma, o 



porque su acumulación fuese excesiva. El amor, 
poco a poco, se fue apagando por la ausencia, la 
pena se ahogó por la costumbre; y aquel brillo 
de incendio que teñía de púrpura su cielo páli-
do fue llenándose de sombra y se borró gra-
dualmente. En su conciencia adormecida, llegó 
a confundir las repugnancias hacia su marido 
con aspiraciones hacia el amante, los ardores 
del odio con los calores de la ternura; pero, co-
mo el  huracán  seguía  soplando,  y  la  pasión  se  
consumió hasta las cenizas, y no acudió ningún 
socorro, no apareció ningún sol, se hizo noche 
oscura por todas partes, y Emma permaneció 
perdida en un frío horrible que la traspasaba. 

Entonces volvieron los malos días de Tostes. 
Se creía ahora mucho más desgraciada, pues 
tenía la experiencia del sufrimiento, con la cer-
teza de que no acabaría nunca. 

Una mujer que se había impuesto tan grandes 
sacrificios, bien podía prescindir de caprichos. 
Se compró un reclinatorio gótico, y se gastó en 
un mes catorce francos en limones para lim-



piarse las uñas; escribió a Rouen para encargar 
un vestido de cachemir azul; escogió en casa de 
Lheureux el más bonito de sus echarpes; se lo 
ataba a la cintura por encima de su bata de ca-
sa; y, con los postigos cerrados, con un libro en 
la mano, permanecía tendida sobre un sofá con 
esta vestimenta. 

A menudo variaba su peinado; se ponía a la 
china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo una 
raya al lado y recogió el pelo por debajo, como 
un hombre. 

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, 
una gramática, una provisión de papel blanco. 
Ensayó lecturas serias, historia y filosofía. De 
noche, alguna vez, Carlos despertaba sobresal-
tado, creyendo que venían a buscarle para un 
enfermo: 

-Ya voy -balbuceaba. 
Y era el ruido de una cerilla que Emma frota-

ba para encender de nuevo la lámpara. Pero 
ocurrió  con  sus  lecturas  lo  mismo que  con  sus  
labores, que, una vez comenzadas todas, iban a 



parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba 
a otras. 

Tenía arrebatos que la hubiesen llevado 
fácilmente a extravagancias. Un día sostuvo 
contra su marido que era capaz de beber la mi-
tad de un gran vaso de aguardiente, y, como 
Carlos cometió la torpeza de retarla, ella se 
tragó el aguardiente hasta la última gota. 

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la 
palabra de las señoras de Yonville), Emma, sin 
embargo, no parecía contenta, y habitualmente 
conservaba en las comisuras de sus labios esa 
inmóvil contracción que arruga la cara de las 
solteronas y la de las ambiciosas venidas a me-
nos. Se la veía toda pálida, blanca como una 
sábana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las 
aletas, sus ojos miraban de una manera vaga. 

Por haberse descubierto tres cabellos grises 
sobre las sienes habló mucho de su vejez. 

Frecuentemente le daban desmayos. Un día 
incluso escupió sangre, y, como Carlos se alar-
mara dejando ver su preocupación: 



-¡Bah! -respondió ella-, ¿qué importa eso? 
Carlos fue a refugiarse a su despacho; y a11í 

lloró, de codos sobre la mesa, sentado en su 
sillón, debajo de la cabeza frenológica. 

Entonces escribió a su madre para rogarle que 
viniese, y mantuvieron juntos largas conversa-
ciones a propósito de Emma. 

¿Qué decidir?, ¿qué hacer, puesto que ella re-
chazaba todo tratamiento? 

-¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? -decía 
mamá Bovary-. ¡Serían unas obligaciones que 
atender, trabajos manuales! Si tuviera, como 
tantas otras, que ganarse la vida, no tendría 
esos trastornos, que le proceden de un montón 
de ideas que se mete en la cabeza y de la ocio-
sidad en que vive. 

-Sin embargo, trabaja -decía Carlos. 
-¡Ah!, ¡trabaja! ¿Qué hace? Lee muchas nove-

las, libros, obras que van contra la religión, en 
las que se hace burla de los sacerdotes con dis-
cursos sacados de Voltaire. Pero todo esto trae 



sus consecuencias, ¡pobre hijo mío!, y el que no 
tiene religión acaba siempre mal. 

Así  pues,  se tomó la resolución de impedir a 
Emma la lectura de novelas. El empeño no pa-
recía nada fácil. La buena señora se encargó de 
ello: al pasar por Rouen, iría personalmente a 
ver al que alquilaba libros y le diría que Emma 
se daba de baja en sus suscripciones. No tendr-
ía derecho a denunciar a la policía si el librero 
persistía a pesar de todo en su oficio de en-
venenador. 

La despedida de suegra y nuera fue seca. Du-
rante las tres semanas que habían estado juntas 
no habían intercambiado cuatro palabras, apar-
te de las novedades y de los cumplidos cuando 
se encontraban en la mesa, y por la noche antes 
de irse a la cama. 

La señora Bovary madre marchó un miérco-
les, que era día de mercado en Yonville. La pla-
za, desde la mañana, estaba ocupada por una 
fila de carretas que, todas aculadas y con los 
varales al aire, se alineaban a lo largo de las 



casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro 
lado, había barracas de lona donde se vendían 
telas de algodón, mantas y medias de lana, 
además de ronzales para los caballos y paque-
tes de cintas azules cuyas puntas se agitaban al 
viento. 

Por el suelo se extendía tosca chatarra entre 
las pirámides de huevos y las canastillas de 
quesos, de donde salían unas pajas pegajosas; 
cerca de las trilladoras del trigo, unas gallinas 
que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus 
cuellos por los barrotes. La gente, apelotonán-
dose en el mismo sitio sin querer moverse de 
a11í, amenazaba a veces con romper el escapa-
rate de la farmacia. Los miércoles estaba siem-
pre abarrotada de gente y se apretaban en ella, 
más para consultar que por comprar medica-
mentos, tanta fama tenía el señor Homais en los 
pueblos del contorno. Su sólido aplomo tenía 
fascinados a los campesinos. Le miraban como 
a un médico mejor que todos los médicos. 



Emma estaba asomada a la ventana (se aso-
maba a menudo: la ventana, en provincias, sus-
tituye a los teatros y al paseo) y se entretenía en 
observar el barullo de los patanes, cuando vio a 
un señor vestido de levita de terciopelo verde. 
Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado 
con fuertes polainas, y se dirigía a la casa del 
médico, seguido de un campesino que cami-
naba cabizbajo y pensativo. 

--¿Puedo ver al señor? -preguntó a Justino, 
que hablaba en la puerta con Felicidad. 

Y tomándole por el criado de la casa: 
-Dígale que es el señor Rodolfo Boulanger de 

la Huchette. 
No era por vanidad de terrateniente por lo 

que el recién llegado había añadido a su apelli-
do la partícula, sino para darse mejor a conocer. 
La Huchette, en efecto, era una propiedad cerca 
de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, 
con dos fincas que él mismo cultivaba perso-
nalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era 



soltero, y pasaba por tener al menos quince mil 
libras de renta. 

Carlos entró en la sala. El señor Boulanger le 
presentó a su criado, que quería que lo sangra-
sen porque sentía hormigas en todo el cuerpo. 

-Esto me limpiará -objetaba a todos los razo-
namientos. 

Bovary pidió, pues, que le trajeran una venda 
y una palangana, y rogó a Justino que la sostu-
viese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya 
lívido: 

-¡No tenga miedo, amigo! 
-No, no -respondió el otro-, ¡siga adelante! 
Y con un aire fanfarrón, tendió su grueso bra-

zo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre brotó y 
fue a salpicar el espejo. 

-¡Acerca el recipiente! --exclamó Carlos. 
-¡Recontra! -decía el paisano-, ¡parece una 

fuentecica que corre! ¡Qué sangre roja tengo!, 
debe de ser buena señal, ¿verdad? 

-A veces -replicó el practicante-, no se siente 
nada al principio, después viene el desvaneci-



miento, y más particularmente en las personas 
bien constituidas, como éste. 

El campesino, a estas palabras, soltó el estu-
che que hacía girar entre sus dedos. Una sacu-
dida de sus hombros hizo estallar el respaldo 
de la silla. Se le cayó el sombrero. 

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su 
dedo sobre la vena. 

La palangana empezaba a temblar en las ma-
nos de Justino; sus rodillas vacilaron, se volvió 
pálido. 

-¡Mi mujer!, ¡mi mujer! -llamó Carlos. 
De un salto Emma bajó la escalera. 
-¡Vinagre! -gritó él-. ¡Ah! ¡Dios mío, dos a la 

vez! 
Y, con el susto, no acertaba a poner la com-

presa. 
-No es nada -decía muy tranquilamente el se-

ñor Boulanger, mientras sostenía a Justino en 
brazos. 

Y lo sentó en la mesa, apoyándole la espalda 
en la pared. 



Madame Bovary empezó a quitarle la corbata. 
Había  un  nudo  en  los  cordones  de  la  camisa;  
tardó algunos minutos en mover sus ligeros 
dedos en el cuello del joven; después echó vi-
nagre en su pañuelo de batista; le mojaba con él 
las sienes a golpecitos y soplaba encima, deli-
cadamente. 

El carretero se despertó; pero Justino seguía 
desmayado y sus pupilas desaparecían en su 
esclerótica pálida, como flores azules en leche. 

-Habría que ocultarle esto -dijo Carlos. 
Madame Bovary tomó la palangana. En el 

movimiento que hizo al inclinarse para ponerla 
bajo la mesa, su vestido (era un vestido de ve-
rano de cuatro volantes, de color amarillo, de 
talle bajo y ancho de falda) se extendió alrede-
dor de ella sobre los baldosas de la sala; y como 
Emma, agachada, se tambaleaba un poco 
abriendo los brazos, los bullones de la tela se 
quebraban de trecho en trecho, según las in-
flexiones de su corpiño. Después se fue a coger 
una botella de agua, y estaba disolviendo tro-



zos de azúcar cuando llegó el farmaceútico. La 
criada había ido a buscarlo durante la algarada; 
al ver a su alumno con los ojos abiertos, respiró. 
Después, dando vueltas alrededor de él, lo mi-
raba de arriba abajo: 

-¡Tonto! -decía-; ¡pedazo de tonto en cinco le-
tras! IUna gran cosa, después de todo una fle-
botomía!, ¡y un mocetón que no tiene miedo a 
nada!, una especie de ardilla, tal como lo ve, 
que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo. 
¡Ah!, ¡sí, habla, presume! iVaya una disposición 
para ejercer luego la farmacia; pues puede ocu-
rrir que lo llamen en circunstancias graves, ante 
los tribunales, para ilustrar la conciencia de los 
magistrados; y tendrás que conservar to sangre 
fría, razonar, portarte como un hombre, o bien 
pasar por un imbécil! 

Justino no respondía. El boticario continuaba: 
-¿Quién to mandó venir?, ¡siempre estás im-

portunando al señor y a la señora! Además, los 
miércoles tu presencia me es indispensable. 
Hay ahora veinte personas en casa. He dejado 



todo por el interés que me tomo por ti. ¡Vamos!, 
¡vete!, ¡corre!, ¡espérame, y vigila los botes! 

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se 
marchó hablaron un poco de los desvaneci-
mientos. Madame nunca había tenido. 

-¡Es extraordinario para una señora! -dijo el 
señor Boulanger-. Por lo demás, hay gente muy 
delicada.  Así,  yo  he  visto,  en  un  duelo,  a  un  
testigo perder el conocimiento, nada más que al 
ruido de las pistolas que estaban cargando. 

-A mí -dijo el boticario- ver la sangre de los 
demás no me impresiona nada; pero sólo el 
imaginarme que la mía corre bastaría para cau-
sarme desmayos, si pensara demasiado en ello. 

Entretanto el señor Boulanger despidió a su 
criado aconsejándole que se tranquilizase, 
puesto que su capricho había sido satisfecho. 

-Me ha dado ocasión de conocerles a ustedes 
-añadió. 

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase. 
Después depositó tres francos en la esquina 

de la mesa, se despidió fríamente y se fue. 



Pronto llegó al otro lado del río (era su cami-
no para volver a la Huchette); y Emma lo vio en 
la pradera, caminando bajo los álamos, mode-
rando la marcha, como alguien que reflexiona. 

-¡Es muy guapa! -se decía ; es muy guapa esa 
mujer del médico. ¡Hermosos dientes, ojos ne-
gros,  lindo pie,  y el  porte de una parisina!  ¿De 
dónde diablos habrá salido? ¿Dónde la habrá 
encontrado ese patán? 

El señor Rodolfo Boulanger tenía treinta y 
cuatro años; era de temperamento impetuoso y 
de inteligencia perspicaz; habiendo tratado 
mucho a las mujeres, conocía bien el paño. 
Aquélla le había parecido bonita; por eso pen-
saba en ella y en su marido. 

-Me parece muy tonto. Ella está cansada de él 
sin duda. Lleva unas uñas muy sucias y una 
barba de tres días. Mientras él va a visitar a sus 
enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y 
se aburre, ¡quisiera vivir en la ciudad, bailar la 
polka todas las noches! ¡Pobre mujercita! Sueña 
con el amor, como una carpa con el agua en 



una mesa de cocina. Con tres palabritas galan-
tes, se conquistaría, estoy seguro, ¡sería tierna, 
encantadora!... Sí, pero ¿cómo deshacerse de 
ella después? 

Entonces las contrapartidas del placer, entre-
vistas en perspectiva, le hicieron, por contraste, 
pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a 
la que él sostenía; y cuando se detuvo en esta 
imagen, de la que hasta en el recuerdo estaba 
hastiado, pensó: 

-¡Ahl, Madame Bovary es mucho más bonita 
que ella, más fresca sobre todo. Virginia, deci-
didamente, empieza a engordar demasiado. Se 
pone tan pesada con sus diversiones. Y, 
además, ¡qué manía con los camarones! 

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oía a 
su alrededor más que el leve temblor de las 
hierbas que rozaban su calzado junto con el 
canto de los grillos agazapados bajo las avenas; 
volvía a ver a Emma en la sala, vestida como la 
había visto, y la desnudaba. 



-¡Oh! -exclamó, aplastando de un bastonazo 
un terrón que había delante de él. 

Y enseguida examinó la parte política de la 
empresa. Se preguntaba: 

-¿Dónde encontrarse? ¿Por qué medio? Ten-
dremos continuamente al crío sobre los hom-
bros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda 
clase de estorbos considerables. ¡Ah, bah! -dijo-, 
¡se pierde demasiado tiempo! 

Después volvió a empezar: 
-«¡Es que tiene unos ojos que penetran en el 

corazón como barrenas! ¡Y ese cutis pálido!... 
¡Yo, que adoro las mujeres pálidas!» 

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolu-
ción estaba tomada 

-No hay más que buscar las ocasiones. Bueno, 
pasaré por a11í alguna vez, les mandaré caza, 
aves; me haré sangrar si es preciso; nos hare-
mos amigos, los invitaré a mi casa... ¡Ah! 

 
 



CAPÍTULO VIII 
Por fin llegaron los famosos comiciosl. Desde 

la mañana de la solemnidad, todos los habitan-
tes, en sus puertas, hablaban de preparativos; 
habían adornado con guirnaldas de hiedra el 
frontón del ayuntamiento; en un prado habían 
levantado una tienda para el banquete, y, en 
medio de la plaza, delante de la iglesia, una 
especie de trompeta debía señalar la Ilegada del 
señor prefecto y el nombre de los agricultores 
galardonados. La guardia nacional de Buchy 
(en Yonville no existía) había venido a unirse al 
cuerpo de bomberos, del que Binet era el ca-
pitán. Aquel día llevaba un cuello todavía más 
alto que de costumbre; y, ceñido en su unifor-
me, tenía el busto tan estirado a inmóvil, que 
toda la parte vital de su persona parecía haber 
bajado a sus dos piernas, que se levantaban 
cadenciosamente, a pasos marcados, con un 
solo movimiento. Como había una especie de 
rivalidad entre el recaudador y el coronel, el 
uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacían 



maniobrar a sus hombres por separado. Se ve-
ían alternativamente pasar y volver a pasar las 
hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello 
aún no terminaba y ya volvía a empezar. Nun-
ca había habido semejante despliegue de pom-
posidad. Desde la víspera varios vecinos hab-
ían limpiado sus casas; banderas tricolores col-
gaban de las ventanas entreabiertas; todas las 
tabernas estaban llenas; y, como hacía buen 
tiempo, los gorros almidonados, las cruces do-
radas y las pañoletas de colores refulgían más 
que la nieve, relucían al sol claro, y realzaban 
con su abigarramiento disperso la oscura mo-
notonía de las levitas y de las blusas azules. Las 
campesinas de los alrededores retiraban al bajar 
del caballo el gran alfiler que sujetaba su vesti-
do alrededor del cuerpo, remangado por miedo 
a  mancharlo;  y  los  maridos,  al  contrario,  a  fin  
de no estropear sus sombreros, los cubrían por 
encima con pañuelos de bolsillo, cuyas puntas 
sostenían entre los dientes. 



1. La palabra francesa «comices», que hemos 
traducido por «comicios» no significa, en el 
texto, reunión electoral sino una fe-
ria-exposición de ganado, para impulsar el de-
sarrollo agrícola y ganadero de la región. 

 
De los dos extremos del pueblo llegaba la 

muchedumbre a la calle principal, lo mismo 
que de las callejuelas, de las avenidas y de las 
casas, y se oía de vez en cuando abatirse el mar-
tillo de las puertas, detrás de las burguesas con 
guantes de hilo, que salían a ver la fiesta. Lo 
que se admiraba sobre todo eran dos largos 
tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un 
estrado donde iban a situarse las autoridades; y 
había, además, junto a las cuatro columnas del 
ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada 
uno de los cuales sostenía un pequeño estan-
darte de tela verdosa, con inscripciones en le-
tras doradas. En uno se leía: «Al comercio»; en 
otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la In-
dustria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes». 



Pero el regocijo que se manifestaba en todas 
las caras parecía entristecer a la señora Lefran-
çois, la hotelera. De pie sobre los escalones de 
su cocina, murmuraba para sus adentros: 

-¡Qué estupidez!, ¡qué estúpidez con esa ba-
rraca! Se creen que el prefecto estará muy a 
gusto cenando allí, bajo una tienda, como un 
saltimbanqui. Y a esos hacinamientos llaman 
procurar el bien del país, ¡para eso no valía la 
pena it a buscar un cocinero a Neufchâtel! ¿Y 
para quién? ¿Para unos vaqueros y unos des-
camisados?... 

Pasó el boticario. Llevaba un traje negro, un 
pantalón de nankin(2), zapatos de castor, y, 
caso extraordinario, un sombrero de copa baja. 

-¡Servidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa. 
Y como la gorda viuda le preguntara adónde 

iba: 
-Le parece raro, ¿verdad?, y yo que perma-

nezco más encerrado en mi laboratorio que el 
ratón de campo en su queso. 

-¿Qué queso? -dijo la mesonera. 



2. Tela de algodón lisa, generalmente de color 
amarillo, fabricada primeramente en Nankín (Chi-
na). 

 
-No, ¡nada!, ¡no es nada! -replicó Homais-. 

Sólo quería decirle, señora Lefrançois, que habi-
tualmente permanezco totalmente recluido en 
mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de la cir-
cunstancia, no tengo más remedio que... 

-¡Ah!, ¿va usted a11á? -le dijo ella con aire de 
desdén. 

-Sí, voy allá -replicó el boticario asombrado-; 
¿acaso no formo parte de la comisión consulti-
va? 

La señora Lefrançois le miró fijamente algu-
nos minutos, y acabó por contestar sonriente: 

-¡Eso es otra cosa! ¿Pero qué le importa a us-
ted la agricultura?, ¿entiende usted de eso? 

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy 
farmacéutico, es decir, químico, y como la quí-
mica, señora Lefrançois, tiene por objeto el co-
nocimiento de la acción recíproca y molecular 



de todos los cuerpos de la naturaleza, se dedu-
ce de aquí que la agricultura se encuentra com-
prendida en su campo. Y, en efecto, composi-
ción de los abonos, fermentación de los líqui-
dos, análisis de los gases a influencia de los 
mismos, ¿qué es todo eso, dígame, sino química 
pura y simple? 

La mesonera no contestó nada. Homais con-
tinuó: 

-¿Cree usted que para ser agrónomo es nece-
sario haber cultivado la tierra por sí mismo o 
engordado aves? Lo que hay que conocer, más 
bien, es la constitución de las sustancias de que 
se trata, los yacimientos geológicos, las acciones 
atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los 
minerales, de las aguas, la densidad de los dife-
rentes cuerpos y su capilaridad, ¿qué sé yo? Y 
hay  que  conocer  a  fondo  los  principios  de  la  
higiene, para dirigir, criticar la construcción de 
las obras, el régimen de los animales, la alimen-
tación de los criados, ¡es necesario, señora Le-
francois, dominar la botánica, poder distinguir 



las plantas!, ¿me entiende?, cuáles son las salu-
dables y las deletéreas, cuáles las improducti-
vas y cuáles las nutritivas, si es bueno arrancar 
aquí y volver a plantar a11á, proteger unas y 
destruir otras; en resumen, hay que estar al 
corriente de la ciencia por folletos y publicacio-
nes, estar siempre atentos para indicar las me-
joras. 

La mesonera no apartaba la vista de la puerta 
del «Café Français», y el farmacéutico continuó: 

-¡Ojalá nuestros agricultores fuesen químicos, 
o al menos hiciesen más caso de los consejos de 
la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente 
un importante opúsculo, una memoria de más 
de setenta y dos páginas, titulado: De la sidra, su 
fabricación, y sus efectos; seguido de algunas re-
flexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la 
Sociedad Agronómica de Rouen, lo que me ha 
valido el honor de ser recibido entre sus miem-
bros, sección de agricultura, clase de pomolog-
ía;  pues  bien,  si  mi  trabajo  hubiese  sido  publi-
cado... 



Pero el boticario se paró, tan preocupada pa-
recía la señora Lefrançois. 

-¡Ahí los tiene! -decía ella-, ¡no se comprende!, 
¡una tarea semejante! 

Y con unos movimientos de hombros que es-
tiraban sobre su pecho las mallas de su chaque-
ta de punto, señalaba con las dos manos la ta-
berna de su rival, de donde salían en aquel mo-
mento canciones. 

-Por lo demás, no va a durar mucho -añadió 
ella-; antes de ocho días, todo habrá terminado. 

-Homais se echó atrás estupefacto. Ella bajó 
sus tres escalones, y hablándole al oído: 

-¡Cómo!, ¿no sabe usted? Le van a embargar 
esta semana. Es Lheureux quien lo pone en 
venta. Le ha acribillado de pagarés. 

-¡Qué espantosa catástrofe! -exclamó el boti-
cario, que siempre tenía palabras adecuadas 
para todas las circunstancias imaginables. 

La mesonera se puso, pues, a contarle esta 
historia que había sabido por Teodoro, el criado 
del señor Guillaumin, y, aunque detestaba a 



Tellier, censuraba a Lheureux. Era un em-
baucador, un rastrero. 

-¡Ah, fíjese! -dijo ella-, allí está en el mercado; 
saluda a Madame Bovary, que lleva un sombre-
ro verde. Y va del brazo del señor Boulanger. 

-¡Madame Bovary! -dijo Homais-. Voy ense-
guida a ofrecerle mis respetos. Quizás le gus-
tará tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo. 

Y sin escuchar a la señora Lefranrçois, que le 
llamaba de nuevo para contarle más cosas, el 
farmacéutico se alejó con paso rápido, la sonri-
sa en los labios y aire decidido, repartiendo a 
derecha a izquierda muchos saludos y ocupan-
do mucho espacio con los grandes faldónes de 
su frac negro, que flotaban al viento detrás de 
él. 

Rodolfo, que lo había visto de lejos, aceleró el 
paso; pero Madame Bovary se quedó sin alien-
to; él entonces acortó la marcha, y le dijo son-
riendo en un tono brutal: 

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya 
comprende, el boticario. 



Ella le dio un codazo. 
«¿Qué significa esto?, se preguntó él.» 
Y la contempló con el rabillo del ojo, sin dejar 

de caminar. 
La expresión serena de su rostro no dejaba 

adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en el 
óvalo de su capote, que tenía unas cintas páli-
das semejantes a hojas de caña. Sus ojos de lar-
gas pestañas curvas miraban hacia delante, y, 
aunque bien abiertos, parecían un poco estira-
dos hacia los pómulos, a causa de la sangre que 
latía suavemente bajo su fina piel. Un color rosa 
atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la 
cabeza sobre el hombro y se veía entre sus la-
bios la punta nacarada de sus dientes blancos. 

« ¿Se burla de mí?, pensaba Rodolfo.» 
Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba 

sido más que una advertencia; pues el señor 
Lheureux les acompañaba y les hablaba de vez 
en cuando, como para entrar en conversación: 

-¡Hace un día espléndido!, ¡todo el mundo 
está en la calle!, sopla Levante. 



Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas 
le respondía, mientras que al menor movimien-
to que hacían, él se acercaba diciendo: «¿Qué 
decía usted?», y llevaba la mano a su sombrero. 

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez 
de seguir la carretera hasta la barrera, Rodolfo, 
bruscamente, tomó un sendero, llevándose a 
Madame; y exclamó: 

-¡Buenas tardes, señor Lheureux! ¡Hasta la 
vista! 

-¡Qué manera de despedirle! -dijo ella riendo. 
-Por qué -repuso él- dejarse manejar por los 

demás, y ya que hoy tengo la suerte de estar 
con usted... 

Emma se sonrojó. Rodolfo no terminó la fra-
se. Entonces habló del buen tiempo y del placer 
de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas 
habían retoñado. 

-¡Qué hèrmosas margaritas -dijo él- para pro-
porcionar muchos oráculos a todas las enamo-
radas del país! 

Y añadió: 



-¿Si yo cogiera algunas? ¿Qué piensa usted? 
-¿Está usted enamorado? -dijo ella tosiendo 

un poco. 
-¡Eh!, ¡eh!, ¿quién sabe?-contestó Rodolfo. 
El prado empezaba a llenarse, y las amas de 

casa tropezaban con sus grandes paraguas, sus 
cestos  y  sus  chiquillos.  A  menudo  había  que  
apartarse delante de una larga fila de campesi-
nas, criadas, con medias azules, zapatos bajos, 
sortijas de plata, y que olían a leche cuando se 
pasaba al lado de ellas. Caminaban cogidas de 
la mano, y se extendían a todo lo largo de la 
pradera, desde la línea de los álamos temblones 
hasta la tienda del banquete. Pero era el mo-
mento del concurso, y los agricultores, unos 
detrás de otros, entraban en una especie de 
hipódromo formado por una larga cuerda sos-
tenida por unos palos. 

Allí estaban los animales, con la cabeza vuelta 
hacia la cuerda, y alineando confusamente sus 
grupas desiguales. Había cerdos adormilados 
que hundían en la tierra sus hocicos; terneros 



que mugían; ovejas que balaban; las vacas, con 
una pata doblada, descansaban su panza sobre 
la hierba, y rumiando lentamente abrían y ce-
rraban sus pesados párpados a causa de las 
moscas que zumbaban a su alrededor. Unos 
carreteros remangados sostenían por el ronzal 
caballos sementales encabritados que relincha-
ban con todas sus fuerzas hacia donde estaban 
las yeguas. Éstas permanecían sosegadas, alar-
gando la cabeza y con las crines colgando, 
mientras que sus potros descansaban a su som-
bra o iban a mamar; y de vez en cuando, y so-
bre la larga ondulación de todos estos cuerpos 
amontonados, se veía alzarse el viento, como 
una  ola,  alguna  crin  blanca,  o  sobresalir  unos  
cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres 
que corrían. En lugar aparte, fuera del vallado, 
cien pasos más lejos, había un gran toro negro 
con bozal que llevaba un anillo de hierro en el 
morro, tan inmóvil como un animal de bronce. 
Un niño andrajoso lo sostenía por una cuerda. 
Entretanto, entre las dos hileras, unos señores 



se acercaban con paso grave examinando cada 
animal y después se consultaban en voz baja. 
Uno de ellos, que parecía más importante, to-
maba, al paso, notas en un cuaderno. Era el 
presidente del jurado: el señor Derozerays de la 
Panville. Tan pronto como reconoció a Rodolfo 
se adelantó rápidamente y le dijo sonriendo con 
un aire amable: 

-¿Cómo, señor Boulanger, nos abandona us-
ted? 

Rodolfo aseguró que volvería. Pero cuando el 
presidente desapareció dijo: 

-Por supuesto que no iré; voy mejor acompa-
ñado con usted que con él. 

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, 
para circular más a gusto, mostraba su tarjeta 
azul al gendarme, y hasta se paraba a veces 
ante algún hermoso ejemplar que Madame Bo-
vary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, 
y entonces se puso a hacer bromas sobre las 
señoras de Yonville, a propósito de su indu-
mentaria; después se disculpó a sí mismo por el 



descuido de la suya, la cual tenía esa inco-
herencia de cosas comunes y rebuscadas, en las 
que el vulgo habitualmente cree entrever la 
revelación de una existencia excéntrica, los 
desórdenes del sentimiento, las tiranías del 
arte, y siempre un cierto desprecio de las con-
venciones sociales, lo cual le seduce o le de-
sespera. Por ejemplo, su camisa de batista con 
puños plisados se ahuecaba al soplo del viento, 
en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y 
su pantalón de anchas rayas dejaba al descu-
bierto en los tobillos sus botines de nankín, con 
palas de charol. Estaba tan reluciente que la 
hierba se reflejaba en él. Pisaba las deyecciones 
de caballo una mano en el bolsillo de su levita y 
su sombrero de paja ladeado. 

-Además -añadió-, cuando se vive en el cam-
po... 

-Es perder el tiempo -dijo Emma. 
-¡Es verdad! -replicó Rodolfo-. Pensar que 

nadie entre esas buenas gentes es capaz de 
apreciar siquiera el corte de una levita. 



Entonces hablaron de la mediocridad provin-
ciana, de las vidas que se ahogaban, de las ilu-
siones que se perdían en ella. 

-Por eso -decía Rodolfo-  yo me sumo en una 
tristeza... 

-¡Usted! -dijo ella con asombro-. ¡Pero si yo le 
creía muy alegre! 

-¡Ah!, sí, en apariencia. Porque en medio del 
mundo sé poner sobre mi cara una máscara 
burlona; y sin embargo, cuántas veces a la vista 
de un cementerio, de un claro de luna, me he 
preguntado si no haría mejor yendo a reunirme 
con aquellos que están durmiendo... 

-¡Oh!  ¿Y  sus  amigos?  -dijo  ella-.  Usted  no  
piensa en eso. 

-¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Acaso tengo yo 
amigos? ¿Quién se preocupa de mi? 

Y acompañó estas últimas palabras con una 
especie de silbido entre sus labios. 

Pero tuvieron que separarse uno del otro a 
causa de una pila de sillas que un hombre lle-
vaba detrás de ellos. Iba tan cargado que sólo se 



le veía la punta de los zapatos y el extremo de 
sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el en-
terrador, que transportaba entre la muchedum-
bre las sillas de la iglesia. 

Con gran imaginación para todo lo relativo a 
sus intereses había descubierto aquel medio de 
sacar partido de los «comicios»; y su idea esta-
ba dando resultado, pues no sabía ya a quién 
escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenían 
calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja 
olía a incienso, y se apoyaban contra sus grue-
sos respaldos, sucios de la cera de las velas, con 
una cierta veneración. 

Madame Bovary volvió a tomar el brazo de 
Rodolfo; él continuó como hablándose a sí 
mismo: 

-¡Sí!, ¡tantas cosas me han faltado!, ¡siempre 
solo! ¡Ah!, si hubiese tenido una meta en la vi-
da, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese 
hallado a alguien... ¡Oh!, ¡cómo habría em-
pleado toda la energía de que soy capaz, lo 



habría superado todo, roto todos los obstácu-
los! 

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no 
tiene de qué quejarse. 

-¡Ah!, ¿cree usted? -dijo Rodolfo. 
-Pues al fin y al cabo -replicó ella-, es usted li-

bre. 
Emma vaciló: 
-Rico. 
-No se burle de mí -contestó él. 
Y ella le estaba jurando que no se burlaba, 

cuando sonó un cañonazo; inmediatamente la 
gente echó a correr en tropel hacia el pueblo. 
Era una falsa alarma. El señor no acababa de 
llegar y los miembros del jurado se encontra-
ban muy apurados sin saber si había que co-
menzar la sesión o bien seguir esperando. 

Por fin, al fondo de la plaza, apareció un gran 
landó de alquiler, tirado por dos caballos flacos, 
a los que daba latigazos con todas sus fuerzas 
un cochero con sombrero blanco. Binet sólo 
tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coro-



nel lo imitó. Corrieron hacia los pabellones. Se 
precipitaron. Algunos incluso olvidaron el cue-
llo. Pero el séquito del prefecto pareció darse 
cuenta de aquel apuro, y los dos rocines empa-
rejados, contoneándose sobre la cadeneta del 
bocado, llegaron a trote corto ante el peristilo 
del ayuntamiento justo en el momento en que 
la guardia nacional y los bomberos se desple-
gaban al redoble del tambor, y marcando el 
paso. 

-¡Paso! --gritó Binet. 
-¡Alto! -gritó el coronel-, ¡alineación izquier-

da! 
Y después de un «presenten armas» en que se 

oyó el ruido de las abrazaderas, semejante al de 
un caldero de cobre que rueda por las escaleras, 
todos los fusiles volvieron a su posición. 

Entonces se vio bajar de la carroza a un señor 
vestido de chaqué con bordado de plata, calvo 
por delante, con tupé en el occipucio, de tez 
pálida  y  aspecto  bonachón.  Sus  dos  ojos,  muy  
abultados y cubiertos de gruesos párpados, se 



entornaban para contemplar la multitud, al 
mismo tiempo que levantaba su nariz puntia-
guda y hacía sonreír su boca hundida. Recono-
ció al alcalde por la banda, y le comunicó que el 
señor prefecto no había podido venir. El era 
consejero de la prefectura, luego añadió algu-
nas excusas. Tuvache contestó con cortesías, el 
otro se mostró confuso y así permanecieron 
frente a frente, con sus cabezas casi tocándose, 
rodeados por los miembros del jurado en ple-
no, el consejo municipal, los notables, la guar-
dia nacional y el público. El señor consejero, 
apoyando contra su pecho su pequeño tricornio 
negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tu-
vache, inclinado como un arco, sonreía tam-
bién, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, pro-
clamaba su fidelidad a la monarquía, y el honor 
que se le hacía a Yonville. 

Hipólito, el mozo del mesón, fue a tomar por 
las riendas los caballos del cochero, y cojeando 
con  su  pie  zopo,  los  llevó  bajo  el  porche  del  
«Lion d'Or», donde muchos campesinos se 



amontonaron para ver el coche. Redobló el 
tambor, tronó el cañón, y los señores en fila 
subieron a sentarse en el estrado, en los sillones 
de terciopelo rojo que había prestado la señora 
Tuvache. 

Todas aquellas gentes se parecían. Sus fofas 
caras rubias, un poco tostadas por el sol, tenían 
el color de la sidra dulce, y sus patillas ahueca-
das salían de grandes cuellos duros sujetos por 
corbatas blancas con el nudo bien hecho. Todos 
los chalecos eran de terciopelo y de solapas; 
todos los relojes llevaban en el extremo de una 
larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y 
apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, 
separando cuidadosamente la cruz del pan-
talón, cuyo paño no ajado brillaba más que la 
piel de las fuertes botas. 

Las damas de la sociedad estaban situadas 
detrás, bajo el vestíbulo, entre las columnas, 
mientras que el público estaba en frente, de pie, 
o sentado en sillas. En efecto, Lestiboudis había 
llevado a11í todas las que había trasladado de 



la pradera, e incluso corría cada minuto a bus-
car más a la iglesia, y ocasionaba tal atasco con 
su comercio que era difícil llegar hasta la esca-
lerilla del estrado. 

-Creo -dijo el señor Lheureux, dirigiéndose al 
farmacéutico que pasaba para ocupar su pues-
to- que deberían haber puesto allí dos mástiles 
venecianos: con alguna cosa un poco severa y 
rica como novedad, hubiese sido de un efecto 
muy bonito. 

-Ciertamente -respondió Homais-, pero, ¡qué 
quiere usted!, es el alcalde quien se ha encarga-
do de todo. No tiene mucho gusto este pobre 
Tuvache, a incluso carece de lo que se llama 
talento artístico. 

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, 
subió al primer piso del ayuntamiento, al salón 
de sesiones, y como estaba vacío, dijo que allí 
estarían bien para gozar del espectáculo a sus 
anchas. 

Tomó tres taburetes de alrededor de la mesa 
oval, bajo el busto del monarca, y, acercándolos 



a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado 
del otro. 

Hubo un hormigueo en el estrado, largos 
murmullos, conversaciones. Por fin se levantó 
el señor consejero. Se sabía ahora que se llama-
ba Lieuvain, y corría su nombre de boca en 
boca entre el público. Después de haber orde-
nado varias hojas y mirado por encima para ver 
mejor, comenzó. 

«Señores: 
Permítanme en primer lugar, antes de hablar-

les del motivo de esta reunión de hoy, y estoy 
seguro de que este sentir será compartido por 
todos ustedes, permítanme, digo, hacer justicia 
a la administración superior, al gobierno, al 
monarca, señores, a nuestro soberano, a ese rey 
bien amado a quien ninguna rama de la pros-
peridad pública o privada le es indiferente, y 
que dirige a la vez con mano tan firme y tan 
prudente el carro del estado en medio de los 
peligros incesantes de un mar tempestuoso, 
sabiendo, además, hacer respetar la paz como 



la guerra, la industria, el comercio, la agricultu-
ra y las bellas artes.» 

-Debería -dijo Rodolfo-, echarme un poco 
hacia atrás. 

-¿Por qué? -dijo Emma. 
Pero en este momento la voz del consejero, 

elevando el tono de un modo extraordinario, 
declaraba: 

«Ya no es el tiempo, señores, en que la dis-
cordia civil ensangrentaba nuestras plazas 
públicas, en que el propietario, el negociante, el 
mismo obrero, que se dormía de noche con un 
sueño apacible, temblaban al verse despertar de 
pronto al ruido del toque de rebato, en que las 
máximas más subversivas minaban audazmen-
te las bases...» 

-Es que podrían --dijo Rodolfo- verme desde 
abajo; luego tendría durante quince días que 
dar explicaciones, y con mi mala fama... 

¡Oh!, usted se calumnia -dijo Emma. 
-No, no, es execrable, se lo juro. 



«Pero, señores, continuaba el consejero, si, 
alejando de mi recuerdo aquellos sombríos 
cuadros, vuelvo mis ojos a la situación actual 
de nuestra hermosa patria: ¿qué veo en ella? 
Por todas partes florecen el comercio y las artes; 
por todas partes nuevas vías de comunicación, 
como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo 
del Estado establecen en él nuevas relaciones; 
nuestros grandes centros manufactureros han 
reanudado su actividad; la religión, más afian-
zada, sonríe a todos los corazones; nuestros 
puertos están llenos, la confianza renace, y, por 
fin, Francia respira.» 

-Por lo demás -añadió Rodolfo-, quizás, desde 
el punto de vista de la gente, ¿tienen razón? 

-¿Cómo es eso? -dijo ella. 
-¿Y  cómo ha  de  ser?  -dijo  él-,  ¿no  sabe  usted  

que hay almas continuamente atormentadas? 
Necesitan alternativamente el sueño y la acción, 
las pasiones más puras, los goces más furiosos, 
y se precipitan así en toda clase de fantasías, de 
locuras. 



Entonces ella lo miró como quien contempla a 
un viajero que ha pasado por países extraordi-
narios, y replicó: 

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera te-
nemos esa distracción. 

-Triste distracción, pues ahí no se encuentra 
la felicidad. 

-¿Pero acaso la felicidad se encuentra alguna 
vez? -preguntó ella. 

-Sí, un día se encuentra -respondió él. 
«Y esto lo han comprendido ustedes, decía el 

consejero; ¡ustedes, agricultores, trabajadores 
del campo; ustedes, pioneros pacíficos de toda 
una obra de civilización!, ¡ustedes, hombres de 
progreso y de moralidad!, ustedes han com-
prendido, digo, que las tormentas políticas son 
todavía más temibles ciertamente que las per-
turbaciones atmosféricas...» 

-Sí, llega un día -repitió Rodolfo-, un día, de 
pronto, y cuando ya se había perdido la espe-
ranza. Entonces se entreabren horizontes, es 
como una voz que grita: «¡Aquí está!» Uno 



siente la necesidad de hacer a esa persona la 
confidencia de su vida, de darle todo, de sacri-
ficarle todo. No nos explicamos, nos adivina-
mos. Nos hemos vislumbrado en sueños (y él la 
miraba). Por fin, está ahí, ese tesoro que tanto 
se ha buscado, ahí, delante de nosotros; brilla, 
resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, 
no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos 
deslumbrados, como si saliéramos de las tinie-
blas a la luz. 

Y al terminar estas palabras Rodolfo añadió la 
pantomima a su frase. Pasó la mano por la cara 
como un hombre a quien le da un mareo;  des-
pués la dejó caer sobre la de Emma. Ella retiró 
la suya. Pero el consejero seguía leyendo: 

« ¿Y quien se extrañaría de ello, señores? Sólo 
aquél que fuese tan ciego y tan esclavo (no te-
mo decirlo), de los prejuicios de otra época para 
seguir desconociendo el espíritu de los pueblos 
agrícolas. ¿Dónde encontrar, en efecto, más 
patriotismo que en el campo, más entrega a la 
causa pública, más inteligencia, en una pala-



bra? Y no hablo, señores, de esa inteligencia 
superficial, vano ornamento de las mentes ocio-
sas, sino de esa inteligencia profunda y mode-
rada que se aplica por encima de todo a perse-
guir fines útiles, contribuyendo así al bien de 
cada  uno,  fruto  del  respeto  a  las  leyes  y  la  
práctica de los deberes...» 

-¡Y dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. 
Estoy harto de esas palabras. Son un montón de 
zopencos con chaleco de franela y de beatas de 
estufa y rosario que continuamente nos cantan 
a los oídos: «¡El deber!, ¡el deber!» ¡Qué dia-
blos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar 
lo que es bello, y no aceptar todos los conven-
cionalismos de la sociedad, con las ignominias 
que ella nos impone. 

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Ma-
dame Bovary. 

-¡Pues no! ¿Por qué predicar contra las pasio-
nes? ¿No son la única cosa hermosa que hay 
sobre la tierra, la fuente del heroísmo, del entu-



siasmo, de la poesía, de la música, de las artes, 
en fin, de todo? 

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco 
la opinión del mundo y obedecer su moral. 

-¡Ah!, es que hay dos -replicó él-. La pequeña, 
la convencional, la de los hombres, la que varía 
sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a 
ras de tierra, como ese hato de imbéciles que 
usted ve. Pero la otra, la eterna, está alrededor 
y por encima, como el  paisaje que nos rodea y 
el cielo azul que nos alumbra. 

El señor Lieuvain acababa de limpiarse la bo-
ca con su pañuelo de bolsillo. Y continuó: 

«¿Y para qué hablarles aquí a ustedes de la 
utilidad de la agricultura? ¿Quién subviene a 
nuestras necesidades?, ¿quién provee a nuestra 
subsistencia? ¿No es el agricultor? El agricultor, 
señores, quien sembrando con mano laboriosa 
los surcos fecundos de nuestros campos hace 
nacer el trigo, el cual, triturado, es transforma-
do en polvo por medio de ingeniosos aparatos, 
de  donde  sale  con  el  nombre  de  harina,  y  



transportado de a11í a las ciudades llega a ma-
nos del panadero que hace con ella un alimento 
tanto para el pobre como para el rico. ¿No es 
también el agricultor quién, para vestirnos, 
engorda sus numerosos rebaños en los pastos? 
¿Y cómo nos vestiríamos, cómo nos alimentar-
íamos sin el agricultor? Pero, señores, ¿hay ne-
cesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos? 
¿Quién no ha pensado muchas veces en todo el 
provecho que se obtiene de ese modesto ani-
mal, adorno de nuestros corrales, que propor-
ciona a la vez una almohada blanda para nues-
tras camas, su carne suculenta para nuestras 
mesas, y huevos? Pero no terminaría, si tuviera 
que enumerar unos detrás de otros los diferen-
tes productos que la tierra bien cultivada, como 
una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aquí, 
es la viña; en otro lugar, son las manzanas de 
sidra; a11á, la colza; más lejos, los quesos; y el 
lino; ¡señores, no olvidemos el lino!, que ha 
alcanzado estos últimos años un crecimiento 



considerable y sobre el cual llamaré particu-
larmente la atención de ustedes.» 

No era necesario llamar la atención, pues to-
das las bocas de la muchedumbre se mantenían 
abiertas, como para beber sus palabras. Tuva-
che,  a su lado,  lo escuchaba con los ojos abier-
tos de par en par; el señor Derozerays de vez en 
cuando cerraba suavemente los párpados; y 
más lejos, el farmacéutico, con su hijo Napoleón 
entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja 
para no perder una sola sílaba. Los otros 
miembros del jurado lentamente movían la 
cabeza en señal de aprobación. Los bomberos, 
debajo del estrado, estaban «en su lugar des-
canso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmóvil, 
permanecía con el codo atrás, con la punta del 
sable al aire. Quizás oía, pero no debía de ver 
nada, a causa de la visera de su casco que le 
bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo 
menor del tío Tuvache, había agrandado el su-
yo; pues llevaba uno enorme que se le movía en 
la cabeza, dejando asomar una punta de su pa-



ñuelo estampado. Sonreía debajo de él con una 
dulzura muy infantil, y su carita pálida, por la 
que  resbalaban  unas  gotas  de  sudor,  tenía  una  
expresión de satisfacción, de cansancio y de 
sueño. 

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gen-
te. Se veían personas asomadas a las ventanas, 
otras de pie en las puertas, y Justino, delante 
del escaparate de la farmacia, parecía comple-
tamente absorto en la contemplación de lo que 
miraba. A pesar del silencio, la voz del señor 
Lieuvain se perdía en el aire. Llegaba por tro-
zos de frases, interrumpidas aquí y allí por el 
ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego 
se oía de pronto, por detrás, el prolongado mu-
gido de un buey,  o bien los balidos de los cor-
deros que se contestaban en la esquina de las 
calles. En efecto, los vaqueros y los pastores 
habían llevado allí sus animales que berreaban 
de vez en cuando, mientras arrancaban con su 
lengua un trocito de follaje que les colgaba del 
morro. 



Rodolfo se había acercado a Emma, y decía en 
voz baja y deprisa: 

-¿Es que no le subleva a usted esta conspira-
ción de la sociedad? ¿Hay algún sentimiento 
que  no  condene?  Los  instintos  más  nobles,  las  
simpatías más puras son perseguidas, calum-
niadas,  y  si,  por  fin,  dos  pobres  almas  se  en-
cuentran, todo está organizado para que no 
puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentarán, 
moverán las alas, se llamarán. ¡Oh!, no importa, 
tarde o temprano, dentro de seis meses, diez 
años, se reunirán, se amarán, porque el destino 
lo exige y porque han nacido la una para la 
otra. 

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodi-
llas y, levantando la cara hacia Emma, la mira-
ba de cerca, fijamente. Ella distinguía en sus 
ojos unos rayitos de oro que se irradiaban todo 
alrededor de sus pupilas negras a incluso per-
cibía el perfume de la pomada que le abrillan-
taba el cabello. 



Entonces entró en un estado de languidez, re-
cordó al vizconde que la había invitado a valse-
ar en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, 
como los cabellos de Rodolfo, aquel olor a vai-
nilla y a limón; y, maquinalmente, entornó los 
párpados para respirarlo mejor. Pero en el mo-
vimiento que hizo, retrepándose en su silla, vio 
a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja dili-
gencia, «La Golondrina», que bajaba lentamen-
te la cuesta de los Leux, dejando detrás de ella 
un largo penacho de polvo. Era en aquel coche 
amarillo donde León tantas veces había venido 
hacia ella; y por aquella carretera por donde se 
había ido para siempre. Creyó verlo de frente, 
en su ventana; después todo se confundió, pa-
saron unas nubes; le pareció estar aún bailando 
un vals, a la luz de las lámparas, en brazos del 
vizconde, y que León no estaba lejos, que iba a 
venir... y entretanto seguía sintiendo la cabeza 
de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa 
sensación penetraba así sus deseos de antaño, y 
como granos de arena bajo ráfaga de viento, se 



arremolinaban en la bocanada sutil del perfume 
que se derramaba sobre su alma. Abrió las ale-
tas de la nariz varias veces, fuertemente, para 
aspirar la frescura de las hiedras alrededor de 
los capiteles. Se quitó los guantes, se secó las 
manos, después, con su pañuelo, se abanicaba 
la cara, mientras que a través del latido de sus 
sienes  oía  el  rumor  de  la  muchedumbre  y  la  
voz del consejero, que salmodiaba sus frases. 

Decía: 
«¡Continuad!, ¡perseverad!, ¡no escuchéis ni 

las sugerencias de la rutina ni los consejos de-
masiado apresurados de un empirismo temera-
rio! ¡Aplicaos sobre todo a la mejora del suelo, a 
los buenos abonos, al desarrollo de las razas 
caballar, bovina, ovina y porcina! ¡Que estos 
comicios sean para vosotros como lides pacífi-
cas en donde el vencedor, al salir de aquí, ten-
derá la mano al vencido y fraternizará con él, 
en la esperanza de una victoria mejor! ¡Y voso-
tros, venerables servidores!, humildes criados, 
cuyos penosos trabajos ningún gobierno había 



reconocido hasta hoy, venid a recibir la recom-
pensa de vuestras virtudes silenciosas, y tened 
la convicción de que el Estado, en lo sucesivo, 
tiene los ojos puestos en vosotros, que os alien-
ta, que os protege, que hará justicia a vuestras 
justas reclamaciones y aliviará en cuanto de él 
dependa la carga de vuestros penosos sacrifi-
cios.» 

El señor Lieuvain se volvió a sentar; el señor 
Derozerays se levantó y comenzó otro discurso. 
El suyo quizás no fue tan florido como el del 
consejero; pero se destacaba por su estilo más 
positivo, es decir, por conocimientos más espe-
cializados y consideraciones más elevadas. Así, 
el elogio al gobierno era mucho más corto; por 
el contrario, hablaba más de la religión y de la 
agricultura. Se ponía de relieve la relación de 
una y otra, y cómo habían colaborado siempre 
a la civilización. Rodolfo hablaba con Madame 
Bovary de sueños, de presentimientos, de mag-
netismo. Remontándose al origen de las socie-
dades, el orador describía aquellos tiempos 



duros en que los hombres alimentábanse de 
bellotas en el fondo de los bosques, después 
abandonaron las pieles de animales, se cubrie-
ron con telas, labraron la tierra, plantaron la 
viña. ¿Era esto un bien, y no habría en este des-
cubrimiento más inconvenientes que ventajas? 
El señor Derozerays se planteaba este proble-
ma. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo 
pasó a las afinidades, y mientras que el señor 
presidente citaba a Cincinato con su arado, a 
Diocleciano plantando coles, y a los emperado-
res de la China inaugurando el año con siem-
bras, el joven explicaba a Emma que estas 
atracciones irresistibles tenían su origen en al-
guna existencia anterior. 

-Por ejemplo, nosotros -decía él-, ¿por ,qué 
nos hemos conocido?, ¿qué azar lo ha querido? 
Es que a través del alejamiento, sin duda, como 
dos  ríos  que  corren  para  reunirse,  nuestras  in-
clinaciones particulares nos habían empujado el 
uno hacia el otro. 

Y le cogió la mano. Ella no la retiró. 



«¡Conjunto de buenos cultivos!» -exclamó el 
presidente. 

-Hace poco,  por ejemplo,  cuando fui  a su ca-
sa... «Al señor Bizet, de Quincampoix.» 

-¿Sabía que os acompañaría? 
«iSetenta francos!» 
-Cien veces quise marcharme y la seguí, me 

quedé. 
«Estiércoles.» 
-¡Cómo me quedaría esta tarde, mañana, los 

demás días, toda mi vida! 
«Al señor Carón, de Argueil medalla de oro.» 
-Porque nunca he encontrado en el trato con 

la gente una persona tan encantadora como 
usted. 

«lAl señor Bain, de Givry - Saint Martin!» 
-Por eso yo guardaré su recuerdo. 
«Por un carnero merino...» 
-Pero usted me olvidará, habré pasado como 

una sombra. 
«¡Al señor Belot, de Notre Dame!...» 



-¡Oh!, no, verdad, ¿seré alguien en su 
pensamiento, en su vida? 

«¡Raza porcina, premio ex aeguo: a los señores 
Lehérissé y Cullembourg, sesenta francos!» 

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentía com-
pletamente caliente y temblorosa como una 
tórtola cautiva que quiere reemprender su vue-
lo; pero fuera que ella tratase de liberarla, sol-
tarla, o bien que respondiese a aquella presión, 
hizo un movimiento con los dedos; él exclamó: 

-¡Oh, graciasl, ¡no me rechaza!, ¡es usted bue-
na!, ¡comprende que soy suyo! ¡Déjeme que la 
vea, que la contemple! 

Una ráfaga de viento que llegó por las venta-
nas arrugó el paño de la mesa, y en la plaza, 
abajo, todos los grandes gorros de las campesi-
nas se levantaron como alas de mariposas blan-
cas que se agitan. 

«Aprovechamiento de piensos de semillas 
oleaginosas», continuó el presidente. 

Y se daba prisa. 



«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, 
arrendamiento a largo plazo, servicios de cria-
dos.» 

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo 
supremo hacía temblar sus labios secos; y blan-
damente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelaza-
ron. 

«¡Catalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sasse-
tot - la - Guerrière, por cincuenta y cuatro años 
de servicio en la misma granja, medalla de pla-
ta - premio de veinticinco francos!» 

-¿Dónde está, Catalina Leroux? -repitió el 
consejero. 

No se presentaba, y se oían voces que mur-
muraban. 

-Vete a11í. 
-No. 
-¡A la izquierda! 
-¡No tengas miedo! 
-¡Ah,, ¡qué tonta es! 
-¿por fin está? -gritó Tuvache. 
-iSí... ahí va! 



-¡Que se acerque, pues! 
Entonces vieron adelantarse al estrado a una 

mujer viejecita, de aspecto tímido, y que parec-
ía encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada 
con unos grandes zuecos de madera, y llevaba 
ceñido a las caderas un gran delantal azul. Su 
cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, 
estaba más llena de arrugas que una manzana 
reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja 
salían dos largas manos de articulaciones nu-
dosas. El polvo de los graneros, la potasa de las 
coladas y la grasa de las lanas las habían puesto 
tan costrosas, tan rozadas y endurecidas que 
parecían sucias aunque estuviesen lavadas con 
agua clara; y, a fuerza de haber servido, segu-
ían entreabiertas como para ofrecer por sí mis-
mas el humilde homenaje de tantos sufrimien-
tos pasados. Una especie de rigidez monacal 
realzaba la expresión de su cara. Ni el menor 
gesto de tristeza o de ternura suavizaba aquella 
mirada pálida. En el trato con los animales, 
había tomado su mutismo y su placidez. Era la 



primera vez que se veía en medio de tanta gen-
te; y asustada interiormente por las banderas, 
por los tambores, por los señores de traje negro 
y por la cruz de honor del consejero, permanec-
ía completamente inmóvil, sin saber si adelan-
tarse o escapar, ni por qué el público la empu-
jaba y por qué los miembros del jurado le son-
reían. Así se mantenía, delante de aquellos bur-
gueses eufóricos, aquel medio siglo de servi-
dumbre. 

-¡Acérquese, venerable Catalina - Nicasia - 
Isabel Leroux! -dijo el señor consejero, que hab-
ía tomado de las manos del presidente la lista 
de los galardonados. 

Y mirando alternativamente el papel y a la 
vieja señora, repetía con tono paternal: 

-¡Acérquese, acérquese! 
-¿Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en 

su sillón. 
Y empezó a gritarle al oído: 



-¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Una 
medalla de plata! ¡Veinticinco francos! Es para 
usted. 

Después, cuando tuvo su medalla, la con-
templó. Entonces una sonrisa de felicidad se 
extendió por su cara, y se le oyó mascullar al 
marcharse: 

-Se la daré al cura del pueblo para que me di-
ga misas. 

-¡Qué fanatismo! -exclamó el farmacéutico, 
inclinándose hacia el notario. 

La sesión había terminado; la gente se dis-
persó;  y  ahora  que  se  habían  leído  los  discur-
sos, cada cual volvía a su puesto y todo volvía a 
la rutina; los amos maltrataban a los criados, y 
éstos golpeaban a los animales, triunfadores 
indolentes que se volvían al establo, con una 
corona verde entre los cuernos. 

Entretanto, los guardias nacionales habían 
subido  al  primer  piso  del  ayuntamiento,  con  
bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor 
del batallón con una cesta de botellas. Madame 



Bovary cogió del brazo a Rodolfo; él la acom-
pañó a su casa; se separaron ante la puerta; 
después Rodolfo se paseó solo por la pradera, 
esperando la hora del banquete. 

El festín fue largo, ruidoso, mal servido; esta-
ban tan amontonados que apenas podían mo-
ver los codos, y las estrechas tablas que servían 
de bancos estuvieron a punto de romper bajo el 
peso de los comensales. Comían con abundan-
cia. Cada cual se tomaba por lo largo su ración. 
El sudor corría por todas las frentes; y un vapor 
blanco,  como  la  neblina  de  un  río  en  una  ma-
ñana de otoño, flotaba por encima de la mesa, 
entre los quinqués colgados. Rodolfo, con la 
espalda apoyada en el calicó de la tienda, pen-
saba tanto en Emrna que no oía nada. Detrás de 
él, sobre el césped, unos criados apilaban platos 
sucios; los vecinos le hablaban; él no les contes-
taba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento 
se  hacía  un  silencio,  a  pesar  de  que  el  rumor  
aumentaba. Pensaba en lo que ella había dicho 
y en la forma de sus labios; su cara, como en un 



espejo mágico, brillaba sobre la placa de los 
chacós; los pliegues de su vestido bajaban a to 
largo de las paredes, en las perspectivas del 
porvenir se sucedían hasta el infinito jornadas 
de amor. 

Volvió a verla de noche, durante los fuegos 
artificiales; pero estaba con su marido, la señora 
Homais y el farmacéutico, el cual se preocupa-
ba mucho por el peligro de los cohetes perdi-
dos; y a cada momento dejaba a sus acompa-
ñantes para ir a hacer recomendaciones a Binet. 

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direc-
ción del señor Tuvache habían sido encerradas 
en su bodega por exceso de precaución; por eso 
la pólvora húmeda apenas se inflamaba, y el 
número principal, que debía figurar un dragón 
mordiéndose la cola, falló completamente. De 
vez en cuando salía una pobre candela romana; 
entonces la muchedumbre con la boca abierta, 
lanzaba un clamor en el que se mezclaba el gri-
to de las mujeres, a las que hacían cosquillas en 
la cintura aprovechando la oscuridad. Emma, 



silenciosa, se inclinaba suavemente sobre el 
hombro de Carlos; luego, levantando la cara, 
seguía en el cielo oscuro la estela luminosa de 
los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la luz de 
los faroles encendidos. 

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas 
se encendieron. Empezaron a caer unas gotas 
de lluvia. Ella ató la pañoleta sobre su cabeza 
descubierta. 

En aquel momento el coche del consejero sa-
lió del mesón. Su cochero, que estaba borracho, 
se adormeció de pronto; y de lejos se veía por 
encima de la capota, entre las dos linternas, la 
masa de su cuerpo que se balanceaba de dere-
cha a izquierda según los vaivenes del coche. 

-¡En verdad -dijo el boticario-, deberíamos ser 
severos contra la embriaguez! Yo quisiera que 
se anotasen semanalmente en la puerta del 
ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nom-
bres de todos aquellos que durante la semana 
se hubieran intoxicado de alcohol. Además, 
para las estadísticas, tendríamos allí como unos 



anales patentes a los que se acudiría si fuera 
preciso... Pero perdonen. 

Y corrió de nuevo hacia el capitán. 
Éste regresaba a su casa. Iba a revisar su tor-

no. 
-Quizás no sería malo -le dijo Homais- que 

enviase a uno de sus hombres o que fuese usted 
mismo... 

-¡Déjeme ya tranquilo! -contestó el recauda-
dor`, ¡si no pasa nada! 

-Tranquilícense -dijo el boticario, cuando vol-
vió junto a sus amigos. 

El señor Binet me ha asegurado que se habían 
tomado las medidas. No caerá ninguna pavesa. 
Las bombas están llenas. Vámonos a dormir. 

-En verdad, me hace falta -dijo la señora 
Homais, que bostezaba notablemente-; pero no 
importa, hemos tenido un buen día para nues-
tra fiesta. 

Rodolfo repitió en voz baja y con mirada tier-
na: 

-¡Oh, sí, muy bueno! 



Y después de despedirse, se dieron la espal-
da. 

Dos días después, en Le Fanal de Rouen salió 
un gran artículo sobre los comicios. Homais lo 
había compuesto, inspirado, al día siguiente: 

«¿Por qué esos arcos, esas flores, esas 
guirnaldas? Adónde corría aquel gentío, 
como las olas de un mar embravecido, bajo 
los torrentes de un sol tropical que extendía 
su calor sobre nuestros barbechos.» 

Después hablaba de la condición de los cam-
pesinos. Ciertamente, el gobierno hacía mucho, 
pero no bastante. «¡Ánimo!, le decía; son indis-
pensables mil reformas, llevémoslas a cabo.» 
Después, hablando de la llegada del consejero, 
no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», 
ni «nuestras más vivarachas aldeanas», ni «los 
ancianos calvos, especie de patriarcas que esta-
ban a11í, y algunos de los cuales, restos de 
nuestras inmortales fuerzas, sentían todavía 
latir sus corazones al varonil redoble del tam-
bor». Él se nombraba de los primeros entre los 



miembros del jurado, a incluso recordaba en 
una nota que el señor Homais, farmacéutico, 
había enviado una memoria sobre la sidra a la 
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la 
distribución de las recompensas, describía en 
tono ditirámbico la alegría de los galardonados: 
«El padre abrazaba a su hijo, el hermano al 
hermano, el esposo a la esposa. Más de uno 
mostraba con orgullo su humilde medalla y, sin 
duda, ya en su casa junto a una buena esposa, 
la habrá colgado, llorando, de la modesta pared 
de su choza. 

Hacia las seis, en el prado del señor Liégeard, 
se reunieron en un banquete los principales 
asistentes a la fiesta. En él no dejó de reinar la 
mayor cordialidad. Se hicieron diversos brin-
dis: el señor Lieuvain, ¡al monarca!; el señor 
Tuvache, ¡al prefecto!; el señor Derozerays, ¡a la 
agricultura!; el señor Homais, ¡a la industria y a 
las Bellas artes, esas dos hermanasl; el señor 
Leplichey,  ¡a  las  mejoras!  Por  la  noche,  un  bri-
llante fuego de artificio iluminó de pronto los 



aires. Se diría un verdadero calidoscopio, un 
verdadero decorado de ópera, y por un mo-
mento nuestra pequeña localidad pudo sentirse 
transportada en medio de un sueño de las Mil y 
una noches. 

Hagamos constar que ningún incidente 
enojoso vino a alterar aquella reunión de 
familia.» 

Y añadía: 
«Sólo se notó la ausencia del clero. Sin duda 

la sacristía entiende el progreso de otra manera. 
¡Allá ustedes, señores de Loyola!(3). 

3. Los Señores de Loyola son los jesuitas. El far-
macéutico hace una vez más gala de su anticlerica-
lismo. 

 
 

CAPÍTULO IX 
Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvió. Por 

fin, una tarde apareció. Se había dicho, al día 
siguiente de los comicios: 

«No volvamos tan pronto, sería un error.» 



Y  al  final  de  la  semana  se  fue  de  caza.  Des-
pués de la cacería, pensó que era demasiado 
tarde, luego se hizo este razonamiento: 

«Pero si desde el primer día me ha amado, 
por la impaciencia de volver a verme, tiene que 
quererme más. Sigamos, pues.» 

Y comprendió que había calculado bien 
cuando, al entrar en la sala, vio que Emma pa-
lidecía. 

Estaba sola. Anochecía. Los visillos de muse-
lina, a lo largo de los cristales, oscurecían la luz 
del crepúsculo, y el dorado del barómetro, so-
bre el que daba un rayo de sol, proyectaba luces 
en el espejo, entre los festones del polípero. 

Rodolfo permaneció de pie, y Emma apenas 
contestó a sus primeras frases de cortesía. 

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado 
enfermo. 

-¿Grave? -exclamó ella. 
-¡Bueno -dijo Rodolfo sentándose a su lado 

sobre un taburete-, no! ... Es que no he querido 
volver. 



-¿Por qué? 
-¿No adivina usted? 
La volvió a mirar, pero de un modo tan vio-

lento que ella bajó la cabeza sonrojándose. Ro-
dolfo continuó. 

-¡Emma! 
-¡Señor! --dijo ella, separándose un poco. 
-¡Ah!, ya ve usted -replicó él con voz me-

lancólica- que yo tenía razón de no querer vol-
ver; pues este nombre este nombre que llena mi 
alma y que se me ha escapado, usted me lo 
prohíbe, ¡Madame Bovary! ...¡Eh!, ¡todo el 
mundo la llama así!... Ese no es su nombre, 
además; ¡es el nombre de otro! 

Y repitió: 
-¡De otro! 
Y se ocultó la cara entre las manos. 
-¡Sí, pienso en usted continuamente!... Su re-

cuerdo me desespera ¡Ah!, ¡perdón!... La dejo... 
¡Adiós!... ¡Me iré lejos, tan lejos que usted ya no 
volverá a oír hablar de mí! Y sin embargo..., 
hoy..., ¡no sé qué fuerza me ha empujado de 



nuevo hacia usted! ¡Pues no se lucha contra el 
cielo, no se resiste a la sonrisa de los ángeles!, 
¡uno se deja arrastrar por lo que es bello, en-
cantador, adorable! 

Era la primera vez que Emma oía decir estas 
cosas; y su orgullo, como alguien que se solaza 
en un baño caliente, se satisfacia suavemente y 
por completo al calor de aquel lenguaje. 

-Pero si no he venido -continuó-, si no he po-
dido verla, ¡ah!, por lo menos he contemplado 
detenidamente lo que le rodea. De noche, todas 
las noches, me levantaba, llegaba hasta aquí, 
miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la 
luna, los árboles del jardín que se columpiaban 
en su ventana, y una lamparita, un resplandor, 
que brillaba a través de los cristales, en la som-
bra. ¡Ah!, usted no podía imaginarse que a11í 
estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz... 

Emma, sollozando, se volvió hacia él. 
-¡Oh!, ¡qué bueno es usted! -dijo ella. 
-¡No,  la quiero,  eso es todo!,  ¡usted no lo du-

da! Dígamelo; ¡una palabra!; ¡una sola palabra! 



Y Rodolfo, insensiblemente, se dejó resbalar 
del taburete al suelo; pero se oyó un ruido de 
zuecos en la cocina, y él se dio cuenta de que la 
puerta de la sala no estaba cerrada. 

-Qué caritativa sería -prosiguió levantándose- 
satisfaciendo un capricho mío. 

Quería que le enseñase su casa; deseaba co-
nocerla, y como Madame Bovary no vio ningún 
inconveniente, se estaban levantando los dos 
cuando entró Carlos. 

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo. 
El médico, halagado por ese título inespera-

do, se deshizo en obsequiosidades, y el otro 
aprovechó para reponerse un poco. 

-La señora me hablaba -dijo él entonces- de su 
salud... 

Carlos le interrumpió, tenía mil preocupacio-
nes, en efecto; las opresiones que sufría su mu-
jer volvían a presentarse. Entonces Rodolfo 
preguntó si no le sería bueno montar a caballo. 

-¡Desde luego!, ¡excelente, perfecto!... ¡Es una 
gran idea! Debería ponerla en práctica. 



Y como ella objetaba que no tenía caballo, el 
señor Rodolfo le ofreció uno; ella rehusó su 
ofrecimiento; él no insistió; después, para justi-
ficar su visita, contó que su carretero, el hombre 
de la sangría, seguía teniendo mareos. 

-Pasaré por a11í-dijo Bovary. 
-No, no, se lo mandaré; vendremos aquí, será 

más cómodo para usted. 
-¡Ah! Muy bien, se lo agradezco. 
Y cuando se quedaron solos: 
-¿Por qué no aceptas las propuestas del señor 

Boulanger, que son tan amables? 
Ella puso mala cara, buscó mil excusas, y 

acabó diciendo que «aquello parecería un poco 
raro. 

-¡Ah!, ¡a mí me trae sin cuidado! -dijo Carlos, 
haciendo una pirueta-. ¡La salud ante todo! 
¡Haces mal! 

-¿Y  cómo  quieres  que  monte  a  caballo  si  no  
tengo traje de amazona? 

-¡Hay que encargarte uno! -contestó él. 
Lo del traje la decidió. 



Cuando tuvo el traje, Carlos escribió al señor 
Boulanger diciéndole que su mujer estaba dis-
puesta, y que contaban con su complacencia. 

Al día siguiente a mediodía Rodolfo llegó a la 
puerta de Carlos con dos caballos soberbios. 
Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y 
una silla de mujer de piel de ante. 

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pen-
sando que sin duda ella nunca las había visto 
semejantes; en efecto, Emma quedó encantada 
de su porte, cuando él apareció sobre el rellano 
con su gran levita de terciopelo y su pantalón 
de punto blanco. Ella estaba preparada, le espe-
raba. 

Justino se escapó de la farmacia para verla, y 
el boticario también salió. Hizo unas recomen-
daciones al señor Boulanger: 

-¡Pronto llega una desgracia! ¡Tenga cuidado! 
¡Sus caballos quizás son fogosos! 

Ella oyó ruido por encima de la cabeza: era 
Felicidad que repiqueteaba en los cristales para 
entretener a la pequeña Berta. La niña le envió 



de lejos un beso; su madre le respondió con un 
gesto de la empuñadura de su fusta. 

-¡Buen  paseo!  -dijo  el  señor  Homais-.  ¡Pru-
dencia, sobre todo prudencia! 

Y agitó su periódico viéndoles alejarse. 
En cuanto sintió tierra, el caballo de Emma 

emprendió el galope. Rodolfo galopaba a su 
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La 
cara un poco inclinada, la mano en alto y el 
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la 
cadencia del movimiento que la mecía en su 
silla. 

Al pie de la cuesta Rodolfo soltó las riendas; 
salieron juntos, de un solo salto; después, en lo 
alto, de pronto los caballos se pararon y el gran 
velo azul de Emma se cayó. 

Era a primeros de octubre. Había niebla en el 
campo. Por el horizonte se extendían unos va-
pores entre el contorno de las colinas; y otros, 
deshilachándose, subían, se perdían. A veces, 
en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de 
sol, se veían a to lejos los tejados de Yonville, 



con las cuestas a la orilla del agua, los corrales, 
las paredes y el campanario de la iglesia. Emma 
entornaba los párpados para reconocer su casa, 
y nunca aquel pobre pueblo le había parecido 
tan pequeño. Desde la altura en que estaban, 
todo el valle parecía un inmenso lago pálido 
que se evaporaba en el aire. Los macizos de 
árboles, de trecho en trecho, sobresalían como 
rocas negras; y las altas líneas de los álamos, 
que sobresalían entre la bruma, parecían arena-
les movidos por el viento. 

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una 
tenue luz iluminaba la tibia atmósfera. La tie-
rra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba 
el ruido de los pasos, y con la punta de sus he-
rraduras, al caminar, los caballos se llevaban 
por delante las piñas caídas. 

Rodolfo y Ernma siguieron así el lindero del 
bosque. Ella se volvía de vez en cuando a fin de 
evitar su mirada, y entonces no veía más que 
los troncos de los abetos alineados, cuya suce-



sión continuada le aturdía un poco. Los caba-
llos resoplaban. El cuero de las sillas crujía. 

En el momento en que entraron en el bosque 
salió el sol. 

-¡Dios nos protege! -dijo Rodolfo. 
-¿Usted cree? -dijo ella. 
-¡Avancemos!, ¡avancemos! -replicó él. 
Chasqueó la lengua. Los dos animales corr-

ían. Largos helechos a orilla del camino prend-
ían en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, 
se inclinaba y los retiraba al mismo tiempo. 
Otras veces, para apartar las ramas, pasaba 
cerca de ella, y Emma sentía su rodilla rozarle 
la pierna. El cielo se había vuelto azul. No se 
movía una hoja. Había grandes espacios llenos 
de brezos completamente floridos, y mantos de 
violetas alternaban con el revoltijo de los árbo-
les, que eran grises, leonados o dorados, según 
la diversidad de los follajes. A menudo se oía 
bajo los matorrales deslizarse un leve batir de 
alas, o bien el graznido ronco y suave de los 
cuervos, que levantaban el vuelo entre los ro-



bles. Se apearon. Rodolfo ató los caballos. Ella 
iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas. 

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba 
aunque lo llevaba levantado por la cola, y Ro-
dolfo, caminando detrás de ella, contemplaba 
entre aquella tela negra y la botina negra, la 
delicadeza de su media blanca, que le parecía 
algo de su desnudez. Emma se paró. 

-Estoy cansada -dijo. 
-¡Vamos, siga intentando! -repuso él-. ¡Áni-

mo! 
Después, cien pasos más adelante, se paró de 

nuevo; y a través de su velo, que desde su 
sombrero de hombre bajaba oblicuamente so-
bre sus caderas, se distinguía su cara en una 
transparencia azulada, como si nadara bajo olas 
de azul. 

-¿Pero adónde vamos? 
Él no contestó nada. Ella respiraba de una 

forma entrecortada. Rodolfo miraba alrededor 
de él y se mordía el bigote. 



Llegaron a un sitio más despejado donde hab-
ían hecho cortas de árboles. Se sentaron sobre 
un tronco, y Rodolfo empezó a hablarle de su 
amor. 

No la asustó nada al principio con cumplidos. 
Estuvo tranquilo, serio, melancólico. 

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mien-
tras que con la punta de su pie removía unas 
virutas en el suelo. 

Pero en esta frase: 
-¿Acaso nuestros destinos no son ya comu-

nes? 
-¡Pues no! -respondió ella-. Usted lo sabe 

bien. Es imposible. 
Emma se levantó para marchar. Él la cogió 

por la muñeca. Ella se paró. Después, habién-
dole contemplado unos minutos con ojos ena-
morados y completamente húmedos, le dijo 
vivamente: 

-¡Vaya!, no hablemos más de esto... ¿dónde 
están los caballos? ¡Volvámonos! 



Él tuvo un gesto de cólera y de fastidio. Ella 
repitió: 

-¿Dónde están los caballos?, ¿dónde están los 
caballos? 

Entonces Rodolfo, con una extraña sonrisa y 
con la mirada fija, los dientes apretados, se ade-
lantó abriendo los brazos. Ella retrocedió tem-
blando. Balbuceaba: 

-¡Oh! ¡Usted me da miedo! ¡Me hace daño! 
Vámonos. 

Y él se volvió enseguida respetuoso, acaricia-
dor, tímido. 

-Ya que no hay más remedio -replicó él, cam-
biando de talante. 

Emma le ofreció su brazo. Dieron vuelta. Él 
decía: 

-¿Qué le pasaba? ¿Por qué? No la he entendi-
do. Usted se equivoca conmigo sin duda. Usted 
está en mi alma como una madona sobre un 
pedestal, en un lugar elevado, sólido a inma-
culado. Pero la necesito para vivir. ¡Necesito 



sus  ojos,  su  voz,  su  pensamiento!  ¡Sea  mi  ami-
ga, mi hermana, mi ángel! 

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. 
Ella trataba débilmente de desprenderse. Él la 
retenía así, caminando. 

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban 
el follaje. 

-¡Oh!, un poco más -dijo Rodolfo-. ¡No nos 
vayamos!, ¡quédese! 

La llevó más lejos, alrededor de un pequeño 
estanque, donde las lentejas de agua formaban 
una capa verde sobre las ondas. Unos nenúfa-
res marchitos se mantenían inmóviles entre los 
juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas 
ranas saltaban para esconderse. 

-Hago mal, hago mal -decía ella-. Soy una lo-
ca haciéndole caso. 

-¿Por qué?... ¡Emma! ¡Emma! 
-¡Oh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mu-

jer apoyándose en su hombro. 
La tela de su vestido se prendía en el tercio-

pelo de la levita de Rodolfo; inclinó hacia atrás 



su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y 
desfallecida, deshecha en llanto, con un largo 
estremecimiento y tapándose la cara, se en-
tregó. 

Caían las sombras de la tarde, el sol horizon-
tal que pasaba entre las ramas le deslumbraba 
los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, 
en las hojas o en el suelo, temblaban unas man-
chas luminosas, como si unos colibríes al volar 
hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era 
total; algo suave parecía salir de los árboles; 
Emma se sentía el corazón, cuyos latidos reco-
menzaban, y la sangre que corría por su carne 
como  un  río  de  leche.  Entonces  oyó  a  lo  lejos,  
más a11á del bosque, sobre las otras colinas, un 
grito vago y prolongado, una voz que se perdía 
y ella la escuchaba en silencio, mezclándose 
como una música a las últimas vibraciones de 
sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro 
entre los dientes, recomponía con su navaja una 
de las riendas que se había roto. 



Regresaron a Yonville por el mismo camino, 
volvieron a ver sobre el barro las huellas de sus 
caballos, unas al lado de las otras, y los mismos 
matorrales, las mismas piedras en la hierba. 
Nada había cambiado en torno a ellos; y sin 
embargo, para ella había ocurrido algo más 
importante que si las montañas se hubiesen 
desplazado. Rodolfo de vez en cuando se incli-
naba y le tomaba la mano para besársela. 

¡Estaba encantadora a caballo! Erguida, con 
su talle fino, la rodilla doblada sobre las crines 
del animal y ligeramente coloreada por el aire 
libre sobre el fondo rojizo de la tarde. 

Al entrar en Yonville caracoleó sobre el pa-
vimento. 

Desde las ventanas la miraban. 
Su marido en la cena le encontró buen aspec-

to; pero ella pareció no oírlo cuando le pre-
guntó  sobre  su  paseo;  y  siguió  con  el  codo  al  
borde de su plato, entre las dos velas encendi-
das. 

-¡Emma! -dijo él. 



-¿Qué? 
-Bueno, he pasado esta tarde por casa del se-

ñor Alexandre; tiene una vieja potranca todavía 
muy buena, con una pequeña herida en la rodi-
lla solamente, y que nos dejarían, estoy seguro, 
por unos cien escudos... 

Y añadió: 
-Incluso pensando que te gustaría, la he apa-

labrado..., la he comprado... ¿He hecho bien? 
¡Dímelo! 

Ella movió la cabeza en señal de asentimien-
to; luego, un cuarto de hora después: 

Sales esta noche? -preguntó ella. 
-Sí, ¿por qué? 
-¡Oh!, nada, nada, querido. 
Y cuando quedó libre de Carlos, Emma subió 

a encerrarse en su habitación. Al principio sin-
tió  como  un  mareo;  veía  los  árboles,  los  cami-
nos, las cunetas, a Rodolfo, y se sentía todavía 
estrechada entre sus brazos, mientras que se 
estremecía el follaje y silbaban los juncos. 



Pero al verse en el espejo se asustó de su cara. 
Nunca había tenido los ojos tan grandes, tan 
negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido 
sobre su persona la transfiguraba. 

Se repetía: «¡Tengo un amante!, ¡un amante!», 
deleitándose en esta idea, como si sintiese rena-
cer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer 
por fin esos goces del amor, esa fiebre de felici-
dad que tanto había ansiado. 

Penetraba en algo maravilloso donde todo 
sería pasión, éxtasis, delirio; una azul inmensi-
dad la envolvía, las cumbres del sentimiento 
resplandecían bajo su imaginación, y la existen-
cia ordinaria no aparecía sino a to lejos, muy 
abajo, en la sombra, entre los intervalos de 
aquellas alturas. 

Entonces recordó a las heroínas de los libros 
que había leído y la legión lírica de esas muje-
res adúlteras empezó a cantar en su memoria 
con voces de hermanas que la fascinaban. Ella 
venía a ser como una parte verdadera de aque-
llas imaginaciones y realizaba el largo sueño de 



su juventud, contemplándose en ese tipo de 
enamorada que tanto había deseado. Además, 
Emma experimentaba una satisfacción de ven-
ganza. ¡Bastante había sufrido! Pero ahora 
triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, 
brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo 
saboreaba sin remordimiento, sin preocupa-
ción, sin turbación alguna. 

El día siguiente pasó en una calma nueva. Se 
hicieron juramentos. Ella le contó sus tristezas. 
Rodolfo le interrumpía con sus besos; y ella le 
contemplaba con los párpados entornados, le 
pedía que siguiera llamándola por su nombre y 
que repitiera que la amaba. Esto era en el bos-
que, como la víspera, en una cabaña de alma-
dreñeros. Sus paredes eran de paja y el tejado 
era tan bajo que había que agacharse. Estaban 
sentados, uno junto al otro, en un lecho de 
hojas secas. 

A partir de aquel día se escribieron regular-
mente todas las tardes. Emma llevaba su carta 
al fondo de la huerta, cerca del río, en una grie-



ta de la terraza. Rodolfo iba a buscarla a11í y 
colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy 
corta. 

Una mañana en que Carlos había salido antes 
del amanecer, a Emma se le antojó ver a Rodol-
fo al instante. Se podía llegar pronto a la 
Huchette, permanecer a11í una hora y estar de 
vuelta en Yonville cuando todo el mundo estu-
viese aún durmiendo. Esta idea la hizo jadear 
de ansia, y pronto se encontró en medio de la 
pradera, donde caminaba a pasos rápidos sin 
mirar hacia atrás. 

Empezaba a apuntar el día. Emma, de lejos, 
reconoció la casa de su amante, cuyas dos vele-
tas en cola de milano se recortaban en negro 
sobre el pálido crepúsculo. 

Pasado el corral de la granja había un cuerpo 
de edificio que debía de ser el palacio. Ella 
entró como si las paredes, al acercarse ella, se 
hubieran separado por sí solas. Una gran esca-
lera recta subía hacia el corredor. Emma giró el 
pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo 



de la habitación, vio a un hombre que dormía. 
Era Rodolfo. Ella lanzó un grito. 

-¡Tú aquí! ¡Tú aqul! -repetía él-. ¿Cómo has 
hecho para venir?... ¡Ah!, ¡tu vestido está moja-
do! 

-¡Te quiero! -respondió ella pasándole los 
brazos alrededor del cuello. 

Como esta primera audacia le había salido 
bien, ahora cada vez que Carlos salía temprano, 
Emma se vestía deprisa y bajaba de puntillas la 
escalera que llevaba hasta la orilla del agua. 

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba 
levantada, había que seguir las paredes que se 
extendían a lo largo del río; la orilla era resba-
ladiza; ella, para no caer, se agarraba con la 
mano a los matojos de alhelíes marchitos. Des-
pués atravesaba los terrenos labrados donde se 
hundía, se tambaleaba y se le enredaban sus 
finas botas. Su pañoleta, atada a la cabeza, se 
agitaba al viento en los pastizales; tenía miedo 
a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin alien-
to, con las mejillas rosadas y exhalando un fres-



co perfume de savia, de verdor y de aire libre. 
Rodolfo a aquella hora aún estaba durmiendo. 
Era como una mañana de primavera que entra-
ba en su habitación. 

Las cortinas amarillas a lo largo de las venta-
nas dejaban pasar suavemente una pesada luz 
dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y 
cerrando los ojos, mientras que las gotas de 
rocío prendidas en su pelo hacían como una 
aureola de topacios alrededor de su cara. Ro-
dolfo, riendo, la atraía hacia él y la estrechaba 
contra su pecho. 

Después, ella examinaba el piso, abría los ca-
jones de los muebles, se peinaba con el peine de 
Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A 
veces, incluso, metía entre sus dientes el tubo 
de una gran pipa que estaba sobre la mesa de 
noche, entre limones y terrones de azúcar, al 
lado de una botella de agua. 

Necesitaban un buen cuarto de hora para 
despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera 
querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo 



más fuerte que ella la empujaba hacia él, de tal 
modo que un día, viéndola aparecer de impro-
viso, él frunció el ceño como alguien que está 
contrariado. 

-¿Qué tienes? -dijo ella-. ¿Estás malo? 
¡Háblame! 

Por fin, él declaró, en tono serio, que sus visi-
tas iban siendo imprudentes y que ella se com-
prometía. 

 
 

CAPÍTULO X 
Poco a poco, estos temores de Rodolfo se 

apoderaron también de ella. Al principio el 
amor la había embriagado y nunca había pen-
sado más allá. Pero ahora que le era indispen-
sable en su vida, temía perder algo de este 
amor, o incluso que se viese perturbado. Cuan-
do volvía de casa de Rodolfo echaba miradas 
inquietas alrededor, espiando cada forma que 
pasaba por el horizonte y cada buhardilla del 
pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba 



los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se 
paraba más pálida y más trémula que las hojas 
de los álamos que se balanceaban sobre su ca-
beza. 

Una mañana que regresaba de esta manera, 
creyó distinguir de pronto el largo cañón de 
una carabina que parecía apuntarle. Sobresalía 
oblicuamente de un pequeño tonel, medio 
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. 
Emma, a punto de desfallecer de terror, siguió 
adelante a pesar de todo, y un hombre salió del 
tonel como esos diablos que salen del fondo de 
las cajitas disparados por un muelle. Llevaba 
unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra 
hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de 
frío y tenía la nariz roja. Era el capitán Binet al 
acecho de los patos salvajes. 

-¡Tenía usted que haber hablado de lejos! 
-exclamó él-. Cuando se ve una escopeta siem-
pre hay que avisar. 

El recaudador con esto trataba de disimular el 
miedo que acababa de pasar; pues como una 



orden gubernativa prohibía cazar patos si no 
era en barca, el señor Binet, a pesar de su res-
peto a las leyes, se encontraba en infracción. 
Por eso a cada instante le parecía oír los pasos 
del guarda rural. Pero esta preocupación exci-
taba su placer, y, completamente solo en su 
tonel, se congratulaba de su felicidad y de su 
malicia. 

Al ver a Enmma, pareció aliviado de un gran 
peso, y enseguida entabló conversación: 

-No hace calor que digamos, ¡pica! 
Emma no contestó nada. Binet conrinuó: 
-¿Ha salido usted muy temprano? 
-Sí -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de 

la nodriza que cría a mi hija. 
-¡Ah!, ¡muy bien!, ¡muy bien! Yo, tal como me 

ve, desde el amanecer estoy aquí; pero el tiem-
po está tan sucio que a menos de tener la caza 
justo en la misma punta de la nariz... 

-Buenas noches, señor Binet -interrumpió ella 
dando media vuelta. 

-Servidor, señora -respondió él en tono seco. 



-Y volvió a su tonel. 
Emma se arrepintió de haber dejado tan brus-

camente al recaudador. Sin duda, él iba a hacer 
conjeturas desfavorables. El cuento de la nodri-
za era la peor excusa, pues todo el mundo sabía 
bien en Yonville que la pequeña Bovary desde 
hacía un año había vuelto a casa de sus padres. 
Además, nadie vivía en los alrededores; aquel 
camino sólo llevaba a la Huchette; Binet había 
adivinado, pues, de dónde venía, y no callaría, 
hablaría, estaba segura. Ella permaneció hasta 
la noche torturándose la mente con todos los 
proyectos de mentiras imaginables, y teniendo 
sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil con 
morral. 

Carlos, después de la cena, viéndola preocu-
pada, quiso, para distraerla, llevarla a casa del 
farmacéutico; y la primera persona que vio en 
la farmacia fue precisamente al recaudador. Es-
taba de pie delante del mostrador, alumbrado 
por la luz del bocal rojo, y decía: 

-Déme, por favor, media onza de vitriolo. 



Justino -dijo el boticario-, tráenos el ácido 
sulfúrico. 

Después, a Emma, que quería subir al piso de 
la señora Homais: 

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. 
Caliéntese en la estufa entretanto... 

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el 
farmacéutico se complacía en pronunciar esta 
palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, 
hubiese hecho recaer sobre sí mismo algo de la 
pompa que encontraba en ello-... Pero ¡cuidado 
con volcar los morteros!, es mejor que vayas a 
buscar las sillas de la salita; ya sabes que hay 
que mover los sillones del salón. 

Y para volver a poner la butaca en su sitio, 
Homais se precipitaba fuera del mostrador, 
cuando Binet le pidió media onza de ácido de 
azúcar. 

-¿Ácido de azúcar? -dijo el farmacéutico des-
deñosamente-. ¡No conozco, no sé! 

-¿Usted quiere quizá ácido oxálico? ¿Es oxáli-
co, no es cierto? 



Binet explicó que necesitaba un cáustico para 
preparar  él  mismo  un  agua  de  cobre  con  que  
desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se 
estremeció. 

El farmacéutico empezó a decir. 
-En efecto, el tiempo no está propicio a causa 

de la humedad. 
-Sin embargo -replicó el recaudador con aire 

maficioso-, hay quien no se asusta. 
Emma estaba sofocada. 
-Déme también. 
«¿No se marchará de una vez?, pensaba ella.» 
-Media onza de colofonia y de trementina o 

cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias 
onzas de negro animal, por favor, para limpiar 
los cueros charolados de mi equipo. 

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la 
señora Homais apareció con Irma en brazos, 
Napoleón a su lado y Atalía detrás. Fue a sen-
tarse en el banco de terciopelo, al lado de la 
ventana, y el chico se acurrucó sobre un tabure-
te, mientras que su hermana mayor rondaba la 



caja de azufaifas cerca de su papaíto. Éste lle-
naba embudos y tapaba frascos, pegaba etique-
tas, hacía paquetes. Todos callaban a su alrede-
dor; y se oía solamente de vez en cuando sonar 
los pesos en las balanzas, con algunas palabras 
en voz baja del farmacéutico dando consejos a 
su discípulo. 

-¿Cómo está su pequeña? -preguntó de pron-
to la señora Homais. 

-¡Silencio! -exclamó su marido, que estaba 
anotando unas cifras en el cuaderno borrador. 

-¿Por qué no la ha traído? -replicó a media 
voz. 

-¡Chut!, ¡chut! -dijo Emma señalando con el 
dedo al boticario. 

Pero Binet, absorto por completo en la lectura 
de la suma, no había oído nada probablemente. 
Por fin, salió. Entonces Emma, ya liberada, sus-
piró hondamente. 

-¡Qué fuerte respira! -dijo la señora Homais. 
-¡Ah!, es que hace un poco de calor-respondió 

ella. 



Al día siguiente pensaron en organizar sus ci-
tas; Emma quería sobornar a su criada con un 
regalo; pero habría sido mejor descubrir en 
Yonville alguna casa discreta. Rodolfo pro-
metió buscar una. 

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces 
por semana, de noche cerrada, él llegaba a la 
huerta. Emma, con toda intención, había retira-
do la llave de la barrera que Carlos creyó per-
dida. 

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un 
puñado de arena. Ella se levantaba sobresalta-
da; pero a veces tenía que esperar, pues Carlos 
tenía la manía de charlar al lado del fuego y no 
acababa nunca. Ella se consumía de irnpacien-
cia; si sus ojos hubieran podido le habría hecho 
saltar por las ventanas. Por fin, comenzaba su 
aseo nocturno; después, tomaba un libro y se-
guía leyendo muy tranquilamente, como si la 
lectura la entretuviese. Pero Carlos, que estaba 
en la cama, la llamaba para acostarse. 

-Emma, ven -le decía-, es hora. 



-¡Sí, ya voy! -respondía ella. 
Entretanto como las velas le deslumbraban, él 

se volvía hacia la pared y se quedaba dormido. 
Ella se escapaba conteniendo la respiración, 
sonriente, palpitante, sin vestirse. 

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvía 
por completo, y, pasándole el brazo por la cin-
tura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del 
jardín. 

Era bajo el cenador, en el mismo banco de pa-
los podridos donde antaño León la miraba tan 
enamorado en las noches de verano. Emma 
ahora apenas pensaba en él. 

Las estrellas brillaban a través de las ramas 
del jazmín sin hojas. Detrás de ellos oían correr 
el río, y, de vez en cuando, en la orilla, el chas-
quido de las cañas secas. Masas de sombra, 
aquí y a11í, se ensanchaban en la oscuridad, y a 
veces, movidas todas al unísono, se levantaban 
y se inclinaban como inmensas olas negras que 
se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. 
El  frío  de  la  noche  les  hacía  juntarse  más;  los  



suspiros de sus labios les parecían más fuertes; 
sus ojos, que apenas entreveían, les parecían 
más grandes, y, en medio del silencio, había 
palabras pronunciadas tan bajo que caían sobre 
su alma con una sonoridad cristalina y que se 
reproducían, en vibraciones multiplicadas. 

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refu-
giarse al consultorio, entre la cochera y la caba-
lleriza. Ella encendía uno de los candelabros de 
la cocina que había escondido detrás de los li-
bros. Rodolfo se instalaba a11í como en su casa. 
La vista de la biblioteca y del despacho, de todo 
el departamento finalmente, excitaba su alegría; 
y no podía contenerse sin bromear a costa de 
Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese 
deseado verle más serio, a incluso más dramá-
tico, llegado el caso, como aquella vez en que 
creyó  oír  en  el  paseo  de  la  huerta  un  ruido  de  
pasos que se acercaban. 

-Alguien viene -dijo ella. 
Rodolfo apagó la luz. 
-¿Tienes tus pistolas? 



-¿Para qué? 
-Pues... para defenderte -replicó Emma. 
-¿De tu marido? ¡Ah!, ¡pobre chico! 
Y  Rodolfo  remató  la  frase  con  un  gesto  que  

significaba: « Lo aplastaría de un papirotazo.» 
Emma se quedó pasmada de su valentía, 

aunque notara una especie de falta de delicade-
za y de grosería ingenua que le escandalizó. 

Rodolfo pensó mucho en aquella historia de 
pistolas. Si Emma había hablado en serio, resul-
taría muy ridículo, pensaba él, incluso odioso, 
pues no tenía ninguna razón para odiar al bue-
nazo de Carlos, no estando lo que se dice con-
sumido por los celos; y, a este propósito, Emma 
le había hecho un gran juramento que él no 
encontraba tampoco del mejor gusto. 

Por otra parte, se estaba poniendo muy sen-
timental. Habían tenido que intercambiarse 
retratos, se habían cortado mechones de cabe-
llo, y Emma pedía ahora un anillo, un verdade-
ro anillo de matrimonio en señal de alianza 
eterna. A menudo le hablaba de las campanas 



del atardecer o de las «voces de la naturaleza»; 
después, de su madre y de la de él. Rodolfo la 
había perdido hacía veinte años. Emma, sin 
embargo, le consolaba con remilgos de lengua-
je, como se hubiera hecho con un niño abando-
nado, a incluso le decía a veces, mirando la lu-
na: 

-Estoy segura que desde a11á arriba, las dos 
juntas aprueban nuestro amor. 

¡Pero era tan bonita!, ¡había poseído tan pocas 
mujeres con semejante candor! Este amor sin 
desenfreno era para él algo nuevo, y sacándole 
de sus costumbres fáciles, halagaba a la vez su 
orgullo y su sensualidad. La exaltación de Em-
ma, que su buen sentido burgués desdeñaba, le 
parecía en el fondo del corazón encantadora, 
puesto que se dirigía a su persona. Entonces, 
seguro de ser amado, no se molestó, a insensi-
blemente sus maneras cambiaron. 

Ya no empleaba como antes aquellas palabras 
tan dulces que la hacían llorar, ni aquellas ve-
hementes caricias que la enloquecían; de modo 



que su gran amor en el que vivía inmersa le 
pareció que iba descendiendo bajo sus pies, 
como el agua de un río que se absorbiera en su 
cauce, y percibió el fango. No quería creerlo; 
redobló su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, 
ocultó su indiferencia. 

Emma no sabía si le pesaba haber cedido o, 
por el contrario, si deseaba amarle más. La 
humillación de sentirse débil se tornaba en ren-
cor que los placeres atemperaban. No era cari-
ño, era como una seducción permanente. Ro-
dolfo la subyugaba. Ella casi le tenía miedo. 

Las apariencias, sin embargo, eran más tran-
quilas que nunca, pues Rodolfo había acertado 
a llevar el adulterio según su capricho; y al ca-
bo de seis meses, cuando llegó la primavera, se 
encontraban, el uno frente al otro, como dos 
casados que mantienen tranquilamente una 
llama doméstica. 

Era la época en que el tío Rouault mandaba 
su pavo en recuerdo de su pierna recompuesta. 
El regalo llegaba siempre con una carta. Emma 



cortó la cuerda que la ataba al cesto, y leyó las 
siguientes líneas: 

«Mis queridos hijos: 
Espero que la presente os encuentre con bue-

na salud y que éste resulte tan bueno como los 
otros; parece un poco más tiernecito, y me atre-
vo a decir que más lleno. Pero la próxima vez, 
para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que 
prefiráis pavos; y devolvedme la cesta, por fa-
vor, con las otras dos anteriores. He tenido una 
desgracia en la carretería, cuya cubierta, una 
noche de fuerte viento, se echó a volar entre los 
árboles. La cosecha tampoco ha sido muy bue-
na que digamos.  En fin,  no sé cuándo iré a ve-
ros. ¡Me es tan difícil ahora dejar la casa, desde 
que estoy solo, mi pobre Emma!» 

Y aquí había un intervalo entre líneas, como 
si  el  buen  hombre  hubiese  dejado  caer  su  plu-
ma para pensar un rato. 

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el 
otro día en la feria de Yvetot, adonde había ido 
para apalabrar a un pastor, pues despedí al mío 



porque era de boca muy fina. ¡Cuánto nos 
hacen sufrir todos estos bandidos! Además, no 
era honrado. 

He sabido por un vendedor ambulante que, 
viajando este invierno por vuestra tierra, tuvo 
que sacarse una muela, que Bovary seguía tra-
bajando mucho. No me extrañó, y me enseñó 
su muela; tomamos café juntos. Le pregunté si 
te había visto, me dijo que no, pero que había 
visto en la caballeriza dos animales, de donde 
deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queri-
dos hijos, y que Dios os conceda toda la felici-
dad imaginable. 

Siento mucho no conocer todavía a mi queri-
da nietecita Berta Bovary. He plantado para 
ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un cirue-
lo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero que lo 
toquen si no es para hacerle después compotas, 
que guardaré en el armario para cuando ella 
venga. 



Adiós,  queridos  hijos.  Un  beso  para  ti,  hija  
mía; otro para usted, mi yerno, y para la niña 
en las dos mejillas: 

Con muchos recuerdos, vuestro amante pa-
dre. 

Teodoro Rouault.» 
Emma se quedó unos minutos con aquel 

grueso papel entre sus dedos. Las faltas de or-
tografía enlazaban unas con otras, y Emma es-
taba absorbida por el dulce pensamiento que 
cacareaba por todas partes como una gallina 
medio escondida en un seto de espinos. Habían 
secado la tinta con las cenizas del las, pues un 
poco de polvo gris resbaló de la carta a su ves-
tido y ella casi creyó ver a su padre inclinándo-
se hacia el fogón para coger las tenazas. ¡Cuán-
to tiempo hacía que ella no estaba a su lado, en 
el taburete, en la chimenea, quemando la punta 
de un palo en la gran llama de los juncos mari-
nos que chisporroteaban!... Recordó las tardes 
de verano todas llenas de sol. Los potros relin-
chaban cuando se pasaba junto a ellos, y galo-



paban, galopaban... Bajo su ventana había una 
colmena, y a veces las abejas, revoloteando al-
rededor de la luz, golpeaban contra los cristales 
como balas de oro que rebotaban. ¡Qué felici-
dad en aquellos tiempos!, ¡qué libertad!, ¡qué 
esperanza!, ¡cuántas ilusiones! ¡Ya no quedaba 
nada de aquello ahora! Lo había gastado en 
todas las aventuras de su alma, en todas las 
situaciones sucesivas, en la virginidad, en el 
matrimonio y en el amor, habiéndolas perdido 
continuamente a lo largo de su vida, como un 
viajero que deja algo de su riqueza en todas las 
posadas del camino. 

¿Pero quién la hacía tan desgraciada?, ¿dónde 
estaba la catástrofe extraordinaria que la había 
trastornado? Y levantó la cabeza, mirando a su 
alrededor, como para buscar la causa de lo que 
le hacía sufrir. 

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas 
de la estantería; el fuego ardía; ella sentía bajo 
sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el día 



estaba claro, la atmósfera tibia, y oyó a su hija 
que se reía a carcajadas. 

En efecto, la niña se estaba revolcando en el 
prado, en medio de la hierba que segaban. Es-
taba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. 
Su muchacha la sostenía por la falda. Lesti-
boudis rastrillaba al lado, y cada vez que se 
acercaba, la niña se inclinaba haciendo esfuer-
zos inútiles con sus bracitos. 

-¡Tráigamela! -dijo su madre, precipitándose 
para besarla-. ¡Cuánto te quiero, pobre hija mía! 
¡Cuánto te quiero! 

Después, dándose cuenta de que tenía la pun-
ta de las orejas un poco sucias, llamó enseguida 
para que le trajesen agua caliente, y la limpió, le 
cambió de ropa interior, medias, zapatos, hizo 
mil preguntas sobre su salud, como si regresara 
de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y llori-
queando, la dejó en brazos de la criada, que 
permanecía boquiabierta ante estos excesos de 
ternura. 



Por la noche, Rodolfo la encontró más seria 
que de costumbre. 

-Ya le pasará -pensó él-, es un capricho. 
Y faltó consecutivamente a tres citas. 
Cuando volvió, ella se mostró fría y casi des-

deñosa. 
-¡Ah!, ¡pierdes el tiempo, rica! 
Y fingió no notar sus suspiros melancólicos, 

ni el pañuelo que sacaba. 
Fue entonces cuando Emma se arrepintió. 
Incluso se preguntó por qué detestaba a Car-

los,  y  si  no  hubiera  sido  mejor  poder  amarle.  
Pero él no daba mucho pie a estos renuevos 
sentimentales, de modo que ella no acababa de 
decidirse por hacer un sacrificio, cuando el bo-
ticario vino muy a punto a proporcionarle una 
ocasión. 

 
 

CAPÍTULO XI 
Homais había leído recientemente el elogio 

de un nuevo método para curar a los patizam-



bos; y, como era partidario del progreso, conci-
bió esta idea patriótica de que Yonville, para 
«ponerse a nivel», debía hacer operaciones de 
estrefopodia. 

-Porque -le decía a Emma- ¿qué se arriesga? 
Fíjese bien -y enumeraba con los dedos las ven-
tajas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y 
embellecimiento del enfermo, inmediato re-
nombre para el operador. Por qué su marido, 
por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre 
Hipólito del «Lion d'Or». Tenga en cuenta que 
él contaría su curación a todos los viajeros, y 
además (Homais bajaba la voz y miraba a su 
alrededor), ¿quién me impediría enviar al pe-
riódico una notita al respecto? ¡Dios mío! ¡Co-
mo se propague la noticia!, se hable del caso..., 
¡acaba por hacer bola de nieve! ¿Y quién sabe? 

En efecto, Bovary podía triunfar; nadie le de-
cía a Emma que su marido no fuese hábil, y qué 
satisfacción para ella haberlo comprometido en 
una empresa de la que su fama y su fortuna 



saldrían acrecentadas. Ella no pedía otra cosa 
que apoyarse en algo más sólido que el amor. 

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, 
se dejó convencer. Pidió a Rouen el volumen 
del doctor Duval, y todas las noches, con la 
cabeza entre las manos, se sumía en aquella lec-
tura. 

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, 
los valgus, es decir la estrefocatopodia, la estre-
fendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopo-
dia (o, para hablar claro, las diferentes desvia-
ciones del pie, ya por debajo, por dentro o por 
fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia 
(dicho de otro modo, torsión por encima y en-
derezamiento hacia arriba), el señor Homais, 
con toda clase de razonamientos, animaba al 
mozo de la posada a operarse. 

-Apenas sentirás, si acaso, un ligero dolor; es 
un simple pinchazo como una pequeña sangría, 
menos que la extirpación de algunos callos. 

Hipólito, reflexionando, hacía un gesto de es-
tupidez. 



-Por lo demás, continuaba el farmacéutico, ¿a 
mí qué me importa?, ¡es por ti!, ¡por pura 
humanidad! Quisiera verte, amigo mío, libera-
do de tu horrible cojera, con ese balanceo de la 
región lumbar, que, por mucho que digas, tiene 
que perjudicarte considerablemente eñ el ejer-
cicio de to oficio. 

Entonces, Homais le hacía ver cómo se encon-
traría después mejor mozo, y más ligero de 
piernas, a incluso llegó a darle a entender que 
se encontraría mejor para gustar a las mujeres, 
y el mozo de cuadra empezaba a reír torpemen-
te. Después le atacaba por el lado de la vani-
dad: 

-No eres un hombre, ¡pardiez! ¿Qué pasaría si 
hubieras tenido que hacer el servicio, combatir 
por la patria...? ¡Ah, Hipólito! 

Y Homais se alejaba, diciendo que no entend-
ía aquella tozudez, aquella ceguera en rechazar 
los beneficios de la ciencia. 

El  infeliz  cedió,  pues  aquello  fue  como  una  
conjuración; Binet, que jamás se mezclaba en 



los asuntos ajenos, la señora Lefrançois, Arte-
misa, los vecinos, y hasta el alcalde, señor Tu-
vache, todo el mundo le aconsejó, le sermoneó, 
le avergonzó; pero lo que acabó por decidirle, 
«es que eso no le costaría nada». Bovary se en-
cargaba incluso de proporcionar la máquina 
para la operación. Emma había tenido esta idea 
generosa; y Carlos accedió a ello, diciéndose en 
el fondo del corazón que su mujer era un ángel. 

Con los consejos del farmacéutico, y volvien-
do a empezar tres veces, mandó hacer al car-
pintero, ayudado por el cerrajero, una especie 
de caja que pesaba cerca de ocho libras, y en la 
cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los 
tornillos y las tuercas no se habían escatimado. 

Sin embargo, para saber qué tendón cortar a 
Hipólito, había que conocer primeramente qué 
clase de pie zambo era el suyo. 

Tenía un pie que formaba con la pierna una 
línea casi recta, to cual no le impedía estar vuel-
to hacia dentro, de suerte que ¿era un equino 
con mezcla de un poco de varus o bien un lige-



ro varus fuertemente marcado de equino? Pero, 
con este equino, ancho, en efecto, como un pie 
de caballo, de piel rugosa, de tendones secos, 
gruesos dedos, y en el que las uñas negras figu-
raban los clavos de una herradura, el estrefó-
podo galopaba como un ciervo desde la maña-
na a la noche. Se le veía continuamente en la 
plaza, brincando alrededor de las carretas, 
echando adelante su soporte desigual. Incluso 
parecía más fuerte de aquella pierna que de la 
otra. A fuerza de haber servido, había adquiri-
do como unas cualidades morales de paciencia 
y de energía, y cuando le daban algún trabajo 
pesado, se apoyaba preferentemente en ella. 

Ahora bien, puesto que era un equino, había 
que cortar el tendón de Aquiles, aunque luego 
hubiera que meterse con el músculo tibial ante-
rior a fin de deshacerse del varus, pues el 
médico no se atrevía de una sola vez a las dos 
operaciones, e incluso ya estaba temblando, con 
el miedo de atacar alguna región importante 
que no conocía. 



Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera 
vez desde Celso(2), con quince siglos de inter-
valo, la ligadura inmediata de una arteria; ni 
Dupuytren(3) cuando hizo la primera ablación 
de maxilar superior tenían, de seguro, el co-
razón tan palpitante, la mano tan temblorosa, 
ni la mente en tanta tensión como el señor Bo-
vary cuando se acercó a Hipólito, con su tenó-
tomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, 
se veían al lado, sobre una mesa, un montón de 
hilas, hilos encerados, muchas vendas, una 
pirámide de vendas, todas las vendas que había 
en la botica. Era el señor Homais quien había 
organizado desde la mañana todos estos prepa-
rativos, tanto para deslumbrar a la muchedum-
bre como para ilusionarse a sí mismo. Carlos 
pinchó la piel; se oyó un crujido seco. El tendón 
estaba cortado, la operación había terminado. 
Hipólito no volvía de su asombro; se inclinaba 
sobre las manos de Bovary para cubrirlas de 
besos. 



1. Cirujano francés del siglo XVI, famoso por 
haber descubierto la ligadura de las arterias, 
que sustituyó a la cauterización en las amputa-
ciones. 

2 Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo 
de Augusto. Seguía la doctrina de Hipócrates. 

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de 
anatomía en París lleva su nombre. 

 
-¡Vamos, cálmate -decía el boticario-, ya 

demostrarás después tu reconocimiento a tu 
bienhechor! 

Y bajó a contar el resultado a cinco o seis cu-
riosos  que  estaban  en  el  patio,  y  que  se  imagi-
naban que Hipólito iba a reaparecer caminando 
normal. Después Carlos, una vez encajada la 
pierna del enfermo en el motor mecánico, se 
volvió a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le 
esperaba a la puerta. Se le echó al cuello; se 
sentaron  a  la  mesa;  él  comió  mucho,  a  incluso  
quiso, a los postres, tomar una taza de café, 



exceso que únicamente se permitía los domin-
gos cuando había invitados. 

Pasaron una velada encantadora, en animada 
conversación, haciendo proyectos comunes. 
Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que 
introducir en su casa; él veía extender su repu-
tación, aumentar su bienestar, teniendo siem-
pre el cariño de su mujer; y en ella se encontra-
ba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo, 
más sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternu-
ra por aquel pobre chico que la quería con locu-
ra. La idea de Rodolfo se le pasó un momento 
por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre 
Carlos;  ella  notó  incluso  con  sorpresa  que  no  
tenía los dientes feos. 

Estaban en la cama cuando el señor Homais, 
sin hacer caso de la cocinera, entró de pronto 
decidido en la habitación, llevando en la mano 
un papel recién escrito. Era la noticia que desti-
naba al Fanal de Rouen. Se la traía para leérse-
la. 

-Lea usted mismo, señor Bovary. 



Él leyó: 
«A pesar de los prejuicios que cubren todavía 

una parte de la faz de Europa como una red, la 
luz comienza, no obstante, a penetrar en nues-
tros campos. Así el martes, nuestra pequeña 
ciudad de Yonville fue escenario de una expe-
riencia quirúrgica, que es al mismo tiempo un 
acto de alta filantropía. El señor Bovary, uno de 
nuestros más distinguidos cirujanos...» 

-¡Ah!, ieso es demasiado! -decía Carlos, sofo-
cado por la emoción. 

-¡En  absoluto!  ¡Pues  cómo!...  Operó  un  pie  
zambo... No he puesto el término científico, 
porque, ¿comprende?, en un periódico..., todo 
el mundo quizás no entendería, es preciso que 
las masas... 

-En efecto -dijo Bovary-. Siga. 
-Continúo -dijo el farmacéutico-: «El señor 

Bovary, uno de nuestros facultativos más dis-
tinguidos, ha operado de un pie zambo al lla-
mado Hipólito Tautin, mozo de cuadra desde 
hace veinticinco años en el hotel «Lion d'Or», 



regido por la señora viuda de Lefrançois, en la 
plaza de Armas. La novedad del intento y el 
interés que despertaba atrajeron tal concurren-
cia de gente, que llegaba hasta la puerta del 
establecimiento. Por lo demás, la operación se 
practicó como por encanto, y apenas unas gotas 
de sangre se derramaron sobre la piel, como 
para decir que el tendón rebelde acababa por 
fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo, 
cosa extraña (lo afirmamos por haberlo visto), 
no acusó ningún dolor. Su estado, hasta el mo-
mento, no deja nada que desear. Todo hace 
creer que la convalecencia será corta; ¿y quién 
sabe incluso si, en la primera fiesta del pueblo, 
no veremos a nuestro buen hombre participar 
en las danzas báquicas, en medio de un coro de 
graciosos, demostrando así, a los ojos de todos, 
por su locuacidad y sus cabriolas,  su completa 
curación? ¡Honor, pues, a los sabios generosos!, 
¡honor a esas mentes infatigables que dedican 
sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus 
semejantes! ¡Honor!, ¡tres veces honor! ¡No es 



ocasión de proclamar que los ciegos verán, los 
sordos oirán y los cojos andarán! ¡Pero lo que el 
fanatismo de antaño prometía a sus elegidos, la 
ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los 
hombres! Tendremos a nuestros lectores al co-
rriente de las fases sucesivas de esta tan notable 
curación.» 

Lo cual no impidió que, cinco días después, la 
tía Lefrançois llegase toda asustada gritando: 

-¡Socorro! ¡Se muere! ¡Me voy a volver loca! 
Carlos se precipitó al «Lion d'On>, y el far-

macéutico que le vio pasar por la plaza, sin 
sombrero, abandonó la farmacia. Él mismo se 
presentó a11í, jadeante, rojo, preocupado. si 
preguntando a todos los que subían la escalera: 

-¿Qué le pasa a nuestro interesante estrefó-
podo? 

El estrefópodo se retorcía con atroces convul-
siones, de tal modo que el motor mecánico en 
que estaba encerrada su pierna golpeaba contra 
la pared hasta hundirla. 



Con muchas precauciones, para no perturbar 
la posición del miembro, le retiraron la caja y 
apareció un espectáculo horroroso. Las formas 
del pie desaparecían en una hinchazón tal que 
toda la piel parecía que iba a reventar y estaba 
cubierta de equimosis ocasionadas por la famo-
sa máquina. Hipólito ya se había quejado de los 
dolores; no le habían hecho caso; hubo que re-
conocer que no estaba equivocado del todo; y le 
dejaron libre algunas horas. Pero apenas des-
apareció un poco el edema, los dos sabios juz-
garon conveniente volver a meter el miembro 
en el aparato, y apretándolo más para acelerar 
las  cosas.  Por  fin,  al  cabo  de  tres  días,  como  
Hipólito ya no podía aguantar más, le quitaron 
de nuevo el aparato y se asombraron del resul-
tado que vieron. Una tumefacción lívida se ex-
tendía por toda la pierna, con flictenas, acá y 
a11á, de las que salía un líquido negro. Aquello 
tomaba un cariz serio. Hipólito comenzaba a 
preocuparse, y la tía Lefrançois le instaló en 
una salita, cerca de la cocina, para que al menos 



tuviese alguna distracción. Pero el recaudador, 
que cenaba a11í todas las noches, se quejó 
amargamente de semejante vecindad. Entonces 
trasladaron a Hipólito a la sala de billar. 

Y a11í estaba, gimiendo bajo sus gruesas 
mantas,  pálido,  la  barba  crecida,  los  ojos  hun-
didos, volviendo de vez en cuando su cabeza 
sudorosa sobre la sucia almohada donde se 
posaban las moscas. La señora Bovary venía a 
verle. Le traía lienzos para sus cataplasmas, y le 
consolaba, le animaba. Por lo demás, no le fal-
taba compañía, sobre todo, los días de mercado, 
cuando los campesinos alrededor de él empu-
jaban las bolas de billar, esgrimían los tacos, 
fumaban, bebían, cantaban, bailaban. 

-¿Cómo estás? -le decían golpeándole la es-
palda-. iAh!; parece que no las tienes todas con-
tigo, pero tú tienes la culpa. Había que hacer 
esto, hacer aquello. 

Y le contaban casos de personas que se hab-
ían curado totalmente con otros remedios dis-



tintos de los suyos; después, para consolarle, 
añadían: 

-Es que lo escuchas demasiado, ¡levántate ya! 
-Te  cuidas  como  un  rey.  iAh!,  eso  no  tiene  

importancia, ¡viejo farsante!, ¡pero no hueles 
bien! 

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A 
Bovary aquello le ponía enfermo. Venía a todas 
horas, a cada instante. Hipólito lo miraba con 
los ojos llenos de espanto y balbuceaba sollo-
zando: 

-¿Cuándo estaré curado? ¡Ah!, ¡sálveme!..., 
¡qué desgraciado soy!, ¡qué desgraciado soy! 

Y el médico se iba, recomendándole siempre 
la dieta. 

-No le hagas caso, hijo mío -replicaba la seño-
ra Lefrançois-; ya lo han martirizado bastante. 
¿Vas a seguir debilitándote? ¡Toma, come! 

Y le ofrecía algún buen caldo, alguna tajada 
de pierna de cordero, algún trozo de tocino, y a 
veces unas copitas de aguardiente, que Hipólito 
no tenía valor para llevar a sus labios. 



El abate Bournisien, al saber que empeoraba, 
pidió verlo. Empezó por compadecerle de su 
enfermedad, al tiempo que declaraba que había 
que alegrarse puesto que era la voluntad del 
Señor, y aprovechar pronto la ocasión para re-
conciliarse con el cielo. 

-Pues --decía el eclesiástico en un tono pater-
no- descuidabas un poco tus deberes; raramen-
te se te veía en el oficio divino; ¿cuántos años 
hace que no to acercas a la sagrada mesa? 
Comprendo que tus ocupaciones, que el torbe-
llino del mundo hayan podido apartarte de la 
preocupación de tu salvación. Pero ahora es el 
momento de pensar en ella. No desesperes a 
pesar de todo; he conocido grandes pecadores 
que, próximos a comparecer ante Dios, tú no lo 
estás todavía, estoy seguro, imploraban sus 
misericordias y que ciertamente murieron en 
las mejores disposiciones. Esperemos que, igual 
que ellos, tú nos des buenos ejemplos. Así, por 
precaución, quién lo impedirá rezar mañana y 
noche un «Ave María» y un «Padre nuestro». 



¡Sí, hazlo por mí, por complacerme! ¿Qué te 
cuesta?... ¿Me lo prometes? 

El pobre diablo lo prometió. El cura volvió los 
días siguientes. Charlaba con la posadera a in-
cluso contaba anécdotas entremezcladas con 
bromas, con juegos de palabras que Hipólito no 
comprendía. Después, cuando la circunstancia 
lo permitía, volvía a insistir sobre los temas de 
religión, poniendo una cara de circunstancias. 
Su celo pareció dar resultado, porque pronto el 
estrefópodo manifestó propósito de ir en pere-
grinación  al  Buen  Socorro,  si  se  curaba:  a  lo  
cual el señor Bournisien respondió que no veía 
inconveniente: dos precauciones valían más 
que una. «No se arriesgaba nada.» 

El boticario se indignó contra lo que él llama-
ba «maniobras del cura»; perjudicaban, según 
él, la convalecencia de Hipólito y repetía a la 
señora Lefrançois: 

-¡Déjele!, ¡déjele! ¡Usted le está perturbando la 
moral con su misticismo! 



Pero la buena señora ya no quería seguir es-
cuchándole. El era «la causa de todo». Por espí-
ritu de contradicción, incluso colgó una pila 
llena de agua bendita, con una ramita de boj. 

Sin embargo, ni la religión ni tampoco la ci-
rugía parecían aliviarle, y la invencible gangre-
na seguía subiendo desde las extremidades 
hasta el vientre. Por más que variaban las po-
ciones y se cambiaban las cataplasmas, los 
músculos se iban despegando cada día más, y 
por fin Carlos contestó con una señal de cabeza 
afirmativa cuando la señora Lefrançois le pre-
guntó si no podría, como último recurso, hacer 
venir de Neufchâtel al señor Canivet, que era 
una celebridad. 

Doctor en medicina, de cincuenta años, en 
buena posición y seguro de sí mismo, el colega 
no se recató para reírse desdeñosamente cuan-
do destapó aquella pierna gangrenada hasta la 
rodilla. Después, habiendo dictaminado clara-
mente que había que amputar, se fue a la far-
macia a despotricar contra los animales que 



habían reducido a tal estado a aquel pobre 
hombre. Sacudiendo al señor Homais por el 
botón de la levita, vociferaba en la farmacia. 

-¡Esos son inventos de París! ¡Ahí están las 
ideas de esos señores de la capital!, ¡es como el 
estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un 
montón de monstruosidades que el gobierno 
debería prohibir! Quieren dárselas de listos, y 
les atiborran de medicamentos sin preocuparse 
de sus consecuencias. Nosotros no estamos tan 
capacitados como todo eso; no sómos unos sa-
bios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos 
facultativos prácticos, nosotros curamos, y no 
se nos pasaría por la imaginación operar a al-
guien que se encuentra perfectamente bien. 
¡Enderezar pies zambos!, ¿se pueden enderezar 
pies zambos?, ¡es como si se quisiera, por ejem-
plo, poner derecho a un jorobado! 

Homais sufría escuchando este discurso, y di-
simulaba su desasosiego bajo una sonrisa de 
cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al 
señor Canivet, cuyas recetas llegaban a veces 



hasta Yonville;. por eso no salió en defensa de 
Bovary, ni siquiera hizo observación alguna, y, 
dejando  a  un  lado  sus  principios,  sacrificó  su  
dignidad a los intereses más serios de su nego-
cio. 

Fue un acontecimiento importante en el pue-
blo aquella amputación de pierna por el doctor 
Canivet. Todos los habitantes, aquel día, se 
habían levantado más temprano y la Calle Ma-
yor, aunque llena de gente, tenía algo lúgubre 
como si se tratara de una ejecución capital. Se 
discutía en la tienda de comestibles sobre la 
enfermedad de Hipólito; los comercios no 
vendían nada, y la señora Tuvache, la mujer del 
alcalde, no se movía de la ventana, por lo im-
paciente que estaba de ver llegar al operador. 

Llegó en su cabriolet, conducido por él mis-
mo. Pero como la ballesta del lado derecho hab-
ía cedido a todo lo largo, bajo el peso de su cor-
pulencia, resultó que el coche se inclinaba un 
poco al correr, y sobre el otro cojín, al lado del 
doctor, se veía una gran caja forrada de badana 



roja, cuyos tres cierres de cobre resplandecían 
de brillo. 

Cuando entró como un torbellino en el portal 
del «Lion d'Or», el doctor, gritando muy fuerte, 
mandó desenganchar su caballo, después fue a 
la caballeriza a ver si comía bien la avena; pues, 
cuando llegaba a casa de sus enfermos, se pre-
ocupaba ante todo de su yegua y de su cabrio-
let. Se decía incluso a este propósito: «¡Ah!, ¡el 
señor Canivet es un extravagante!» Y será más 
estimado por este inquebrantable aplomo. 

Ya podía hundirse el mundo, que él no alte-
raría el menor de sus hábitos. 

Homais se presentó. 
-Cuento con usted -dijo el doctor---. ¿Estamos 

preparados? ¡Adelante! 
Pero el boticario, sonrojándose, confesó que él 

era muy sensible para asistir a semejante ope-
ración. 

-Cuando se es simple espectador -decía-, la 
imaginación, comprende, se impresiona. Y 
además tengo el sistema nervioso tan... 



-¡Bah! -interrumpió Canivet-, usted me pare-
ce, por el contrario, propenso a la apoplejía. Y, 
además, no me extraña, porque ustedes, los 
señores farmacéuticos, están continuamente 
metidos en sus cocinas, lo cual debe de termi-
nar alterando su temperamento. Míreme a mí, 
por ejemplo: todos los días me levanto a las 
cuatro, me afeito con agua fría, nunca tengo 
frío, y no llevo ropa de franela, no pesco 
ningún catarro, la caja es resistente. Vivo a ve-
ces de una manera, otras de otra, como filósofo, 
a lo que salga.  Por eso no soy tan delicado co-
mo usted, y me da exactamente lo mismo des-
cuartizar a un cristiano que la primer ave que 
se presente. A eso, dirá usted, ¡la costumbre!..., 
¡la costumbre! .... 

Entonces, sin ningún miramiento para Hipóli-
to, que sudaba entre las sábanas, aquellos seño-
res emprendieron una conversación en la que el 
boticario comparó la sangre fría de un cirujano 
a la de un general; y esta comparación agradó a 
Canivet, que se extendió en consideraciones 



sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba 
como un sacerdocio, aunque los oficiales de 
Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al 
enfermo, examinó las vendas que había traído 
Homais, las mismas que habían utilizado en la 
operación del pie zambo, y pidió a alguien que 
le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a 
Lestiboudis, y el señor Canivet, después de 
haberse remangado, pasó a la sala de billar, 
mientras que el boticario se quedaba con Arte-
misa y con la mesonera, las dos más pálidas 
que un delantal, y con el oído pegado a la puer-
ta. 

Bovary, durante aquel momento, no se atre-
vió a moverse de su casa. Permanecía abajo, en 
la sala, sentado junto a la chimenea apagada, 
con la cabeza baja, las manos juntas, los ojos 
fijos. ¡Qué desgracia!, pensaba, ¡qué contrarie-
dad! Sin embargo, él había tomado todas las 
precauciones imaginables. Era cosa de la fatali-
dad. ¡No importa!, si Hipólito llegara a morir, 
sería él quien lo habría asesinado. Y además, 



¿qué razón daría en las visitas cuando le pre-
guntaran?  Quizás,  a  pesar  de  todo,  ¿se  había  
equivocado en algo? ÉI reflexionaba, no encon-
traba nada. Pero también los más famosos ciru-
janos se equivocan. Esto era to que nunca se 
querría reconocer, al contrario, se iban a reír, a 
chillar. Los comentarios llegarían hasta Forges, 
¡hasta Neufchätel!, ¡hasta Rouen!, ¡a todas par-
tes! ¡Quién sabe si los colegas no escribirían 
contra él! Se originaría una polémica, habría 
que contestar en los periódicos. El propio Hipó-
lito podía procesarle. ¡Se veía deshonrado, 
arruinado, perdido! Y su imaginación, asaltada 
por una multitud de hipótesis, se agitaba en 
medio de ellas como un tonel vacío arrastrado 
al mar y que flota sobre las olas. 

Emma, frente a él, le miraba; no compartía su 
humillación, ella sentía otra: era la de haberse 
imaginado que un hombre semejante pudiese 
valer algo, como si veinte veces no se hubiese 
ya dado cuenta de su mediocridad. 



Carlos se paseaba de un lado a otro de la 
habitación. Sus botas crujían sobre el piso. 

-¡Siéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa. 
Él se volvió a sentar. 
¿Cómo era posible que ella, tan inteligente, se 

hubiera equivocado una vez más? Por lo de-
más, ¿por qué deplorable manía había destro-
zado su existencia en continuos sacrificios? Re-
cordó todos sus instintos de lujo, todas las pri-
vaciones de su alma, las bajezas del matrimo-
nio, del gobierno de la casa, sus sueños caídos 
en el barro, como golondrinas heridas, todo lo 
que había deseado, todas las privaciones pasa-
das, todo lo que hubiera podido tener, y ¿por 
qué?, ¿por qué? 

En medio del silencio que llenaba el pueblo, 
un grito desgarrador atravesó el aire. Bovary 
palideció como si fuera a desmayarse. Emma 
frunció el ceño con un gesto nervioso, después 
continuó. Era por él, sin embargo, por aquel 
ser, por aquel hombre que no entendía nada, 
que no sentía nada, pues estaba a11í, muy tran-



quilamente, y sin siquiera sospechar que el 
ridículo  de  su  nombre  iba  en  to  sucesivo  a  
humillarla como a él. 

Había hecho esfuerzos por amarle, y se había 
arrepentido llorando por haberse entregado a 
otro. 

-Pero puede que fuera un valgus -exclamó de 
repente Bovary que estaba meditando. 

Al choque imprevisto de esta frase que 
caía sobre su pensamiento como una bala de 
plomo en una bandeja de plata, Emma, so-
bresaltada, levantó la cabeza para adivinar 
to que él quería decir; y se miraron silencio-
samente, casi pasmados de verse, tan aleja-
dos estaban en su conciencia el uno del otro. 
Carlos la contemplaba con la mirada turbia 
de un hombre borracho, al tiempo que escu-
chaba, inmóvil, los últimos gritos del ampu-
tado que se prolongaban en modulaciones 
lánguidas entrecortadas por gritos agudos, 
como alarido lejano de algún animal que 
están degollando. Emma mordía sus labios 



pálidos, y dando vueltas entre sus dedos a 
una ramita del polípero que había roto, cla-
vaba sobre Carlos la punta ardiente de sus 
pupilas, como dos flechas de fuego dispues-
tas para disparar. Todo -en él le irritaba aho-
ra, su cara, su traje, to que no decía, su per-
sona entera, en fin, su existencia. Se arre-
pentía como de un crimen, de su virtud pa-
sada, y lo que aún le quedaba se de-
rrumbaba bajo los golpes furiosos de su or-
gullo. Se deleitaba en todas las perversas 
ironías del adulterio triunfante. El recuerdo 
de su amante se renovaba en ella con atrac-
ciones de vértigo; arrojaba allí su alma, 
arrastrada hacia aquella imagen por un en-
tusiasmo nuevo; y Carlos le parecía tan des-
pegado de su vida, tan ausente para siem-
pre, tan imposible y aniquilado, como si fue-
ra a morir y hubiera agonizado ante sus ojos. 

Se oyó un ruido de pasos en la acera. Carlos 
miró, y, a través de la persiana bajada, vio junto 
al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que 



se secaba la frente con su pañuelo. Homais, 
detrás de él, llevaba en la mano una gran caja 
roja, y los dos se dirigían a la farmacia. 

Entonces Carlos, presa de una súbita ternura 
y de desaliento, se volvió hacia su mujer di-
ciéndole: 

-¡Abrázame, cariño! 
-¡Déjame! -dijo ella, toda roja de cólera. 
-¿Qué tienes? ¿Qué tienes? -repetía él estupe-

facto-. ¡Cálmate! ¡Bien sabes que lo quiero!..., 
¡ven! 

-¡Basta! -exclamó ella con aire terrible. 
Y escapando de la sala, Emma cerró la puerta 

con tanta fuerza, que el barómetro saltó de la 
pared y se aplastó en el suelo. 

Carlos se derrumbó en su sillón, descompues-
to, preguntándose lo que le pasaba a su mujer, 
imaginando una enfermedad nerviosa, llorando 
y sintiendo vagamente circular alrededor de él 
algo funesto a incomprensible. 

Cuando de noche Rodolfo llegó al jardín, en-
contró a su amante que le esperaba al pie de la 



escalera, en el primer escalón. Se abrazaron y 
todo su rencor se derritió como la nieve bajo el 
calor de aquel beso. 

 
 

CAPÍTULO XII 
Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a 

menudo, en medio del día, Emma le escribía de 
pronto; luego, a través de los cristales, hacía 
una señal a Justino, quien, desatando rápido su 
delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo 
venía; era para decirle que ella se aburría, que 
su marido era odioso y su existencia espantosa. 

-¿Qué puedo hacer yo? -exclamó él un día 
impacientado. -¡Ah!, ¡si tú quisieras!... 

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, 
con el pelo suelto y la mirada perdida. 

--¿Y qué? -dijo Rodolfo. 
Ella suspiró. 
-Iríamos a vivir a otro lugar..., a alguna par-

te... 



-¡Estás loca, la verdad! -dijo él riéndose-. ¿Es 
posible? 

Emma insistió; Rodolfo pareció no entender 
nada y cambió de conversación. 

Lo que él no comprendía era toda aquella 
complicación en una cosa tan sencilla como el 
amor. Emma tenía un motivo, una razón, y co-
mo una especie de apoyo para amarle. 

En efecto, aquella ternura crecía de día en día, 
a medida que aumentaba el rechazo de su ma-
rido. Cuanto más se entregaba a uno, más de-
testaba al otro; jamás Carlos le había parecido 
tan desagradable, con unas manos tan toscas, 
una mente tan torpe, unos modales tan vulga-
res como después de sus citas con Rodolfo, 
cuando se encontraban juntos. Entonces, 
haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba 
ante el recuerdo de aquella cabeza cuyo pelo 
negro se enroscaba en un rizo hacia la frente 
bronceada, de aquel talle a la vez robusto y 
elegante, de aquel hombre, en fin, que poseía 
tanta experiencia en la razón, tanto arrebato en 



el deseo. Para él se limpiaba ella las uñas, con 
un esmero de cincelador, y se maquillaba con 
tanto cuidado y se ponía pachulíl en sus pañue-
los. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de colla-
res. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas sus 
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba 
su casa y su persona como una cortesana que 
espera a un príncipe. La criada tenía que estar 
continuamente lavando ropa; y, en toda la jor-
nada, Felicidad no se movía de la cocina, donde 
el pequeño Justino a menudo le hacía compañ-
ía, la miraba trabajar. 

Con el codo sobre la larga mesa donde plan-
chaba, observaba ávidamente todas aquellas 
prendas femeninas extendidas a su alrededor: 
las enaguas de bombasí, las pañoletas, los cue-
llos, y los pantalones abiertos, anchos en las 
caderas y estrechos por abajo. 

-¿Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pa-
sando la mano por el miriñaque o los corchetes. 



--¿Pero nunca has visto nada de esto? 
-respondía riendo Felicidad-, como si lo patro-
na, la señora Homais, no los llevara iguales. 

-¡Ah sí!, ¡la señora Homais! 
Y añadía con un tono meditabundo: 
Perfume obtenido de la planta del mismo 

nombre. 
-¿Pero es una señora como la tuya? 
Felicidad se impacientaba viéndole dar vuel-

tas a su alrededor. Ella tenía seis años más que 
él, y Teodoro, el criado del señor Guillaumin, 
empezaba a hacerle la corte. 

-¡Déjame en paz! -le decía apartando el tarro 
de almidón-. Vete a machacar almendras; 
siempre estás husmeando alrededor de las mu-
jeres; para meterte en eso, aguarda a que te sal-
ga la barba, travieso chaval. 

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus bo-
tines. 

E inmediatamente alcanzaba sobre la cham-
brana los zapatos de Emma, todos llenos de 
barro, el barro de las citas que se deshacía en 



polvo entre sus dedos y que veía subir suave-
mente en un rayo de sol. 

-¡Qué miedo tienes de estropearlos! -decía la 
cocinera, que no se esmeraba tanto cuando los 
limpiaba ella misma, porque la señora, cuando 
la tela ya no estaba nueva, se los dejaba. 

Emma  tenía  muchos  en  su  armario  y  los  iba  
gastando poco a poco, sin que nunca Carlos se 
permitiese hacerle la menor observación. 

Así es que él pagó trescientos francos por una 
pierna de madera que Emma creyó oportuno 
regalar a Hipólito. La pata de palo estaba relle-
na de corcho, y tenía articulaciones de muelle, 
una mecánica complicada cubierta de un pan-
talón negro, y terminaba en una bota brillante. 
Pero Hipólito, no atreviéndose a usar todos los 
días una pierna tan bonita, supliçó a la señora 
Bovary que le procurase otra más cómoda. El 
médico, desde luego, volvió a pagar los gastos 
de esta adquisición. 

Así pues, el mozo de cuadra poco a poco vol-
vió a su oficio. Se le veía como antes recorrer el 



pueblo, y cuando Carlos oía de lejos, sobre los 
adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba  
rápidamente otro camino. 

Fue el señor Lheureux, el comerciante, quien 
se encargó del pedido; esto le dio ocasión de 
tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas 
mercancías de París, de mil curiosidades feme-
ninas, se mostraba muy complaciente, y nunca 
reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa 
facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Así, 
quiso adquirir, para regalársela a Rodolfo, una 
fusta muy bonita que había en Rouen en una 
tienda de paraguas. 

El señor Lheureux, a la semana siguiente, se 
la puso sobre la mesa. 

Pero al día siguiente se presentó en su casa 
con una factura de doscientos setenta francos 
sin contar los céntimos. Emma se vio muy apu-
rada: todos los cajones del escritorio estaban 
vacíos, se debían más de quince días a Lesti-
boudis, dos trimestres a la criada, muchas otras 
cosas más, y Bovary esperaba con impaciencia 



el envío del señor Derozerays, que tenía cos-
tumbre, cada año, de pagarle por San Pedro. 

Al principio Emma consiguió liberarse de 
Lheureux; por fin éste perdió la paciencia: le 
perseguían,  todo  el  mundo  le  debía,  y,  si  no  
recuperaba algo, se vería obligado a retirarle 
todas las mercancías que la señora tenía. 

-¡Bueno, lléveselas! -dijo Emma. 
-¡Oh!, ¡es de broma! -replicó él-. Sólo la fusta. 
-Pero bueno, le diré al señor que me la de-

vuelva. 
-¡No!, ¡no! -dijo ella. 
-iAh!, ¡te he cogido! -pensó Lheureux. 
Y, seguro de su descubrimiento, salió repi-

tiendo a media voz, y con su pequeño silbido 
habitual: 

-¡Está bien!, ¡ya veremos!, ¡ya veremos! 
Emma estaba pensando cómo salir del apuro, 

cuando la cocinera que entraba dejó sobre la 
chimenea un rollito de papel azul, de parte del 
señor Derozerays. Emma saltó encima, lo abrió. 
Había quince napoleones(2). Era el importe de 



la cuenta. Oyó a Carlos por la escalera; echó el 
oro en el fondo de su cajón y cogió la llave. 

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con 
la efigie de Napoleón. 

 
Tres días después, Lheureux se presentó de 

nuevo. 
-Voy  a  proponerle  un  arreglo  -dijo  él-;  si  en  

vez de la cantidad convenida, usted quisiera 
tomar... 

-¡Aquí la tiene! -dijo ella poniéndole en la 
mano catorce napoleones. 

El tendero quedó estupefacto. Entonces, 
para disimular su desencanto, se extendió en 
excusas y en ofrecimientos de servicios que 
Emma rechazó totalmente; después ella se 
quedó unos minutos palpando en el bolsillo 
de su delantal las dos monedas de cien suel-
dos que le había devuelto. Prometía eco-
nomizar, para devolver después... 

«¡Ah, bah! -pensó ella-, ya no se acordará más 
de esto.» 



Además de la fusta con empuñadura roja, 
Rodolfo había recibido un sello con esta divisa: 
Amor nel cor además, un echarpe para hacerse 
una bufanda y, finalmente, una petaca muy pa-
recida a la del vizconde, que Carlos había reco-
gido hacía tiempo en la carretera y que Emma 
conservaba. Sin embargo, estos regalos le humi-
llaban. Rechazó varios; ella insistió, y Rodolfo 
acabó obedeciendo, encontrándola tiránica y 
muy dominante. 

Además, Emma tenía ideas extravagantes. 
-Cuando den las doce de la noche -decía ella-, 

pensarás en mí. 
Y si él confesaba que no había pensado, había 

una serie de reproches, que terminaban siem-
pre por la eterna pregunta. 

-¿Me quieres? 
-¡Claro que sí, te quiero! -le respondía él. 
-¿Mucho? 
-¡Desde luego! 
-¿No has tenido otros amores, eh? 



--¿Crees  que  me  has  cogido  virgen?  
-exclamaba él riendo. 

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolar-
la adornando con retruécanos sus protestas 
amorosas. 

-¡Oh!, ¡es que te quiero! -replicaba ella-, te 
quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ¿lo sa-
bes bien? A veces tengo ganas de volver a verte 
y todas las cóleras del amor me desgarran. Me 
pregunto: ¿Dónde está? ¿Acaso está hablando 
con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca. 
¡Oh, no!, ¿verdad que ninguna te gusta? Las 
hay más bonitas; ¡pero yo sé amar mejor! ¡Soy 
tu  esclava  y  tu  concubina!  ¡Tú  eres  mi  rey,  mi  
ídolo! ¡Eres bueno! ¡Eres guapo! ¡Eres inteligen-
te! ¡Eres fuerte! 

Tantas veces le había oído decir estas cosas, 
que no tenían ninguna novedad para él. Emma 
se parecía a todas las amantes; y el encanto de 
la novedad, cayendo poco a poco como un ves-
tido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de 
la pasión que tiene siempre las mismas formas 



y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta 
práctica no distinguía la diferencia de los sen-
timientos bajo la igualdad de las expresiones. 
Porque labios libertinos o venales le habían 
murmurado frases semejantes, no creía sino 
débilmente en el candor de las mismas; había 
que rebajar, pensaba él, los discursos exagera-
dos que ocultan afectos mediocres; como si la 
plenitud del alma no se desbordara a veces por 
las metáforas más vacías, puesto que nadie 
puede jamás dar la exacta medida de sus nece-
sidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, 
y la palabra humana es como un caldero casca-
do en el que tocamos melodías para hacer bai-
lar a los osos,  cuando quisiéramos conmover a 
las estrellas. 

Pero, con esta superioridad de crítica propia 
del que en cualquier compromiso se mantiene 
en reserva, Rodolfo percibió en este amor otros 
gozos que explotar. Juzgó incómodo todo pu-
dor. La trató sin miramientos. Hizo de ella algo 
flexible y corrompido. Era una especie de sumi-



sión idiota llena de admiración para él, de vo-
luptuosidades para ella., una placidez que la 
embotaba, y su alma se hundía en aquella em-
briaguez y se ahogaba en ella, empequeñecida 
como el duque de Clarence en su tonel de mal-
vasía(3). 

Sólo por el efecto de sus hábitos amorosos, 
Madame Bovary cambió de conducta. Sus mi-
radas se hicieron más atrevidas, sus conversa-
ciones, más libres; tuvo incluso la inconvenien-
cia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo 
en la boca, como para « burlarse del mundo»; 
en fin, los que todavía dudaban ya no dudaron 
cuando la vieron un día bajar de «La Golondri-
na», el talle ceñido por un chaleco, como si fue-
ra  un  hombre;  y  la  señora  Bovary  madre,  que  
después de una espantosa escena con su mari-
do había venido a refugiarse a casa de su hijo, 
no fue la burguesa menos escandalizada. Mu-
chas otras cosas le escandalizaron; en primer 
lugar, Carlos no había escuchado sus consejos 
sobre la prohibición de las novelas; después, «el 



estilo de la casa» le desagradaba; se permitió 
hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, 
sobre todo una vez a propósito de Felicidad. 

3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en 
Dublín, hermano de Eduardo IV, rey de Inglaterra, 
habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre 
de Londres. 

 
La señora Bovary madre, la noche anterior, 

atravesando el corredor, la había sorprendido 
en compañía de un hombre, un hombre de bar-
ba oscura, de unos cuarenta años, y que, al rui-
do de sus pasos, se había escapado rápidamen-
te de la cocina. Entonces Emma se echó a reír; 
pero la buena señora montó en cólera, decla-
rando que, a no ser que se burlasen de las cos-
tumbres, debían vigilar las de los criados. 

-¿De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con 
una mirada tan impertinente que la señora Bo-
vary le preguntó si no defendía su propia cau-
sa. 



-¡Salga de aquí! -dijo la joven levantándose de 
un salto. 

-¡Emma!... ¡Mamá!... -exclamaba Carlos para 
reconciliarlas. 

Pero las dos habían huido exasperadas. Em-
ma pataleaba repitiendo: 

-¡Ah!, ¡qué modales!, ¡qué aldeana! 
Carlos corrió hacia su madre; estaba fuera de 

sus casillas, y balbuceaba: 
-¡Es una insolente!, ¡una alocada!, ¡quizás pe-

or que eso! 
Y quería marcharse inmediatamente, si su 

nuera no venía a presentarle excusas. Carlos se 
volvió entonces hacia su mujer y la conjuró a 
que cediera; se puso de rodillas; ella acabó res-
pondiendo. 

-¡Ea!, ya voy. 
En efecto, tendió la mano a su suegra con una 

dignidad de marquesa, diciéndole: 
-¡Dispénseme, señora! 



Después, vuelta a su habitación, se echó en 
cama boca abajo, y lloró como una niña, con la 
cabeza hundida en la almohada. 

Habían convenido ella y Rodolfo, que en caso 
de que aconteciese algo extraordiario, ella atar-
ía a la persiana un papelito blanco mojado, para 
que, si por casualidad él se encontraba en Yon-
ville, acudiera a la callejuela, detrás de la casa. 
Emma hizo la señal; llevaba esperando tres 
cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodol-
fo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de 
abrir la ventana para llamarle; pero él ya había 
desaparecido. Emma volvió a sumirse en la 
desesperación. 

Sin embargo, pronto le pareció que camina-
ban por la acera. Era él, sin duda; bajó la escale-
ra, atravesó el patio. Allí, fuera, estaba Rodolfo. 
Emma se echó en sus brazos. 

-¡Ten cuidado! -dijo él. 
-¡Ah!, ¡si supieras! -replicó ella. 
Y empezó a contarle todo, deprisa, sin orden, 

exagerando los hechos, inventando varios y 



prodigando tanto los paréntesis que él no en-
tendía nada. 

-¡Vamos!, ¡pobre angel mío, ánimo, consuéla-
te, paciencia! 

-Pero hace cuatro años que aguanto y que su-
fro... Un amor como el nuestro tendrá que con-
fesarse a la faz del cielo: ¡todos son a torturar-
me! ¡No aguanto más! ¡Sálvame! 

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos 
de lágrimas, resplandecían como luces bajo el 
agua; su garganta jadeaba con sollozos entre-
cortados; jamás él la había querido tanto; de tal 
modo que perdió la cabeza y le dijo: 

-¿Qué hay que hacer?, ¿qué quieres? 
-¡Llévame! -exclamó ella-. ¡Ráptame!... ¡Oh!, 

¡te to suplico! 
Y se precipitó sobre su boca, como para 

arrancarle el consentimiento inesperado que de 
ella se exhalaba en un beso. 

-Pero... -replicó Rodolfo. 
--¿Qué? 
-¿Y tu hija? 



Emma reflexionó unos minutos, después con-
testó: 

-Nos la llevaremos, ¡qué remedio! 
-¡Qué mujer! -dijo él viéndola alejarse, pues 

acababa de irse por el jardín. La llamaban. 
La señora Bovary, los días siguientes, se ex-

trañó mucho de la metamorfosis de su nuera. 
En efecto, Emma se mostró más dócil, a incluso 
llegó su deferencia hasta pedirle una receta 
para poner pepinillos en escabeche. 

¿Era para engañarlos mejor al uno y a la 
otra?, ¿o bien quería, por una especie de estoi-
cismo voluptuoso, sentir más profundamente la 
amargura de las cosas que iba a abandonar? 
Pero no reparaba en ello, al contrario; vivía 
como perdida en la degustación anticipada de 
su felicidad cercana. Era un tema inagotable de 
charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro, 
murmuraba: 

-¡Eh!, ¡cuando estemos en la diligencia! ¿Pien-
sas en ello? ¿Es posible? Me parece que en el 
momento en que sienta arrancar el coche será 



como si  subiéramos en globo,  como si  nos fué-
ramos a las nubes. ¿Sabes que cuento los días?... 
¿Y tú?... 

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella co-
mo en esta época: tenía esa indefinible belleza 
que resulta de la alegría, del entusiasmo, del 
éxito, y que no es más que la armonía del tem-
peramento con las circunstancias. Sus ansias, 
sus  penas,  la  experiencia  del  placer  y  sus  ilu-
siones todavía jóvenes, igual que les ocurre a 
las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el 
sol, la habían ido desarrollando gradualmente y 
ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su 
naturaleza. Sus párpados parecían recortados 
expresamente para sus largas miradas amoro-
sas en las que se perdía la pupila, mientras que 
un aliento fuerte separaba las finas aletas de su 
nariz y elevaba la carnosa comisura de sus la-
bios, sombreados a la luz por un leve bozo ne-
gro. Dijérase que un artista hábil en corrupcio-
nes había dispuesto sobre su nuca la trenzada 
mata de sus cabellos: se enroscaban en una ma-



sa espesa, descuidadamente, y según los azares 
del adulterio, que los soltaba todos los días. Su 
voz ahora tomaba unas inflexiones más suaves, 
su talle también; algo sutil y penetrante se des-
prendía incluso de sus vestidos y del arco de su 
pie. Carlos, como en los primeros tiempos de su 
matrimonio, la encontraba deliciosa y absolu-
tamente irresistible. 

Cuando regresaba a medianoche no se atrevía 
a despertarla. La lamparilla de porcelana pro-
yectaba en el techo un círculo de claridad 
trémula, y las cortinas de la cunita formaban 
como una choza blanca que se abombaba en la 
sombra al lado de la cama. Carlos las miraba. 
Creía oír la respiración ligera de su hija. Iba a 
crecer ahora; cada estación, rápidamente, traer-
ía un progreso. Ya la veía volver de la escuela a 
la caída de la tarde, toda contenta, con su blusi-
ta manchada de tinta, y su cestita colgada del 
brazo; después habría que ponerla interna, esto 
costaría mucho; ¿cómo hacer? Entonces re-
flexionaba. Pensaba alquilar una pequeña gran-



ja en los alrededores y que él mismo vigilaría 
todas las mañanas al ir a visitar a sus enfermos. 
Ahorraría lo que le produjera, lo colocaría en la 
caja de ahorros; luego compraría acciones, en 
algún sitio, en cualquiera; por otra parte, la 
clientela aumentaría; contaba con eso, pues 
quería que Berta fuese bien educada, que tuvie-
se talentos, que aprendiese el piano. ¡Ah!, ¡qué 
bonita sería, más adelante, a los quince años, 
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como 
ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las 
tomarían de lejos por dos hermanas. Ya la ima-
ginaba trabajando de noche al lado de ellos, 
bajo la luz de la lámpara; le bordaría unas pan-
tuflas; se ocuparía de la casa; la llenaría toda 
con su gracia y su alegría. Por fin, pensarían en 
casarla: le buscarían un buen chico que tuviese 
una situación sólida; la haría feliz; esto duraría 
siempre. 

Emma no dormía, parecía estar dormida; y 
mientras que él se amodorraba a su lado, ella se 
despertaba con otros sueños. A1 galope de cua-



tro caballos, era transportada desde hacía ocho 
días hacia un país nuevo, de donde no volver-
ían más. Caminaban, caminaban, con los brazos 
entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo 
alto de una montaña, divisaba de pronto una 
ciudad espléndida con cúpulas, puentes, bar-
cos, bosques de limoneros y catedrales de 
mármol blanco, cuyos campanarios agudos 
albergaban nidos de cigüeñas. Caminaban al 
paso, a causa de las grandes losas, y había en el 
suelo ramos de flores que les ofrecían mujeres 
vestidas con corpiño rojo. El tañido de las cam-
panas y los relinchos de los mulos se confund-
ían con el murmullo de las guitarras y el ruido 
de las fuentes, cuyo vapor ascendente refresca-
ba pilas de frutas, dispuestas en pirámide al pie 
de las estatuas pálidas, que sonreían bajo los 
surtidores de agua. Y después, una tarde, lle-
gaban a un pueblo de pescadores, donde se 
secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo 
del acantilado y de las chabolas. Allí es donde 
se quedarían a vivir; habitarían una casa baja, 



de tejado plano, a la sombra de una palmera, en 
el fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasear-
ían en góndola, se columpiarían en hamaca; y 
su existencia sería fácil y holgada como sus 
vestidos de seda, toda cálida y estrellada como 
las noches suaves que contemplarían. En este 
tiempo, en la inmensidad de este porvenir que 
ella se hacía representar, nada de particular 
surgía; los días, todos magníficos, se parecían 
como olas;  y aquello se columpiaba en el  hori-
zonte, infinito, armonioso, azulado a inundado 
de sol. Pero la niña empezaba a toser en la cu-
na, o bien Bovary roncaba más fuerte, y Emma 
no conciliaba el sueño hasta la madrugada, 
cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el 
pequeño Justino, en la plaza, abría los postigos 
de la farmacia. 

Emma había llamado al señor Lheureux y le 
había dicho: 

-Necesitaría un abrigo, un gran abrigo, de 
cuello largo, forrado. 

-¿Se va de viaje? -le preguntó él. 



-¡No!, pero... no importa, ¿cuento con usted, 
verdad?, ¡y rápidamente! 

El asintió. 
-Necesitaría, además -replicó ella-, un arca..., 

no demasiado pesada, cómoda. 
-Sí, sí, ya entiendo, de noventa y dos centíme-

tros aproximadamente por cincuenta, como las 
hacen ahora. 

-Y un bolso de viaje. 
«Decididamente -pensó Lheureux-, aquí hay 

gato encerrado». 
-Y tenga esto -dijo la señora Bovary sacando 

su reloj del cinturón-,tome esto: se cobrará de 
ahí. 

Pero el comerciante exclamó que de ninguna 
manera; se conocían; ¿acaso podía dudar de 
ella? ¡Qué chiquillada! Ella insistió para que al 
menos se quedase con la cadena, y ya Lheureux 
la había metido en su bolsillo y se marchaba, 
cuando Emma volvió a llamarle. 

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo 
-ella pareció reflexionar- no lo traiga tampoco; 



solamente me dará la dirección del sastre y le 
dirá que me lo tenga preparado. 

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. 
Ella saldría de Yonvitlle como para ir a hacer 
compras a Rouen. Rodolfo habría reservado las 
plazas, tomado los pasaportes a incluso escrito 
a París, a fin de contar con la diligencia comple-
ta hasta Marsella, donde comprarían una cale-
sa, y, de allí, continuarían sin parar camino de 
Génova. Ella se preocuparía de enviar a casa de 
Lheureux el equipaje, que sería llevado direc-
tamente a «La Golondrina», de manera que así 
no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se 
hablaba de la niña. Rodolfo evitaba hablar de 
ella; quizás ella misma ya no pensaba en esto. 

Rodolfo quiso tener dos semanas más por de-
lante para terminar algunos preparativos; des-
pués, al cabo de ocho días, pidió otros quince; 
después dijo que estaba enfermo; luego hizo un 
viaje; pasó el mes de agosto, y después de todos 
estos aplazamientos decidieron que sería irre-



vocablemente el cuatro de septiembre, un lu-
nes. 

Por fin llegó el sábado, la antevíspera. 
Aquella noche Rodolfo vino más temprano 

que de costumbre. 
-¿Todo está preparado? -le preguntó ella. 
-Sí. 
Entonces dieron la vuelta a un arriate y fue-

ron a sentarse cerca del terraplén, en la tapia. 
-Estás triste -dijo Emma. 
-No, ¿por qué? 
Y entretanto él la miraba de un modo espe-

cial, con ternura. 
--¿Es por marcharte? -replicó ella-, ¿por dejar 

tus amistades, tu vida? ¡Ah!, ya comprendo... 
¡Pero  yo  no  tengo  a  nadie  en  el  mundo!,  tú  lo  
eres todo para mí. Por eso yo seré toda para ti, 
seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te 
amaré. 

-¡Eres un encanto! -le dijo él estrechándola en-
tre sus brazos. 



-¿Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. 
¿Me quieres? ¡júralo! 

-¡Que  si  te  quiero!,  ¡que  si  to  quiero!.  ¡Si  es  
que te adoro, amor mío! 

La luna, toda redonda y color de púrpura, 
asomaba a ras del suelo, al fondo de la pradera. 
Subía rápida entre las ramas de los álamos, que 
la ocultaban de vez en cuando, como una cor-
tina negra, agujereada. Después apareció, res-
plandeciente de blancura, en el cielo limpio que 
alumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, 
dejó caer sobre el río una gran mancha, que 
formaba infinidad de estrellas; y este brillo pla-
teado parecía retorcerse hasta el fondo, a la 
manera de una serpiente sin cabeza cubierta de 
escamas luminosas. Aquello se parecía también 
a algún monstruoso candelabro, a lo largo del 
cual chorreaban gotas de diamante en fusión. 
En torno a ellos se extendía la noche suave; 
unas capas de sombra llenaban los follajes. 
Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba 
con grandes suspiros el viento fresco que so-



plaba. No se hablaban, de absortos que estaban 
por el ensueño que les dominaba. La ternura de 
otros tiempos les volvía a la memoria, abun-
dante  y  silenciosa  como  el  río  que  corría,  con  
tanta suavidad como la que traía del jardín el 
perfume de las celindas, y proyectaba en su re-
cuerdo sombras más desmesuradas y melancó-
licas que las de los sauces inmóviles que se in-
clinaban sobre la hierba. A menudo algún bicho 
nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para 
cazar, movía las hojas, o se oía por momentos 
un melocotón maduro que caía, solo, del espal-
dar. 

-¡Ah!, ¡qué hermosa noche! -dijo Rodolfo. 
-¡Tendremos otras! -replicó Ernma. 
Y como hablándose a sí misma: 
-Sí, será bueno viajar... ¿Por qué tengo el co-

razón triste, sin embargo? ¿Es el miedo a lo 
desconocido..., el efecto de los hábitos abando-
nados o más bien...? No, es el exceso de felici-
dad. ¡Qué débil soy, verdad! ¡Perdóname! 



-Todavía estás a tiempo -exclamó Rodolfo-. 
Reflexiona, quizás te arrepentirás después. 

-¡Jamás! --dijo ella impetuosamente. 
Y acercándose a él: 
-¿Pues qué desgracia puede sobrevenirme? 

No hay desierto, precipicio ni océano que no 
atravesara contigo. A medida que vivamos jun-
tos, será como un abrazo cada día más apreta-
do, más completo. No tendremos nada que nos 
turbe, ninguna preocupación, ningún obstácu-
lo. Viviremos sólo para nosotros, el uno para el 
otro, eternamente... ¡Habla, contéstame! 

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. 
«Sí... Sí. ..» 

Ella le había pasado las manos por los cabe-
llos y repetía con voz infantil, a pesar de las 
gruesas lágrimas que le caían: 

-¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Ah, Rodolfo, querido 
Rodolfito mío! Sonaron las campanadas de me-
dianoche. 

-¡Las doce! exclamó Emma-. ¡Vámonos, ya es 
mañana! ¡Un día más! 



Rodolfo se levantó para marcharse; y como si 
aquel gesto fuese la señal de su fuga, Emma 
exclamó, de pronto, con aire jovial: 

---¿Tienes los pasaportes? 
-Sí. 
-¿No olvidas nada? 
-No. 
-¿Estás seguro? 
-Segurísimo. 
-Es en el Hotel de Provence, donde me espe-

rarás, ¿verdad?... a mediodía... 
Rodolfo hizo un gesto de afirmación con la 

cabeza. 
-¡Hasta mañana! -dijo Emma en una última 

caricia. 
Y le miró alejarse. 
Rodolfo no miraba hacia atrás, Emma corrió 

detrás de él inclinándose a la orilla del agua 
entre malezas: 

-¡Hasta mañana! -exclamó. 
Rodolfo estaba ya al otro lado del río y cami-

naba deprisa por la pradera. 



Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando 
la vio con su vestido blanco evaporarse poco a 
poco en la sombra, como un fantasma, sintió 
latirle el corazón con tanta fuerza que tuvo que 
apoyarse en un árbol para no caer. 

-¡Qué imbécil soy! -dijo lanzando un espanto-
so juramento-. No importa, ¡era una hermosa 
amante! 

Y súbitamente se le reapareció la belleza de 
Emma, con todos los placeres de aquel amor. 
Primeramente se enterneció, después se rebeló 
contra ella. 

-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticu-
lando-, yo no puedo expatriarme y cargar con 
una niña. 

Y se decía estas cosas para reafirmarse en su 
decisión. 

-Y, encima, las molestias, los gastos... ¡Ah!, 
¡no,  no,  mil  veces  no!  ¡Sería  demasiado  estúpi-
do! 

 
 



CAPÍTULO XIII 
Apenas llegó a casa, Rodolfo se sentó brus-

camente a su mesa de despacho, bajo la cabeza 
de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. 
Pero, ya con la pluma entre los dedos, no se le 
ocurrió nada, de modo que, apoyándose en los 
dos codos, se puso a reflexionar. Emma le pa-
recía alejada en un pasado remoto, como si la 
resolución que él había tomado acabase de po-
ner entre los dos, de pronto, una inmensa dis-
tancia. 

A fin de volver a tener en sus manos algo de 
ella, fue a buscar al armario, en la cabecera de 
su cama, una vieja caja de galletas de Reims 
donde solía guardar sus cartas de mujeres, y sa-
lió de ella un olor a polvo húmedo y a rosas 
marchitas. Primero vio un pañuelo de bolsillo, 
cubierto de gotitas pálidas. Era un pañuelo de 
ella, de una vez que había sangrado por la na-
riz, yendo de paseo; él ya no se acordaba. Cer-
ca, tropezando en todas las esquinas, estaba la 
miniatura que le había dado Emma; su atavío le 



pareció pretencioso y su mirada de soslayo, del 
más lastimoso efecto; después, a fuerza de con-
templar aquella imagen y de evocar el recuerdo 
del modelo, los rasgos de Emma se confundie-
ron poco a poco en su memoria, como si el ros-
tro vivo y el rostro pintado, frotándose el uno 
contra el otro, se hubieran borrado recíproca-
mente. Por fin leyó cartas suyas; estaban llenas 
de explicaciones relativas a su viaje, cortas, 
técnicas y apremiantes como cartas de nego-
cios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; 
para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodol-
fo revolvió todas las demás; y maquinalmente 
se puso a buscar en aquel montón de papeles y 
de cosas, y encontró mezclados ramilletes, una 
liga, un antifaz negro, alfileres y mechones de 
pelo, castaños, rubios; algunos, incluso, en-
redándose en el herraje de la caja, se rompían 
cuando se abría. 

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba 
la letra y el estilo de las cartas, tan variadas 
como sus ortografías. Eran tiernas o joviales, 



chistosas, melancólicas; las había que pedían 
amor y otras que pedían dinero. A propósito de 
una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un 
tono de voz; algunas veces, sin embargo, no 
recordaba nada. 

En efecto, aquellas mujeres, que acudían a la 
vez a su pensamiento, se estorbaban las unas a 
las otras y se empequeñecían, como bajo un 
mismo nivel de amor que las igualaba. Cogien-
do, pues, a puñados las cartas mezcladas, se 
divirtió durante unos minutos dejándolas caer 
en cascadas, de la mano derecha a la mano iz-
quierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodol-
fo fue a colocar de nuevo la caja en el armario 
diciéndose: 

-¡Qué cantidad de cuentos! 
Lo cual resumía su opinión; porque los place-

res como escolares en el patio de un colegio, 
habían pisoteado de tal modo su corazón, que 
en él no crecía nada tierno, y lo que pasaba por 
a11í, más distraído que los niños, ni siquiera 



dejaba, como ellos, su nombre grabado en la 
pared. 

-¡Bueno --se dijo-, empecemos! 
Escribió: 
«¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! Yo no quiero cau-

sar la desgracia de su existencia...» 
«Después de todo, es cierto, pensó Rodolfo; 

actúo por su bien; soy honrado.» 
«¿Ha sopesado detenidamente su determina-

ción? ¿Sabe el abismo al que la arrastraba, ángel 
mío? No, ¿verdad? Iba confiada y loca, creyen-
do en la felicidad, en el porvenir... ¡ah!, ¡qué 
desgraciados somos!, ¡qué insensatos!» 

Rodolfo se paró aquí buscando una buena 
disculpa. 

«¿Si le dijera que toda mi fortuna está perdi-
da?... ¡Ah!, no, y además, esto no impediría 
nada. Esto serviría para volver a empezar. ¡Es 
que se puede hacer entrar en razón a tales mu-
jeres!» 

Reflexionó, luego añadió: 



«No la olvidaré, puede estar segura, y siem-
pre le profesaré un profundo afecto; pero un 
dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el des-
tino de las cosas humanas, habría disminuido, 
sin duda. Nos habríamos hastiado, y quién sabe 
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo 
dolor de asistir a sus remordimientos y de par-
ticipar  yo  mismo  en  ellos,  pues  habría  sido  el  
responsable. Sólo pensar en sus sufrimientos 
me tortura. ¡Emma! ¡Olvídeme! ¿Por qué tuve 
que  conocerla?  ¿Es  culpa  mía?  ¡Oh,  Dios  mío!,  
¡no,  no,  no  culpe  de  ello  más  que  a  la  fatali-
dad!» 

«He aquí una palabra que siempre hace efecto 
-se dijo.» 

«¡Ah!, si hubiera sido una de esas mujeres de 
corazón frívolo como tantas se ven, yo habría 
podido, por egoísmo, intentar una experiencia 
entonces sin peligro para usted. Pero esta exal-
tación deliciosa, que es a la vez su encanto y su 
tormento, le ha impedido comprender, adora-
ble mujer, la falsedad de nuestra posición futu-



ra. Yo tampoco había reflexionado al principio, 
y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, 
como a la del manzanillo, sin prever las conse-
cuencias.» 

Va quizá a sospechar-se dijo-que es mi avari-
cia lo que me hace renunciar... ¡Ah!, ¡no impor-
ta!, ¡lo siento, hay que terminar!: 

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que 
estuviésemos nos habría perseguido. Tendría 
que soportar las preguntas indiscretas, la ca-
lumnia, el desdén, el ultraje tal vez. ¡Usted ul-
trajada!, ¡oh!... ¡Y yo que la quería sentar en un 
trono!, ¡yo que llevo su imagen como un ta-
lismán! Porque yo me castigo con el destierro 
por todo el mal que le he hecho. Me marcho. 
¿Adónde? No lo sé, ¡estoy loco! ¡Adiós! ¡Sea 
siempre buena! Guarde el recuerdo del desgra-
ciado que la ha perdido. Enseñe mi nombre a 
su hija para que lo invoque en sus oraciones.» 

El pábilo de las dos velas temblaba. Rodolfo 
se levantó para ir a cerrar la ventana, y cuando 
volvió a sentarse: 



-Me parece que está todo. ¡Ah! Añadiré, para 
que no venga a reanimarme: «Estaré lejos 
cuando lea estas tristes líneas; pues he querido 
escaparme lo más pronto posible a fin de evitar 
la tentación de volver a verla. ¡No es debilidad! 
Volveré, y puede que más adelante hablemos 
juntos muy fríamente de nuestros antiguos 
amores. ¡Adiós!» 

Y había un último adiós, separado en dos pa-
labras: «¡A Dios!», lo cual juzgaba de muy buen 
gusto. 

-¿Cómo  voy  a  firmar,  ahora?  -se  dijo-.  ¿Su  
siempre fíel? ¿Su amigo? Sí, eso es: «Su amigo.» 

Rodolfo releyó la carta. la encontró bien. 
«¡Pobrecilla chica! -pensó enternecido-. Va a 
creerse más insensible que una roca; habrían 
hecho falta aquí unas lágrimas; pero no puedo 
llorar; no es mía la culpa.» Y echando agua en 
un vaso, Rodolfo mojó en ella su dedo y dejó 
caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una 
mancha pálida sobre la tinta; después, tratando 
de cerrar la carta, encontró el sello Amor nel cor. 



-Esto no pega en este momento... ¡Bah!, ¡no 
importa! 

Después de lo cual, fumó tres pipas y fue 
a acostarse. 

Al día siguiente, cuando se levantó, alrededor 
de las dos (se había quedado dormido muy 
tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de 
albaricoques, puso la carta en el fondo debajo 
de hojas de parra, y ordenó enseguida a Girard, 
su gañán, que la llevase delicadamente. 

Se servía de este medio para corresponder 
con ella, enviándole, según la temporada, fruta 
o caza. 

-Si le pide noticias mías -le dijo-, contestarás 
que he salido de viaje. Hay que entregarle el 
cestillo a ella misma, en sus propias manos... 
¡Vete con cuidado! 

Girard se puso su blusa nueva, ató su pañue-
lo alrededor de los albaricoques, y caminando a 
grandes pasos con sus grandes zuecos herra-
dos, tomó tranquilamente el camino de Yon-
ville. 



Madame Bovary, cuando él llegó a casa, esta-
ba preparando con Felicidad, en la mesa de la 
cocina, un paquete de ropa. 

-Aquí  tiene  -dijo  el  gañán-  lo  que  le  manda  
nuestro amo. 

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiem-
po que buscaba una moneda en su bolsillo, mi-
raba al campesino con ojos huraños, mientras 
que él mismo la miraba con estupefacción, no 
comprendiendo que semejante regalo pudiese 
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchó. 
Felicidad quedaba a11í. Emma no aguantaba 
más, corrió a la sala como para dejar a11í los 
albaricoques, vació el cestillo, arrancó las hojas, 
encontró la carta, la abrió y, como si hubiera 
habido detrás de ella un terrible incendio, Em-
ma empezó a escapar hacia su habitación, toda 
asustada. 

Carlos estaba allí, ella se dio cuenta; él le 
habló, Emma no oía nada, y siguió deprisa su-
biendo las escaleras, jadeante, loca, y mante-
niendo aquella horrible hoja de papel, que le 



crujía entre los dedos como si fuese de hojalata. 
En el segundo piso se paró ante la puerta del 
desván que estaba cerrada. 

Entonces quiso calmarse; se acordó de la car-
ta, había que terminarla, no se atrevió. Además, 
¿dónde?, ¿cómo?, la verían. 

«¡Ah!, no, aquí-pensó ella-estaré bien.» 
Emma empujó la puerta y entró. 
Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo 

un calor pesado, que le apretaba las sienes y la 
ahogaba; se arrastró hasta la buhardilla cerrada, 
corrió el cerrojo y de golpe brotó una luz des-
lumbrante. 

Enfrente, por encima de los tejados, se ex-
tendía el campo libre hasta perderse de vista, 
las piedras de la acera brillaban, las veletas de 
las casas se mantenían inmóviles; en la esquina 
de la calle salía de un piso inferior una especie 
de ronquido con modulaciones estridentes. Era 
Binet que trabajaba con el torno. Emma, apoya-
da en el vano de la buhardilla, releía la carta 
con risas de cólera. Pero cuanta mayor atención 



ponía en ello, más se confundían sus ideas. Le 
volvía a ver, le escuchaba, le estrechaba con los 
dos brazos; y los latidos del corazón, que la gol-
peaban bajo el pecho como grandes golpes de 
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos des-
iguales. Miraba a su alrededor con el deseo de 
que se abriese la tierra. ¿Por qué no acabar de 
una vez? ¿Quién se lo impedía? Era libre. Y se 
adelantó, miró al pavimento diciéndose: 

-¡Vamos!, ¡vamos! 
El rayo de luz que subía directamente arras-

traba  hacia  el  abismo el  peso  de  su  cuerpo.  Le  
parecía que el suelo de la plaza, oscilante, se 
elevaba a lo largo de las paredes, y que el techo 
de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la 
manera de un barco que cabecea. Ella se man-
tenía justo a la orilla, casi colgada, rodeada de 
un gran espacio. El azul del cielo la invadía, el 
aire circulaba en su cabeza hueca, sólo le falta-
ba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno 
no cesaba, como una voz furiosa que la llama-
ba. 



-¡Mujer!, ¡mujer! -gritó Carlos. 
Emma se paró. 
-Pero ¿dónde estás? ¡Vente! 
La idea de que acababa de escapar a la muer-

te estuvo a punto de hacerle desvanecerse de 
terror; cerró los ojos; después se estremeció al 
contacto de una mano en su manga; era Feli-
cidad. 

-El señor la espera, señora; la sopa está servi-
da. 

¡Y hubo que bajar!, ¡y hubo que sentarse a la 
mesa! 

Intentó comer. Los bocados le ahogaban. En-
tonces desplegó su servilleta como para exami-
nar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a 
ese trabajo, contar los hilos de la tela. De pron-
to, le asaltó el recuerdo de la carta. ¿La había 
perdido? ¿Dónde encontrarla? Pero ella sentía 
tal cansancio en su espíritu que no fue capaz de 
inventar un pretexto para levantarse de la me-
sa. Además se había vuelto cobarde; tenía mie-
do a Carlos; él lo sabía todo, seguramente. En 



efecto, pronunció estas palabras, de un modo 
especial: 

-Según parece, tardaremos en volver a ver al 
señor Rodolfo. 

--¿Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresalta-
da. 

--¿Quién me lo ha dicho? -replicó él, un poco 
sorprendido por este tono brusco-; Girard, a 
quien he encontrado hace un momento a la 
puerta del «Café Francés». Ha salido de viaje o 
va a salir. Ella dejó escapar un sollozo. 

-¿Qué es lo que te extraña? Se ausenta así de 
vez en cuando para distraerse, y, ¡a fe mía!, yo 
lo apruebo. ¡Cuando se tiene fortuna y se está 
soltero!... Por lo demás, nuestro amigo se di-
vierte a sus anchas, es un bromista. El señor 
Langlois me ha contado... 

Él  se  calló  por  discreción,  pues  entraba  la  
criada. 

Felicidad volvió a poner en el cesto los albari-
coques esparcidos por el aparador; Carlos, sin 



notar el color rojo de la cara de su mujer, pidió 
que se los trajeran, tomó uno y to mordió. 

-¡Oh!, ¡perfecto!-exclamó-. Toma, prueba. 
Y le tendió la canastilla, que ella rechazó sua-

vemente. 
-Huele: ¡qué olor! -dijo él pasándosela delante 

de la nariz varias veces. 
-¡Me ahogo! --exclamó ella levantándose de 

un salto. 
Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel es-

pasmo desapareció; y después. 
-¡No es nada! -dijo ella-, ¡no es nada!, ¡son los 

nervios! ¡Siéntate, come! 
Porque ella temía que fuesen a interrogarla, a 

cuidarla, a no dejarla en paz. 
Carlos, por obedecer, se había vuelto a sentar, 

y  echaba  en  su  mano  los  huesos  de  los  albari-
coques que depositaba inmediatamente en su 
plato. 

De pronto, un tilburi azul pasó a trote ligero 
por la plaza. Emma lanzó un grito y cayó rígida 
al suelo, de espalda. 



En efecto, Rodolfo, después de muchas re-
flexiones, se había decidido a marcharse para 
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Mu-
chette a Buchy, otro camino que el de Yonville, 
había tenido que atravesar el pueblo, y Emma 
lo había reconocido a la luz de los faroles,  que 
cortaban el crepúsculo como un relámpago. 

El farmacéutico, al oír el barullo que había en 
casa, salió corriendo hacia ella. La mesa, con 
todos los platos, se había volcado; salsa, carne, 
los cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la 
sala; Carlos pedía socorro; Berta, asustada, gri-
taba; y Felicidad cuyas manos temblaban, des-
abrochaba a la señora, que tenía convulsiones 
por todo el cuerpo. 

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a 
mi laboratorio un poco de vinagre aromático. 

Después, viendo que Emma volvía a abrir los 
ojos al respirar el frasco, dijo el boticario: 

-Estaba seguro; esto resucitaría a un muerto. 



-¡Háblanos! -decía Carlos-, ¡háblanos! ¡Vuelve 
en ti! ¡Soy yo, tu Carlos que te quiere! ¿Me re-
conoces? Mira, aquí tienes a tu hijita: ¡bésala! 

La niña tendía los brazos hacia su madre para 
colgarse a su cuello. Pero, volviendo la cabeza, 
Emma dijo con una voz entrecortada: 

-No, no... ¡nadie! 
Y volvió a desvanecerse. La llevaron a su ca-

ma. 
Allí seguía tendida, con la boca abierta, los 

párpados cerrados, las palmas de las manos 
extendidas, inmóvil, y blanca como una estatua 
de cera. De sus ojos salían dos amagos de lá-
grimas que corrían lentamente hacia la almo-
hada. 

Carlos permanecía en el fondo de la alcoba, y 
el.farmacéutico, a su lado, guardaba ese silencio 
meditativo que conviene tener en las ocasiones 
serias de la vida. 

-Tranquilícese -le dijo dándole con el codo-, 
creo que el paroxismo ha pasado. 



-Sí, ahora descansa un poco -respondió Car-
los, que miraba cómo dormía-. ¡Pobre mujer!... 
¡Pobre mujerl, ha recaído. 

Entonces Homais preguntó cómo había so-
brevenido este accidente. Carlos respondió que 
le había dado de repente, mientras comía unos 
albaricoques. 

-¡Qué raro!. -replicó el farmacéutico-. Pero es 
posible que los albaricoques fuesen la causa de 
este síncope ¡Hay naturalezas tan sensibles 
frente a ciertos olores!, a incluso sería un buen 
tema de estudio, tanto en el plano patológico 
como en el fisiológico. Los sacerdotes conocían 
su importancia, ellos que siempre han mezcla-
do aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer 
el entendimiento y provocar éxtasis, cosa por 
otro lado fácil de obtener en las personas del 
sexo débil, que son más delicadas. Se habla de 
quienes se desmayan al olor del cuero quema-
do, del pan tierno... 

-¡Cuidado, que no se despierte! -dijo en voz 
baja Bovary. 



-Y no sólo -continuó el boticario- los humanos 
están expuestos a estas anomalías, sino también 
los animales. Así, usted no ignora el efecto sin-
gularmente afrodisiaco que produce la nepeta 
cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en 
los felinos; y por otra parte, para citar un ejem-
plo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno 
de mis antiguos compañeros, actualmente esta-
blecido en la calle Malpalu) posee un perro al 
que le dan convulsiones cuando le presentan 
una tabaquera. Incluso hace la experiencia de-
lante de sus amigos, en su pabellón del bosque 
Guillaume. ¿Se podría creer que un simple es-
tornutario pudiese ejercer tales efectos en el 
organismo de un cuadrúpedo? Es sumamente 
curioso, ¿no es cierto? 

-Sí -dijo Carlos, que no escuchaba. 
-Esto nos prueba -replicó el otro, sonriendo 

con un aire de suficiencia- las innumerables 
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto 
a la señora, siempre me ha parecido, lo confie-
so, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le 



aconsejaré,  mi  buen  amigo,  ninguno  de  esos  
pretendidos remedios que, bajo pretexto de 
curar los síntomas, atacan el temperamento. 
No, ¡nada de medicación ociosa!, ¡régimen nada 
más!, sedantes, emolientes, dulcificantes. 
Además, ¿no piensa usted que quizás habría 
que impresionar la imaginación? 

-¿En qué?, ¿cómo? -dijo Bovary. 
-¡Ah!, ¡esta es la cuestión! Efectivamente, esa 

es la cuestión: That it the question,  como leía yo 
hace poco en el periódico. 

Pero Emma, despertándose, exclamó. 
---¿Y la carta?, ¿y la carta? 

Creyeron que deliraba; deliró a partir de me-
dianoche: se le había declarado una fiebre cere-
bral. 

Durante cuarenta y tres días Carlos no se 
apartó de su lado. Abandonó a todos sus en-
fermos; ya no se acostaba, estaba continuamen-
te tomándole el pulso, poniéndole sinapismos, 
compresas de agua fría. Enviaba a Justino hasta 
Neufchátel a buscar hielo; el hielo se derretía en 



el camino; volvía a enviarlo. Llamó al señor 
Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al 
doctor Larivière, su antiguo maestro; estaba 
desesperado. Lo que más le asustaba era el aba-
timiento de Emmá; porque no hablaba, no oía 
nada a incluso parecía no sufrir, como si su 
cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos 
de todas sus agitaciones. 

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en 
la cama con unas almohadas detrás. Carlos 
lloró cuando le vio comer su primera rebanada 
de pan con mermelada. Las fuerzas le volvie-
ron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un 
día que se sentía mejor, él trató de hacerle dar 
un paseo por el jardín, apoyada en su brazo. La 
arena de los paseos desaparecía bajo las hojas 
caídas; caminaba paso a paso, arrastrando sus 
zapatillas, y, apoyándose en el hombro de Car-
los, continuaba sonriendo. 

Fueron así hasta el fondo, cerca de la terraza. 
Ella se enderezó lentamente, se puso la mano 
delante de los ojos para mirar; miró a lo lejos, 



muy a to lejos; pero no había en el horizonte 
más que grandes hogueras de hierba que 
humeaban sobre las colinas. 

-Vas a cansarte, amor mío-dijo Bovary. 
Y empujándola suavemente para hacerle en-

trar bajo el cenador: 
-Siéntate en ese banco, ahí estarás bien. 
-¡Oh, no, ahí no! -dijo ella con una voz desfa-

llecida. Tuvo un mareo, y a partir del anochecer 
volvió a enfermar, con unos síntomas más inde-
finidos ciertamente, y con caracteres más com-
plejos. Ya le dolía el corazón, ya el pecho, la 
cabeza, las extremidades; le sobrevinieron 
vómitos en que Carlos creyó ver los primeros 
síntomas de un cáncer. 

Y,  por  si  fuera  poco,  Bovary  tenía  apuros  de  
dinero. 

 
 

CAPÍTULO XIV 
En primer lugar, no sabía cómo hacer para re-

sarcir al señor Homais de todos los medicamen-



tos que habían venido de su casa; y aunque 
hubiera podido, como médico, no pagarlos, se 
avergonzaba un poco de este favor. Por otro 
lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la 
cocinera, era espantoso; las cuentas llovían; los 
proveedores murmuraban; el señor Lheureux, 
sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo más 
fuerte de la enfermedad de Emma, éste, apro-
vechándose de la circunstancia para exagerar 
su factura, había llevado rápidamente el abrigo, 
el bolso de viaje, dos baúles en vez de uno, y 
cantidad de cosas más. Por más que Carlos dijo 
que no los necesitaba, el comerciante respondió 
con arrogancia que no los volvía a tomar; 
además, esto sería contrariar a la señora en su 
convalecencia; el señor reflexionaría; en resu-
men, él estaba resuelto a demandarle antes que 
ceder de sus derechos y llevarse las mercancías. 
Carlos ordenó después, que las devolviesen a 
su tienda; Felicidad se olvidó; él tenía otras 
preocupaciones; no pensó más en ello; el señor 
Lheureux volvió a la carga, y, alternando ame-



nazas con lamentaciones, maniobró de tal ma-
nera, que Bovary acabó por firmar un pagaré a 
seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo 
firmado aquél pagaré, se le ocurrió una idea 
audaz: la de pedir prestados mil francos al se-
ñor  Lheureux.  Así  pues,  preguntó,  en  un  tono  
un poco molesto, si no había medio de conse-
guirlos, añadiendo que sería por un año y al 
interés que le pidieran. Lheureux corrió a su 
tienda, trajo los escudos y dictó otro pagaré, 
por el cual Bovary declaraba que pagaría a su 
orden, el primero de septiembre próximo la 
cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los 
ciento ochenta ya estipulados, sumaban mil 
doscientos cincuenta. De esta manera, prestan-
do  al  seis  por  ciento,  a  lo  que  se  sumaba  un  
cuarto de comisión más un tercio por lo menos 
que le producirían las mercancías, aquella ope-
ración debía, en doce meses, dar treinta francos 
de beneficio; y él esperaba que el negocio no 
acabaría ahí, que no podrían saldar los pagarés, 
que los renovarían, y que su pobre dinero, ali-



mentado en casa del médico como en una Casa 
de Salud, volvería un día a la suya, mucho más 
rollizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa. 

Por otra parte, todo le salía bien. Era adjudi-
catorio de un suministro de sidra para el hospi-
tal de Neufchâtel; el señor Guillaumin le pro-
metía acciones en las turberas de Grumesnil, y 
soñaba con establecer un nuevo servicio de 
diligencias entre Argueil y Rouen, que no tar-
daría, sin duda, en arruinar el carricoche del 
«Lion d'Or», y que, al ser más rápida, más bara-
ta y llevando más equipajes, pondría en sus 
manos todo el comercio de Yonville. 

Carlos se preguntó varias veces por qué me-
dio, el año próximo, podría pagar tanto dinero; 
y buscaba, imaginaba expedientes, como el de 
recurrir a su padre o vender algo. Pero su pro-
genitor haría oídos sordos, y él, por su parte, no 
tenía nada que vender. Cuando pensabá en 
tales problemas, alejaba enseguida de sí un 
tema de meditación tan desagradable. Se acusa-
ba de olvidarse de Emma; como si pertenecien-



do todos sus pensamientos a su mujer, hubiese 
sido usurparle algo el no pensar continuamente 
en ella. 

El invierno fue rudo. La convalecencia de la 
señora fue larga. Cuando hacía bueno, la lleva-
ban en su sillón al lado de la ventana, la que 
daba a la plaza, pues seguía manteniendo su re-
chazo a la huerta, y la persiana de este lado 
estaba constantemente cerrada. Ella quería que 
vendiesen el caballo; lo que antes amaba ahora 
le desagradaba. Todas sus ideas parecían limi-
tarse al cuidado de sí misma. Permanecía en 
cama tomando pequeñas colaciones, llamaba a 
su criada para preguntarle por las tisanas o 
para charlar con ella. Entre tanto la nieve caída 
sobre el tejado del mercado proyectaba en la 
habitación un reflejo blanco, inmóvil; luego 
vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los 
días, con una especie de ansiedad, la infalible 
repetición de acontecimientos mínimos que, sin 
embargo, apenas le importaban. El más desta-
cado era, por la noche, la llegada de «La Go-



londrina». Entonces la hostelera gritaba y otras 
voces le respondían, mientras que el farol de 
mano de Hipólito, que buscaba baúles en la 
baca, hacía de estrella en la oscuridad. A me-
diodía, regresaba Carlos. Después salía; luego 
ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la 
caída de la tarde, los niños que volvían de clase, 
arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban 
todos con sus reglas la aldaba de los postigos, 
unos detrás de otros. 

A esa hora iba a visitarla el párroco, señor 
Bournisien. Le preguntaba por su salud, le traía 
noticias y le hacía exhortaciones religiosas en 
una pequeña charla mimosa no exenta de atrac-
tivo. La simple presencia de la sotana bastaba 
para reconfortarla. 

Un día en que,  en lo más agudo de su enfer-
medad, se había creído agonizante, pidió la 
comunión y a medida que se hacían en su habi-
tación los preparativos para el sacramento, se 
transformaba en altar la cómoda llena de jara-
bes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, 



Emma sintió que algo fuerte pasaba por ella, 
que le liberaba de sus dolores, de toda percep-
ción, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya 
no pesaba, empezaba una vida diferente; le 
pareció que su ser, subiendo hacia Dios, iba a 
anonadarse en aquel amor como un incienso 
encendido que se disipa en vapor. Rociaron de 
agua bendita las sábanas; el sacerdote sacó del 
copón la blanca hostia, y desfalleciendo de un 
gozo celestial, Emma adelantó sus labios para 
recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecía. 
Las cortinas de su alcoba se ahuecaban suave-
mente alrededor de ella, en forma de nubes, y 
las llamas de las dos velas que ardían sobre la 
cómoda le parecieron glorias resplandecientes. 
Entonces dejó caer la cabeza, creyendo oír en 
los espacios la música de las arpas seráficas y 
percibir en un cielo de azur, en un trono dora-
do, en medio de los santos que sostenían pal-
mas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente 
de majestad, que con una señal hacía bajar ha-



cia la tierra ángeles con las alas de fuego para 
llevársela en sus brazos. 

Esta visión espléndida quedó en su memoria 
como la cosa más bella que fuese posible soñar; 
de tal modo que ahora se esforzaba en evocar 
aquella sensación, que continuaba a pesar de 
todo, pero de una manera menos exclusiva y 
con una dulzura igualmente profunda. Su al-
ma, cansada de orgullo, descansaba por fin en 
la humildad cristiana, y, saboreando el placer 
de ser débil, Emma contemplaba en sí misma la 
destrucción de su voluntad, que iba a dispensar 
una amplia acogida a la llamada de la gracia. 
Existían, por tanto, en lugar de la dicha terrena, 
otras felicidades mayores, otro amor por enci-
ma de todos los amores, sin intermitencia ni fin, 
y que crecería eternamente. Ella entrevió, entre 
las ilusiones de su esperanza, un estado de pu-
reza flotando por encima de la tierra, confun-
diéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. 
Quiso ser una santa. Compró rosarios, se puso 
amuletos; suspiraba por tener en su habitación, 



a la cabecera de su cama, un relicario engarza-
do de esmeraldas, para besarlo todas las no-
ches. 

El cura se maravillaba de todas estas disposi-
ciones, aunque la religión de Emma, creía él, 
pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la 
herejía a incluso la extravagancia. Pero, no es-
tando muy versado en estas materias, tan pron-
to como sobrepasaron cierta medida, escribió al 
señor Boulard, librero de Monseñor, para que le 
enviase algo muy selecto para una persona del 
sexo femenino, de mucho talento. El librero, 
con la misma indiferencia que si hubiera envia-
do quincalla a negros, le embaló un batiburrillo 
de todo lo que de libros piadosos circulaba en 
el mercado. Eran pequeños manuales con pre-
guntas y respuestas, panfletos de un tono arro-
gante en el estilo del de Maistre(1), especie de 
novela:-,encuadernadas en cartoné rosa, y de 
estilo dulzón, escritas por seminaristas trova-
dores o por pedantes arrepentidos. Había allí el 
Piense bien en esto; El hombre mundano a los pies 



de María, por el señor de..., condecorado por 
varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de 
los jóvenes, etc. 

Pero Madame Bovary no tenía todavía la 
mente bastante lúcida para dedicarse seriamen-
te a cosa alguna; por otra parte, emprendió es-
tas lecturas con demasiada precipitación. Se 
irritó contra las prescripciones del culto; la 
arrogancia de los escritos polémicos le des-
agradó por su obstinación en perseguir a gente 
que ella no conocía; y los cuentos profanos con 
mensaje religioso le parecieron escritos con tal 
ignorancia del mundo, que la apartaron insen-
siblemente de las verdades cuya prueba espe-
raba. Sin embargo, persistió y, cuando el libro 
le caía de las manos, se sentía presa de la más 
fina melancolía católica que un alma etérea 
pudiese concebir. 

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo había 
sepultado en el fondo de su corazón; y allí 
permanecía, más solemne y más inmóvil que 
una momia real en un subterráneo. De aquel 



gran amor embalsamado se escapaba un aroma 
que, atravesándolo todo, perfumaba de ternura 
la atmósfera inmaculada en que quería vivir. 
Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, 
dirigía al Señor las mismas palabras de dulzura 
que antaño murmuraba a su amante en los des-
ahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; 
peso ningún deleite bajaba de los cielos, y se 
levantaba con los miembros cansados, con el 
vago sentimiento de un inmenso engaño. Esta 
búsqueda, pensaba ella, no era sino un mérito 
más;  y  en  el  orgullo  de  su  devoción,  Emma se  
comparaba a esas grandes señoras de antaño, 
cuya gloria había soñado en un retrato de la 
Vallière(2), y que, arrastrando con tanta majes-
tad la recargada cola de sus largos vestidos, se 
retiraban a las soledades para derramar a los 
pies de Cristo todas las lágrimas de su corazón 
herido por la existencia. 

1. Joseph de Maistre (1754-1821), católico, 
monárquico, autor de Soirées de 
Saint-Pétersbourg, ardiente defensor de un 



mundo nuevo en el que las legítimas conquistas 
sociales estén al servicio de una unidad espiri-
tual viva, representada por la Iglesia católica. 

2. La Vallière, favorita de Luis XIV, naci-
da en Tours (1644-1719). Terminó sus días en 
las Carmelitas. 

 
Entonces, se entregó a caridades excesivas. 

Cosía trajes para los pobres; enviaba leña a las 
mujeres de parto; y Carlos, un día al volver a 
casa, encontró en la cocina a tres golfillos senta-
dos a la mesa tomándose una sopa. Mandó que 
le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, 
durante su enfermedad, había enviado de nue-
vo a casa de la nodriza. Quiso enseñarle a leer; 
por más que Berta lloraba, ella no se irritaba. 
Había adoptado una actitud de resignación, 
una indulgencia universal. Su lenguaje, a 
propósito de todo, estaba lleno de expresiones 
ideales. Le decía a su niña: 

-¿Se te ha pasado el cólico, ángel mío? 



La señora Bovary madre no encontraba nada 
que censurar, salvo quizás aquella manía de 
calcetar prendas para los huérfanos en vez de 
remendar sus trapos. Pero abrumada por las 
querellas domésticas, la buena mujer se encon-
traba a gusto en aquella casa tranquila, a inclu-
so se quedó allí  hasta después de Pascua,  a fin 
de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que 
no dejaba nunca de encargar un embutido el 
día de Viernes Santo. 

Además de la compañía de su suegra,  que la 
fortalecía  un  poco  por  su  rectitud  de  juicio  y  
sus maneras graves, Emma tenía casi todos los 
días otras compañías. Eran la señora Langlois, 
la señora Caron, la señora Dubreuil, la señora 
Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la 
excelente señora Homais, que nunca había que-
rido  creer  en  ninguno de  los  chismes  que  con-
taban de su vecina. 

También iban a verla los pequeños Homais; 
los acompañaba Justino. Subía con ellos a la 
habitación y permanecía de pie cerca de la 



puerta, inmóvil, sin hablar. A menudo, incluso, 
Madame Bovary, sin preocuparse de su presen-
cia, empezaba a arreglarse. Comenzaba por 
quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con 
un movimiento brusco; cuando Justino vio por 
primers vez aquella cabellera suelta, que le lle-
gaba hasta las corvas, desplegando sus negros 
rizos, fue para él, pobre infeliz, como la entrada 
súbita en algo extraordinario y nuevo cuyo es-
plendor le asustó. 

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aque-
llas complacencias silenciosas ni de sus timide-
ces. No sospechaba que el amor, desaparecido 
de su vida, palpitaba a11í, cerca de ella, bajo 
aquella camisa de tela burda, en aquel corazón 
de adolescente abierto a las emanaciones dè su 
belleza. Por lo demás, ahora rodeaba todo de 
tal indiferencia, tenía palabras tan afectuosas y 
miradas tan altivas, modales tan diversos, que 
ya no se distinguía el egoísmo de la caridad, ni 
la corrupción de la virtud. Una tarde, por 



ejemplo, se irritó con su criada, que deseaba sa-
lir y balbuceaba buscando un pretexto: 

-¿Tú le quieres? -le dijo. 
Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se 

ponía colorada, añadió con un tono triste: 
-¡Vamos, corre!, ¡diviértete! 
Al comienzo de la primavera hizo cambiar to-

talmente la huerta de un extremo a otro, a pesar 
de las observaciones de Bovary; él se alegró, sin 
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, 
cualquiera que fuese. A medida que se resta-
blecía, manifestó otros. Primeramente buscó la 
manera de expulsar a la tía Rolet, la nodriza, 
que había tomado la costumbre durante su 
convalecencia de venir con demasiada frecuen-
cia a la cocina con sus dos niños de pecho y su 
huésped con más hambre que un caníbal. Des-
pués se deshizo de la familia Homais, despidió 
sucesivamente a las demás visitas a incluso 
frecuentó la iglesia con menos asiduidad, con 
gran aplauso del boticario que le dijo entonces 
amistosamente: 



-Se estaba usted haciendo un poco beata. 
El señor Bournisien, como antaño, aparecía 

todos los días al salir del catecismo. Prefería 
quedarse fuera a tomar el aire en medio de la 
enramada, así llamaba a la glorieta. Era la hora 
en que volvía Carlos. Tenían calor, traían sidra 
dulce y bebían juntos por el total restableci-
miento de la señora. 

Allí estaba Binet, un poco más abajo, contra la 
tapia de la terraza, pescando cangrejos. Bovary 
le invitó también a tomar algo, pues era muy 
hábil en descorchar botellas. 

-Es preciso -decía dirigiendo a su alrededor y 
hasta los extremos del paisaje una mirada de 
satisfacción- mantener así la botella vertical 
sobre la mesa, y, una vez cortados los kilos, 
mover el corcho a vueltecitas, despacio, despa-
cio, como se hace, por otra parte, con el agua de 
Seltz en los restaurantes 

Pero durante su demostración la sidra le sal-
taba a menudo en plena cara, y entonces el 



eclesiástico, con una risa opaca, hacía siempre 
este chiste: 

-¡Su bondad salta a los ojos! 
En  efecto,  era  un  buen  hombre,  a  incluso  un  

día no se escandalizó del farmacéutico, que 
aconsejaba a Carlos, para distraer a la señora, 
que la llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre 
tenor Lagardy. Homais, extrañado de aquel 
silencio,  quiso  conocer  su  opinión,  y  el  cura  
declaró que veía la música como menos peli-
grosa para las costumbres que la literatura. 

Pero el farmacéutico emprendió la defensa de 
las letras. El teatro, pretendía, servía para criti-
car los prejuicios, y, bajo la máscara del placer, 
enseñaba la virtud. 

-¡Cartigat(3) ridendo mores, señor Bournisien! 
Por ejemplo, fíjese en la mayor parte de las tra-
gedias de Voltaire; están sembradas hábilmente 
de reflexiones filosóficas que hacen de ellas una 
verdadera escuela de moral y de diplomacia 
para el pueblo. 



3 Alude a la finalidad de la comedia: morali-
zer deleitando, según los precepti tas clásicos. 

 
-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de 

teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se traza 
el carácter de un viejo general que está verda-
deramente chiflado. Echa una bronca a un hijo 
de familia que había seducido a una obrera, 
que al final... 

-¡Ciertamente! -continuaba Homais-, hay ma-
la literatura como hay mala farmacia; pero con-
denar en bloque la más importante de las bellas 
artes me parece una ligereza, una idea medie-
val, digna de aquellos abominables tiempos en 
los que se encarcelaba a Galileo. 

-Ya sé -objetó el cura- que hay buenas 
obras, buenos autores; sin embargo, sólo el 
hecho de que esas personas de diferente 
sexo estén reunidas en un lugar encantador, 
adornado de pompas mundanas, y además 
esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos 
candelabros, esas voces afeminadas, todo es-



to tiene que acabar por engendrar un cierto 
libertinaje de espíritu y provocar pensamien-
tos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es 
al menos la opinión de todos los Santos Pa-
dres. En fin -añadió, adoptando repentina-
mente un tono de voz místico, mientras que 
daba vueltas sobre su pulgar a una toma de 
rapé-, si la Iglesia ha condenado los espectá-
culos es porque tenía razón; debemos some-
ternos a sus decretos. 

-¿Por qué -preguntó el boticario- excomulga a 
los comediantes?, pues antaño participaban 
abiertamente en las ceremonias del culto. Sí, 
representaban en medio del coro una especie 
de farsas llamadas misterios, en las cuales las 
leyes de la decencia se veían a menudo vulne-
radas. 

El eclesiástico se limitó a dejar escapar una 
lamentación y el farmacéutico prosiguió: 

-Es como en la Biblia; ¡hay..., sabe usted..., 
más de un detalle... picante, cosas... verdade-
ramente... atrevidas! 



Y a un gesto de irritación que hacía el señor 
Bournisien: 

-¡Ah!, usted convendrá conmigo que no es un 
libro para poner entre las manos de un joven, y 
me disgustaría, que Atalía... 

-¡Pero son los protestantes y no nosotros 
-exclamó el otro desazonado- quienes reco-
miendan la Biblia! 

-¡No importa! -dijo Homais-, me extraña que, 
en nuestros días, en un siglo de luces, se obsti-
nen todavía en proscribir un solaz intelectual 
que es inofensivo, moralizante a incluso higié-
nico a veces, ¿verdad, doctor? 

-Sin duda -respondió el médico en tono indo-
lente, ya porque, pensando lo mismo, no qui-
siera ofender a nadie, o bien porque no pensara 
nada. 

La conversación parecía terminada cuando el 
farmacéutico juzgó conveniente lanzar una 
nueva pulla. 

-He conocido a sacerdotes que se vestían de 
paisano para ir a ver patalear a las bailarinas. 



-¡Vamos! -dijo el cura. 
-¡Ah!, ¡pues los he conocido! 
Y separando las sílabas de su frase, Homais 

repitió: 
-Los-he-co-no-ci-do. 
-¡Bueno!, iban por mal camino -dijo Bourni-

sien resignado a oírlo todo. 
-¡Caramba!, ¡y aun hacen muchos otros dispa-

rates! exclamó el boticario. 
-¡Señor!... -replicó el eclesiástico con una mi-

rada tan hosca, que el farmacéutico se sintió 
intimidado. 

-Sólo quiero decir -replicó entonces en un to-
no menos brutal- que la tolerancia es el medio 
más seguro de atraer las almas a la religión. 

-¡Es cierto!, ¡es cierto! -concedió el bueno del 
cura, sentándose de nuevo en su silla. 

Pero no permaneció más que dos minutos. 
Después, cuando se marchó, el señor Homais le 
dijo al médico: 

-¡Esto es lo que se llama una agarrada! ¡Lo he 
arrollado, ya ha visto usted, de qué manera!... 



En fin, créame, lleve a su señora al espectáculo, 
aunque sólo sea para hacer rabiar una vez en la 
vida a uno de esos cuervos, ¡caramba! Si hubie-
ra quien me sustituyera, yo mismo les acompa-
ñaría. ¡Dése prisa! Lagardy no hará más que 
una función, está contratado para Inglaterra 
con una suma considerable. Según dicen, es un 
pájaro de cuenta, ¡está bañado en oro!; ¡lleva 
consigo a tres queridas y a un cocinero! Todos 
estos grandes artistas tiran la casa por la venta-
na; necesitan llevar una vida desvergonzada 
que excite un poco la imaginación. Pero mue-
ren en el hospital porque no tuvieron el sentido 
de ahorrar cuando eran jóvenes. Bueno, ¡que 
aproveche; hasta mañana! 

Esta idea del espectáculo germinó pronto en 
la cabeza de Bovary, pues inmediatamente se lo 
comunicó  a  su  mujer,  quien  al  principio  la  re-
chazó alegando el cansancio, el trastorno, el 
gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no cedió 
pensando en que esta diversión iba a serle tan 
provechosa. 



No veía ningún impedimento; su madre le 
había enviado trescientos francos con los cuales 
no contaba, las deudas pendientes no eran 
grandes, y el vencimiento de los pagarés al se-
ñor Lheureux estaba todavía tan lejos que no 
había que pensar en ello. Por otra parte, imagi-
nando que ella tenía escrúpulos, Carlos insistió 
más; de manera que ella acabó, a fuerza de in-
sistencia, por decidirse. Y al día siguiente, a las 
ocho, se embarcaron en «La Golondrina». 

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, 
pero  que  se  creía  obligado  a  no  moverse  de  
a11í, suspiró al verles marchar. 

-Bueno, ¡buen viaje! -les dijo-, ¡felices morta-
les! 

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba 
un vestido de seda azul con cuatro faralaes: 

-¡Está hermosa como un sol! Va a dar el golpe 
en Rouen. 

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix 
Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de 
esas posadas que hay en los arrabales provin-



cianos, con grandes caballerizas y pequeños 
cuartos para dormir, donde se ven en medio 
del patio gallinas picoteando la avena bajo los 
cabriolés llenos de barro de los viajantes de 
comercio; buenos viejos albergues, con balcón 
de madera carcomida, que crujen al viento en 
las noches de invierno, siempre llenos de gente, 
de barullo y de comida, con mesas negras em-
badurnadas de té o café con aguardiente, con 
gruesos cristales amarillos para las moscas, y 
servilletas húmedas manchadas de vino tinto, y 
que, oliendo siempre a pueblo, como gañanes 
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, 
y por la pane del campo, una huerta de verdu-
ras. Carlos se puso inmediatamente en movi-
miento. Confundió el proscenio con las galer-
ías, el patio de butacas con los palcos; anduvo 
del acomodador al director, regresó a la posa-
da, volvió al despacho, y varias veces así, reco-
rrió la ciudad a todo lo largo, desde el teatro 
hasta el bulevar. 



Madame Bovary compró un sombrero, unos 
guantes, un ramillete de flores. El doctor temía 
mucho perder el comienzo; y sin haber tenido 
tiempo de tomar un caldo, se presentaron a las 
puertas del teatro, que todavía estaban cerra-
das. 

 
 

CAPÍTULO XV 
EL público esperaba a lo largo de la pared, 

colocado simétricamente entre unas barandi-
llas. En la esquina de las calles vecinas, gigan-
tescos carteles anunciaban en caracteres barro-
cos: Lucía de Lammermoor.. Lagardy... Ópera..., 
etc. Hacía buen tiempo; tenían calor; el sudor 
corría entre los rizos, todo el mundo sacaba los 
pañuelos para secarse las frentes enrojecidas; y 
a veces un viento tibio, que soplaba del río, agi-
taba suavemente los rebordes de los toldos de 
cutí(1) que colgaban a la puerta de los cafetines. 
Un poco más abajo, sin embargo, se notaba el 
frescor de una corriente de aire glacial que olía 



a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanación de 
la calle de las Charrettes, llena de grandes al-
macenes negros donde hacen rodar barricas. 

1. Tela gruesa de algodón, de tejido compac-
to, asargada, que se emplea para almohadas, 
colchones, etc. 

 
Por miedo a parecer ridícula, Emma quiso an-

tes de entrar dar un paseo por el puerto, y Bo-
vary, por prudencia, guardó los billetes en su 
mano en el bolsillo del pantalón, apretándola 
contra su vientre. 

Ya en el vestíbulo Emma sintió latir fuerte-
mente su corazón. Sonrió involuntariamente, 
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se 
precipitaba a la derecha por otro corredor, 
mientras que ella subía a la escalera del entre-
suelo. Se divirtió como un niño empujando con 
su dedo las amplias puertas tapizadas; aspiró 
con todo su pecho el olor a polvo de los pasi-
llos, y una vez sentada en su palco echó el bus-



to hacia atrás con una desenvoltura de duque-
sa. 

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba 
los gemelos de los estuches, y los abonados se 
saludaban de lejos. Venían a distraerse con las 
bellas artes de las preocupaciones del comercio; 
pero, sin olvidar los «negocios», seguían 
hablando de algodones, de alcohol de ochenta y 
cinco grados o de añil. Allí se veían cabezas de 
viejos, inexpresivas y pacíficas, y que, blan-
quecinas de cabellos y de cutis, parecían meda-
llas de plata empañadas por un vapor de plo-
mo. Los jóvenes elegantes se pavoneaban en el 
patio de butacas, luciendo en la abertura de su 
chaleco su corbata rosa o verde manzana; y 
Madame Bovary los contemplaba desde arriba 
apoyando sobre junquillos de empuñadura 
dorada la palma tensa de sus guantes amarillos. 

Entretanto, se encendieron las luces de la or-
questa; la lárnpara bajó del techo derramando 
con la irradiación de sus luces una alegría re-
pentina en la sala; después entraron los músi-



cos unos detrás de otros, y hubo un prolongado 
guirigay de bajos que roncaban, violines que 
chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y 
flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes 
en el escenario; comenzó un redoble de timba-
les, los instrumentos de cobre tocaron acordes 
simultáneos, y al levantarse el telón apareció un 
paisaje. 

Era  la  encrucijada  de  un  bosque,  con  una  
fuente a la izquierda, a la sombra de un roble. 
Campesinos y señores, con la manta al hombro, 
cantaban todos juntos una canción de caza; 
luego apareció un capitán que invocaba al 
ángel del mal elevando sus brazos al cielo; apa-
reció otro; se fueron y los cazadores volvieron a 
empezar. 

Emma volvía a encontrarse en las lecturas de 
su juventud, en pleno Walter Scott. Le parecía 
oír a través de la niebla el sonido de las gaitas 
escocesas que se extendía por los brezos. Por 
otra parte, como el recuerdo de la novela facili-
taba la inteligencia del libreto, seguía la intriga 



frase a frase, mientras que los vagos pensa-
mientos que volvían a su mente se dispersaban 
inmediatamente bajo las ráfagas de la música. 
Se dejaba mecer por las melodías y se sentía a sí 
misma vibrar con todo su ser como si los arcos 
de los violines se pasearan por sus nervios, no 
tenía bastantes ojos para contemplar los trajes, 
los decorados, los personajes los árboles pinta-
dos que temblaban cuando los actores camina-
ban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las 
espadas, todas eran imaginaciones que se agi-
taban en la armonía como en la atmósfera de 
otro mundo. Pero una joven se adelantó arro-
jando una bolsa a un gallardo escudero. Se 
quedó sola, y entonces se oyó una flauta que 
hacía  como  un  murmullo  de  fuente  o  como  
gorjeo de pájaro. Lucía atacó con aire decidido 
su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, 
pedía alas. Emma, igualmente, hubiera querido 
huir de la vida, echándose a volar en un abrazo. 
De pronto apareció Edgar Lagardy. 



Tenía una de esas palideces espléndidas que 
dan algo de la majestad de los mármoles a las 
razas ardientes del mediodía. Su recio busto 
estaba ceñido por un jubón de color pardo; un 
pequeño puñal cincelado golpeaba el muslo 
izquierdo, echaba unas miradas lánguidas a su 
alrededor descubriendo sus blaneos dientes. Se 
decía que una princesa polaca, escuchándole 
una noche cantar en la playa de Biarritz, donde 
carenaba chalupas, se había enamorado de él. 
Se arruinó por él. La había dejado plantada a11í 
por otras mujeres, y esta resonancia sentimental 
no hacía sino aumentar su fama artística. El 
fino comediante se preocupaba incluso de des-
lizar en los anuncios una frase poética sobre la 
fascinación de su persona y la sensibilidad de 
su alma. Una bella voz, un imperturbable 
aplomo, más temperamento que inteligencia y 
más énfasis que lirismo acababan de realzar 
aquella admirable naturaleza de charlatán, en 
la que había algo de barbero y de torero. 



Desde la primera escena entusiasmó. Estre-
chaba a Lucía entre sus brazos, la dejaba, volvía 
a estrecharla, parecía desesperado: tenía arreba-
tos de cólera, después estertores elegiacos de 
una dulzura infinita, y de su garganta desnuda 
se escapaban las notas llenas de sollozos y de 
besos. Emma se inclinaba para verlo arañando 
con sus uñas el terciopelo de su palco. Se llena-
ba el corazón con aquellas lamentaciones me-
lodiosas que se arrastraban en el acompaña-
miento de los contrabajos, como gritos de naú-
fragos en el tumulto de una tempestad. Recono-
cía todas las embriagueces y todas las angustias 
de las que había estado a punto de morir. La 
voz de la cantante no le parecía sino el eco de 
su conciencia, y aquella ilusión que la encan-
taba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie 
en la tierra la había amado con un amor seme-
jante. Él no lloraba como Edgar la última noche, 
a la luz de la luna, cuando se decían: «Hasta 
mañana; hasta mañana...» La sala reventaba 
con los bravos; repitieron la strette(2) entera. 



Los enamorados hablaban de las flores de su 
tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, 
de esperanzas, y cuando se dijeron el adiós fi-
nal, Emma lanzó un grito agudo que se con-
fundió con la vibración de los últimosacordes. 

2. Parte de una fuga que precede a la conclu-
sión y en la que el tema y la respuesta se acer-
can con entradas cada vez más próximas entre 
sí. 

 
-¿Por qué -preguntó Bovary- ese señor está 

persiguiéndola? 
-Que no -respondió ella-; es su amante. 
-Sin embargo, él jura vengarse de su familia, 

mientras que el otro, el que ha venido ahora, 
decía: «Amo a Lucía y me creo amado por ella.» 
Por otra parte, él marchó con su padre, cogidos 
del brazo. ¿Porque es su padre, verdad, ese 
pequeño feo que lleva una pluma de gallo en su 
sombrero? 

A pesar de las explicaciones de Emma, 
desde el dúo recitativo en el que Gilberto 



expone a su amo Ashton sus abominables 
maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de 
prometida que ha de engañar a Lucía, creyó 
que era un recuerdo de amor enviado por 
Edgardo. Confesaba, por lo demás, no com-
prender la historia a causa de la música que 
no dejaba oír bien las palabras. 

-¿Qué importa? -dijo Emma-; ¡cállate! 
-Es que a mí me gusta enterarme -replicó él 

inclinándose sobre su hombro-, ya lo sabes. 
-¡Cállate!, ¡cállate! -dijo ella impacientada. 
Lucía se adelantaba, medio sostenida por sus 

compañeras, con una corona de azahar en el 
pelo, y más pálida que el raso blanco de su ves-
tido. Emma pensaba en el día de su boda; y se 
volvía a ver a11á, en medio de los trigos, en el 
pequeño sendero, cuando iba hacia la iglesia. 
¿Por qué no había resistido y suplicado como 
ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse 
cuenta del abismo en que se precipitaba... ¡Ah, 
sí!, en la frescura de su belleza, antes de las 
huellas del matrimonio y la desilusión del adul-



terio hubiera podido consagrar su vida a un 
gran corazón fuerte; entonces la virtud la ternu-
ra, las voluptuosidades y el deber se habrían 
confundido y jamás habría descendido de una 
tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin 
duda, era una mentira imaginada por la deses-
peración de todo deseo. Ahora conocía la pe-
queñez de las pasiones que el arte exageraba. 
Esforzándose por desviar su pensamiento, 
Emma quería no ver en esta reproducción de 
sus dolores más que una fantasía plástica buena 
para distraer la vista, a incluso sonreía inte-
riormente con una compasión desdeñosa cuan-
do, en el fondo del teatro, bajo la puerta de ter-
ciopelo, apareció un hombre con una capa ne-
gra. 

En un gesto que hizo cayó su gran chambergo 
español; y enseguida los instrumentos y los 
cantores entonaron el sexteto. Edgardo, cente-
lleante de furia, dominaba a todos los demás 
con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas 
graves provocaciones homicidas. Lucía dejaba 



escapar su aguda queja. Arturo modulaba apar-
te sonidos, medios, y el bajo profundo del mi-
nistro zumbaba como un órgano, deliciosamen-
te. Todos coincidían en los gestos; y la cólera, la 
venganza, los celos, el terror, la misericordia y 
la estupefacción salían a la vez de sus bocas 
entreabiertas. El enamorado ultrajado blandía 
su espada desnuda; su gorguera de encaje se 
levantaba por sacudidas, según los movimien-
tos de su pecho, a iba de derecha a izquierda, a 
grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas 
las espuelas doradas de sus botas flexibles que 
se enganchaban en el tobillo. Tenía que haber, 
pensaba ella, un inagotable amor para de-
rramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios 
efluvios. Todas sus veleidades de denigración 
se desvanecían bajo la poesía del papel que la 
invadía, y arrastrada hacia el hombre por la 
ilusión del personaje trató de imaginarse su 
vida, aquella vida estrepitosa, extraordinaria, 
espléndida, que ella habría podido llevar, sin 
embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habr-



ían conocido, se habrían amado. Con él por 
todos los reinos de Europa, ella habría viajado 
de capital en capital, compartiendo sus fatigas 
y  su  orgullo,  recogiendo las  flores  que  le  arro-
jaban, bordando ella misma sus trajes; después, 
cada noche, en el fondo de un palco, detrás de 
la reja con barrotes de oro, habría recogido, 
boquiabierta, las expansiones de aquella alma 
que no habría cantado más que para ella sola; 
desde la escena, al tiempo que representaba, la 
habría mirado. Pero se volvió loca; ¡él la mira-
ba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a 
sus brazos para refugiarse en su fuerza, como 
en la encarnación del amor mismo, y de decirle, 
de gritarle: «Ráptame, llévame, marchemos! 
¡Para ti, para ti!, todos mis ardores y todos mis 
sueños.» 

Cayó el telón. 
El olor del gas se mezclaba con los alientos; el 

aire de los abanicos hacía la atmósfera más so-
focante. Emma quiso salir; el público llenaba 
los pasillos, y se volvió a echar en su butaca con 



palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temien-
do que se desmayara, corrió a la cantina a bus-
car un vaso de horchata. 

Le costó trabajo volver a su sitio , pues por 
todas partes le daban codazos por el vaso que 
llevaba entre sus manos, y hasta llegó a derra-
mar las tres cuartas partes sobre los hombros 
de una ruanesa de manga corta quien, sintien-
do llegar el líquido frío a los riñones, gritó des-
pavorida, como si la hubieran asesinado. Su 
marido, que era hilandero, se enfureció con 
aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su 
pañuelo las manchas de su hermoso vestido de 
tafetán cereza, é1 murmuraba con tono desa-
brido las palabras de indemnización, gastos, 
reembolso. Por fin, Carlos llegó al lado de su 
mujer, diciéndole todo sofocado: 

-Creí, en verdad, que no volvía. ¡Hay tanta 
gente... tanta gente! 

Y añadió: 
-¿A que no adivinas a quién he encontrado 

a11á arriba? ¡Al señor León! 



-¿A León? 
-¡El mismo! Va a venir a saludarte. 
Y al terminar estas palabras el antiguo pasan-

te de Yonville entró en el palco. 
Le tendió su mano con una desenvoltura de 

hombre de mundo: y Madame Bovary adelantó 
maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo 
a la atracción de una voluntad más fuerte. No 
la había sentido, desde aquella tarde de prima-
vera en la que llovía sobre las hojas verdes, 
cuando se dijeron adiós, de pie al borde de la 
ventana. Pero pronto, dándose cuenta de la 
situación, sacudió en un esfuerzo aquella nebli-
na de sus recuerdos y empezó a balbucear fra-
ses rápidas: 

-¡Ah! Hola... ¡Cómo! ¿Usted por aquí? 
-¡Silencio! -gritó una voz del patio de butacas, 

pues empezaba el tercer acto. 
--¿Así que está usted en Rouen? 
-Sí. 
--¿Y desde cuando? 
-¡Fuera, fuera! 



-El público se volvía hacia ellos; se callaron. 
Pero a partir de aquel momento ella no es-

cuchó más; y el coro de los invitados, la escena 
de Ashton y su criado, el gran dúo en re mayor, 
todo pasó para ella en la lejanía, como si los 
instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros 
y los personajes más alejados; recordaba las 
partidas de cartas en casa del farmacéutico, y el 
paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la 
glorieta del jardín, las charlas a solas al lado del 
fuego, todo aquel pobre amor tan tranquilo y 
tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin 
embargo, había olvidado. ¿Por qué entonces 
volvía él? ¿qué combinación de aventuras volv-
ía a ponerlo en su vida? El se mantenía detrás 
de ella, apoyando su hombro en el tabique; y de 
vez en cuando, ella se sentía estremecer bajo el 
soplo tibio de su respiración que le bajaba hasta 
la cabellera. 

-¿Le gusta esto? -dijo él inclinándose hacia 
ella tanto que la punta de su bigote le rozó la 
mejilla. 



Emma contestó indolentemente: 
-¡Oh, Dios mío, no!, no mucho. 
Entonces le propuso salir del teatro para ir a 

tomar unos helados a algún sitio. 
-¡Ah!, todavía no, quedémonos -dijo Bovary-. 

Lucía se ha soltado el pelo: esto promete un 
desenlace trágico. 

Pero la escena de la locura no interesaba a 
Emma, y la actuación de la cantante le pareció 
exagerada. 

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia 
Carlos, que escuchaba: 

-Sí... quizás... un poco -replicó él, indeciso en-
tre la franqueza de su placer y el respeto que 
tenía a las opiniones de su mujer. 

Después León dijo suspirando: 
-¡Hace un calor! 
-¡Insoportable!, es cierto. 
-¿Estás incómoda? -preguntó Bovary. 
-Sí; vámonos. 
El señor León puso delicadamente sobre los 

hombros de Emma su largo chal de encaje, y se 



fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, 
delante de la cristalera de un café. 

Primero hablaron de la enfermedad de Em-
ma, aunque ella interrumpía a Carlos de vez en 
cuando, por temor, decía, de aburrir a1 señor 
León; y éste les contó que venía a Rouen a pa-
sar dos años en un gran despacho para adquirir 
práctica en los asuntos, que en Normandía eran 
diferentes de los que se trataban en París. Des-
pués  preguntó  por  Berta,  por  la  familia  Ho-
mais, por la tía Lefrançois; y como en presencia 
del marido no tenían nada más que decirse, 
pronto se detuvo la conversación. 

Gente que salía del espectáculo pasó por la 
acera, tarareando o cantando a voz en grito: Oh, 
ángel bello, Lucía mía. Entonces León, para 
dárselas de aficionado, se puso a hablar de mú-
sica. Había visto a Tamburini, a Rubini, a Per-
siani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus 
grandes momentos de esplendor, Lagardy no 
valía nada. 



-Sin embargo -interrumpió Carlos, que daba 
pequeños mordiscos a su sorbete de ron-, dicen 
que en el último acto está absolutamente admi-
rable; siento haber salido antes del final, pues 
empezaba a divertirme. 

-De todos modos -replicó el pasante-, pronto 
dará otra representación. 

Pero Carlos respondió que se iban al día si-
guiente. 

-A menos -añadió, volviéndose a su mujer- 
que tú quieras quedarte sola, cariño. 

Y cambiando de maniobra ante aquella situa-
ción inesperada que se le presentaba, el joven 
comenzó a hacer el elogio de Lagardy en el 
trozo final. Era algo soberbio, ¡sublime! Enton-
ces Carlos insistió: 

-Volverás el domingo. ¡Vamos, decídete! 
Haces mal en no venir si sientes que te hace 
bien, por poco que sea. 

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban 
despoblando; vino un camarero a apostarse 
discretamente cerca de ellos; Carlos, que com-



prendió, sacó su cartera; el pasante le retuvo el 
brazo, a incluso no se olvidó de dejar, además, 
de propina dos monedas de plata, que hizo 
sonar contra el mármol. 

-Verdaderamente -murmuró Bovary-, no me 
gusta que usted haya pagado. 

El otro tuvo un gesto desdeñoso lleno de cor-
dialidad, y tomando su sombrero: 

---Queda convenido, ¿verdad?, ¿mañana, a 
las seis? 

Carlos dijo de nuevo que no podía ausentarse 
por más tiempo; pero que nada impedía que 
Emma... 

-Es que... -balbuceó ella con una sonrisa espe-
cial-, no sé si... 

-¿Bueno!, ya lo pensarás, ya veremos, consul-
ta con la almohada. 

Después, a León, que les acompañaba: 
-Ahora que está usted en nuestras tierras, es-

pero que venga de vez en cuando a comer con 
nosotros. 



El pasante dijo que iría, puesto que además 
necesitaba ir a Yonville para un asunto de su 
despacho. Y se separaron delante del pasaje 
Saint-Herbland en el momento en que daban 
las once y media en la catedral. 

 
 

TERCERA PARTE 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
El señor León, mientras estudiaba Derecho, 

había frecuentado bastante la «Chaumière», 
donde llegó a obtener muy buenos éxitos con 
las modistillas, que le encontraban «un aire 
distinguido». Era el más decente de los estu-
diantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni de-
masiado corto, no se gastaba el primero de mes 
el dinero de su trimestre, y mantenía buenas 
relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer 
excesos, siempre se había abstenido, tanto por 
pusilanimidad como por delicadeza. 



A menudo, cuando se quedaba leyendo en su 
habitación, o bien sentado por la tarde bajo los 
tilos del Luxemburgo dejaba caer el Código en 
el suelo, y le asaltaba el recuerdo de Emma. 
Pero poco a poco este sentimiento se debilitó, y 
otras ansias se acumularon encima, aunque 
persistía, a pesar de todo, a través de ellas, pues 
León no perdía las esperanzas y había para él 
como una promesa incierta que se hacía en el 
porvenir, como una fruta dorada colgada de 
algún follaje fantástico. 

Después, al verla de nuevo al cabo de tres 
años de ausencia, su pasión se despertó. Había 
que decidirse, por fin, pensó, a querer poseerla. 
Por otra parte, su timidez se había gastado al 
contacto con compañías alocadas y volvía a 
provincias, despreciando todo to que no pisaba 
con un pie charolado el asfalto del bulevar. Al 
lado de una parisina con encajes, en el salón de 
algún doctor ilustre, personaje condecorado y 
con coehe, el pobre pasante, sin duda, hubiese 
temblado como un niño; pero aquí, en Rouen, 



en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho, 
se sentía cómodo, seguro por anticipado de 
deslumbrarla. El aplomo depende de los am-
bientes en que uno está; no se habla en el entre-
suelo como en el cuarto piso, y la mujer rica 
parece tener a su alrededor, para guardar su 
virtud, todos sus billetes de banco como una 
coraza en el forro de su corsé. 

Al dejar la víspera por la noche al señor y a la 
señora Bovary, León los había seguido de lejos 
en la calle; después, habiéndolos visto pararse 
en la «Croix Rouge», dio media vuelta y pasó 
toda la noche meditando un plan. 

Al día siguiente, a las cinco, entró en la cocina 
de la posada, con un nudo en la garganta, las 
mejillas pálidas, y con esa resolución de los 
cobardes a los que nada detiene. 

-El señor no está -respondió un criado. 
Esto le pareció de buen augurio. Subió. 
Ella no se alteró a primera vista; al contrario, 

se disculpó por haberse olvidado de decirle 
dónde se alojaban. 



-¡Oh!, lo he adivinado -replicó León. 
-¿Cómo? 
Él pretendió haber sido guiado hacia ella al 

azar, por un instinto. Ella empezó a sonreír, y 
pronto, para reparar aquella tontería, León 
contó que se había pasado la mañana buscando 
por todos los hoteles de la ciudad. 

--¿Se ha decidido a quedarse? -añadió él. 
-Sí  -dijo  ella-,  y  me  he  equivocado.  No  hay  

que acostumbrarse a placeres que no podemos 
permitirnos cuando tenemos a nuestro alrede-
dor mil exigencias... 

-¡Oh!, me imagino... 
-Pues usted no puede imaginárselo porque no 

es una mujer. 
Pero los hombres tenían también sus preocu-

paciones y la conversación se encaminó a algu-
nas reflexiones filosóficas. Emma se extendió 
largamente sobre la miseria de los afectos te-
rrestres y el eterno aislamiento en que el co-
razón permanece encerrado. 



Para hacerse valer, o por una imitación inge-
nua de aquella melancolía que provocaba la 
suya, el joven declaró que se había aburrido 
prodigiosamente durante todo el tiempo de sus 
estudios. El Derecho procesal le irritaba, le atra-
ían otras vocaciones, y su madre no dejaba de 
atormentarle a todas horas. 

Ellos precisaban cada vez más los motivos de 
su dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se 
exaltaba un poco en esta confidencia progresi-
va. Pero a veces se paraban a exponer comple-
tamente su idea, y entonces trataban de imagi-
nar una frase que, sin embargo, pudiese tradu-
cirla. Emma no confesó su pasión por otro; 
León no dijo que la había olvidado. 

Quizás él ya no se acordaba de sus cenas des-
pués del baile con mujeres vulgares, y ella no se 
acordaba, sin duda, de las citas de antaño, 
cuando corría por la mañana entre la hierba ha-
cia el castillo de su amante. 

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta 
ellos; y la habitación parecía pequeña, muy a 



propósito para estrechar más su intimidad. 
Emma, vestida con una bata de bombasí(1), 
apoyaba su moño en el respaldo del viejo 
sillón; el papel amarillo de la pared hacía como 
un fondo de oro detrás de ella; y su cabeza des-
cubierta se reflejaba en el espejo con la raya 
Blanca al medio y la punta de sus orejas que 
sobresalían bajo sus bandós. 

1. Cierta tela gruesa de algodón, con pelo. 
 
-Pero, perdón --dijo ella-, hago mal, ¡le estoy 

aburriendo con mis eternas quejas! 
-No, ¡nunca!, ¡nunca! 
-¡Si usted supiera -replicó Emma, levantando 

hacia él sus ojos de los que se desprendía una 
lágrima- todo lo que yo he soñado! 

-Y yo, ¡oh!, yo he sufrido mucho. Muchas ve-
ces salía, me iba, me paseaba por las avenidas, 
paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de 
la muchedumbre sin poder desterrar la ob-
sesión que me perseguía. Hay en el bulevar, en 
una tienda de estampas, un grabado italiano 



que representa una Musa. Viste una túnica, y 
está mirando la luna, con miosotis en su pelo 
suelto. Algo me empujaba hacia a11í incesan-
temente; allí permanecía horas enteras. 

Después, con una voz temblorosa: 
-Se le parecía un poco. 
Madame Bovary volvió la cabeza para que él 

no viese la irresistible sonrisa que sentía 
asomársele. 

-Frecuentemente -replicó él- le escribía cartas 
que luego rompía. 

Ella no respondía. Él continuó: 
-A veces me imaginaba que una casualidad la 

traería a usted aquí. Creía reconocerla en la 
esquina de las calles, y corría detrás de todos 
los coches en cuya portezuela flotaba un chal, 
un velo parecido al suyo... 

Ella parecía decidida a dejarle hablar sin inte-
rrumpirle. Cruzando los brazos y bajando la 
cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y 
hacía en su raso pequeños movimientos a inter-
valos con los dedos de su pie. 



Sin embargo, suspiró: 
-Lo que es más lamentable, verdad es arras-

trar como yo una vida inútil. Si nuestros dolo-
res pudieran servir a  alguien nos consolaría-
mos en la idea del sacrificio. 

León se puso a alabar la virtud, el deber y las 
inmolaciones silenciosas pues él mismo tenía 
un increíble deseo de entrega que no podía sa-
ciar. 

-Me gustaría mucho -dijo ella- ser una religio-
sa de hospital. 

-¡Ay!  -replicó  él-,  los  hombres  no  tienen  esas  
misiones santas, yo no veo en ninguna parte 
ningún oficio..., a no ser quizás el de médico... 

Con un encogimiento ligero de hombros, 
Emma le interrumpió para quejarse de su en-
fermedad en la que había estado a la muerte; 
¡qué lástima!, ahora ya no sufriría más. León 
enseguida envidió la «paz de la tumba», a in-
cluso una noche escribió su testamento reco-
mendando que le enterrasen con aquel cubre-
piés con franjas de terciopelo que ella le había 



regalado, pues es así como hubieran querido 
estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual 
ajustaban ahora su vida pasada. Además, la 
palabra es un laminador que prolonga todos los 
sentimientos. 

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: 
---¿Por qué? --¿Por qué? Él vacilaba. -¡Pórque 
yo a usted la he querido mucho! Y felicitándose 
por haber vencido la dificultad, León, con el 
rabillo del ojo, miraba la cara que ponía Emma. 

Fue como el cielo, cuando una ráfaga de vien-
to barre las nubes. El montón de pensamientos 
tristes que los ensombrecía pareció retirarse de 
sus ojos azules; toda su cara resplandeció de 
felicidad. 

León esperaba. Por fin Emma respondió: 
-Siempre lo habia sospechado... 
Entonces se contaron los pequeños sucesos de 

aquella existencia lejana, de la que acababan de 
resumir, en una sola palabra, los placeres y las 
melancolías. Recordaba la cuna de clemátides, 



los vestidos que había llevado, los muebles de 
su habitación, toda su casa. 

--¿Y nuestros pobres cactus, dónde están? 
-El frío los ha matado este invierno. 
-¡Ah!, ¡cuánto he pensado en ellos, si supiera!, 

muchas veces los volvía a ver como antes, 
cuando, en las mañanas de verano, el sol pega-
ba en las celosías... y veía sus dos brazos des-
nudos que pasaban entre las flores. 

-¡Pobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano. 
León  muy  pronto  pegó  en  ella  sus  labios.  

Luego, después de haber respirado profunda-
mente: 

-Usted en aquel tiempo era para mí no sé que 
fuerza incomprensible que cautivaba mi vida. 
Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted 
no se acuerda de esto, sin duda. 

-Sí -dijo ella-. Continúe. 
-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada 

para salir, en el último escalón; por cierto, lle-
vaba un sombrero con pequeñas flores azules; y 
sin que usted me invitara, yo, a pesar mío, la 



acompañé. Cada minuto tenía cada vez más 
conciencia de mi tontería, y seguía caminando a 
su lado, sin atreverme a seguirla por completo 
y sin querer dejarla. Cuando usted entraba en 
una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba 
por el cristal quitarse los guantes y contar el 
dinero en el mostrador. Después llamó en casa 
de la señora Tuvache, le abrieron, y yo me 
quedé como un idiota delante de la gran puerta 
pesada que se había vuelto a cerrar detrás de 
usted. 

Madame Bovary, escuchándole, se asombraba 
de ser tan vieja; todas aquellas cosas que reapa-
recían le parecían ensanchar su existencia; 
aquello constituía como unas inmensidades 
sentimentales a las que ella se transportaba; y 
de  vez  en  cuando  decía  en  voz  baja  y  con  lós  
párpados medio cerrados: 

-¡Sí, es cierto!..., ¡es cierto!..., ¡es cierto!... 
Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes 

del barrio Beauvoisine, que está lleno de inter-
nados, de iglesias y de grandes palacetes aban-



donados. Ya no se hablaban; pero sentían, al 
mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo 
sonoro se hubiera recíprocamente escapado de 
sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus ma-
nos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias 
y los sueños, todo se encontraba confundido en 
la suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacía 
más oscura en las paredes, donde aún brilla-
ban, medio perdidas en la sombra, los fuertes 
colores de cuatro estampas que representaban 
cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), con una 
leyenda  al  pie  en  español  y  en  francés.  Por  la  
ventana de guillotina se veía un rincón de cielo 
negro entre tejados puntiagudos. 

2. La Tour de Nesle: título de un célebre melo-
drama de Alejandro Dumas, en cinco actos y en 
prosa, cuya protagonista es Margarita de Bor-
goña, famosa por sus crímenes. 

 
Ella se levantó para encender dos velas sobre 

la cómoda, después volvió a sentarse. 
-Pues bien... -dijo León. 



-Pues bien... -respondió ella. 
Y él buscaba el modo de reanudar el diálogo 

interrumpido, cuando ella le dijo: 
-¿Por qué nadie hasta ahora me ha expresado 

sentimientos semejantes? 
El pasante exclamó que las naturalezas idea-

les eran difíciles de comprender. Él, desde que 
la había visto por primera vez, la había amado; 
y se desesperaba pensando en la felicidad que 
habrían tenido si, por una gracia del azar, en-
contrándose antes, se hubiesen únido uno a 
otro de una manera indisoluble. 

-A veces he pensado en ello -replicó Emma. 
-¡Qué sueño! -murmuró León. 
Y jugueteando con el ribete azul de su largo 

cinturón blanco, añadió: 
-¿Quién nos impide volver a empezar? 

-No, amigo mío -respondió ella-. Soy de-
masiado vieja, usted es demasiado joven..., 
¡olvídeme! Otras le amarán..., usted las 
amará. 

-¡No como a usted! -exclamó él. 



-¡Qué niño es! ¡Vamos, sea juicioso! ¡Se to ex-
ijo! 

Ella le hizo ver las imposibilidades de su 
amor, y que debían mantenerse como antes, en 
los límites de una amistad fraterna. 

¿Hablaba en serio al hablar así? Sin duda, 
Emma no sabía nada ella misma, totalmente 
absorbida  por  el  encanto  de  la  seducción  y  la  
necesidad de defenderse de él; y contemplando 
al joven con una mirada tierna, rechazaba sua-
vemente las tímidas caricias que sus manos 
temblorosas intentaban. 

-¡Ah, perdón! -dijo él echándose hacia atrás. 
Y Emma fue presa de un vago terror ante 

aquella timidez, más peligrosa para ella que la 
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con 
los brazos abiertos. Jamás ningún hombre le 
había parecido tan guapo. Sus modales des-
prendían un exquisito candor. Bajaba sus largas 
pestañas finas que se encontraban. Sus mejillas 
de suave cutis enrojecían, pensaba ella, del de-
seo de su persona, y Emma sentía un invencible 



deseo de poner en ellas sus labios. Entonces, 
acercándose al reloj como para mirar la hora, 
dijo: 

-¡Qué tarde es, Dios mío!, ¡cuánto charlamos! 
ÉI comprendió la alusión y buscó su sombre-

ro. 
-¡Hasta me he olvidado del espectáculo! ¡Este 

pobre Bovary que me había dejado expresa-
mente para eso! El señor Lormeaux, de la calle 
Grand-Pont, debía llevarme allí con su mujer. 

Y había perdido la ocasión, pues ella marcha-
ba al día siguiente. 

-¿De veras? -dijo León. 
-Sí. 
-Sin embargo, tengo que volver a verla 

-replicó él-; tenía que decirle... 
--¿Qué? 
-¡Una cosa... grave, seria! ¡Pero no! Además, 

¡usted no marchárá, es imposible! Si usted su-
piera... Escúcheme... ¿Entonces no me ha com-
prendido?, ¿no ha adivinado?... 

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma. 



-¡Ah!, ¡son bromas! ¡Basta, basta! Permítame, 
por compasión, que vuelva a verla..., una vez..., 
una sola. 

-Bueno... 
Ella se detuvo; después como cambiando de 

parecer: 
-¡Oh!, ¡aquí no! 
-Donde usted quiera. 
-Quiere usted... 
Ella pareció reflexionar, y en un tono breve: 
-Mañana, a las once en la catedral. 
-¡Allí estaré! -exclamó cogiéndole las manos 

que ella retiró. 
Y  como  ambos  estaban  de  pie,  él  situado  

detrás de ella, se inclinó hacia su cuello y la 
besó largamente en la nuca. 

-¡Pero usted está loco!, ¡ah!, ¡usted está loco! 
-decía ella con pequeñas risas sonoras, mientras 
que los besos se multiplicaban. 

Entonces, adelantando la cabeza por encima 
de su hombro, él pareció buscar el consenti-



miento de sus ojos. Cayeron sobre él, llenos de 
una majestad glacial. 

León dio tres pasos atrás para salir. Se quedó 
en el umbral. Después musitó con una voz 
temblorosa: 

-Hasta mañana. 
Ella respondió con una señal de cabeza, y 

desapareció como un pájaro en la habitación 
contigua. 

Emma, de noche, escribió al pasante una in-
terminable carta en la que se liberaba de la cita: 
ahora todo había terminado, y por su mutua 
felicidad no debían volver a verse. 

Pero ya cerrada la carta, como no sabía la di-
rección de León, se encontró en un apuro. 

-Se la daré yo misma -se dijo-; él acudirá. 
Al día siguiente, León, con la ventana abierta 

y canturreando en su balcón, lustró él mismo 
sus  zapatos  con  mucho  esmero.  Se  puso  un  
pantalón blanco, calcetines finos, una levita 
verde, extendió en su pañuelo todos los perfu-
mes que tenía, y después, habiéndose hecho 



rizar el pelo, se lo desrizó para darle más ele-
gancia natural. 

-Aún es demasiado pronto -pensó, mirando el 
cucú del peluquero que marcaba las nueve. 

Leyó una revista de modas atrasada, salió, 
fumó  un  cigarro,  subió  tres  calles,  pensó  que  
era hora y se dirigió al atrio de Nuestra Señora. 

Era una bella mañana de verano. La plata re-
lucía en las tiendas de los orfebres, y la luz que 
llegaba oblicuamente a la catedral ponía reflejos 
en las aristas de las piedras grises; una bandada 
de pájaros revoloteaba en el cielo azul alrede-
dor de los campaniles trilobulados; la plaza que 
resonaba de pregones de los vendedores olía a 
las flores que bordeaban su pavimento: rosas, 
jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternan-
do de manera desigual con el césped húmedo, 
hierba de gato y álsine para los pájaros; en me-
dio hacía gorgoteos la fuente, y bajo amplios 
paraguas, entre puestos de melones en pirámi-
des, vendedoras con la cabeza descubierta en-
volvían en papel ramilletes de violetas. 



El joven compró uno. Era la primera vez que 
compraba flores para una mujer; y al olerlas, su 
pecho se llenó de orgullo, como si este homena-
je que dedicaba a otra persona se hubiese vuel-
to hacia él. 

Sin embargo, tenía miedo de ser visto. Entró 
resueltamente en la iglesia. 

El guarda entonces estaba de pie en medio 
del pórtico de la izquierda, por debajo de la 
Marianne dansante(3), con penacho de plumas 
en la cabeza, estoque en la pantorrilla, bastón 
en la mano, más majestuoso que un cardenal y 
reluciente como un copón. 

3. Mariana bailanda:  es  el  nombre que dan los 
habitantes de Rouen a la imagen de Salomé 
bailando ante Herodes que figura en el tímpano 
del pórtico de San Juan de la catedral. 

Se adelantó hacia León, y con esa sonrisa de 
benignidad 

 meliflua que adoptan los eclesiásticos cuan-
do preguntan a los niños: 



-¿El  señor,  sin  duda,  no  es  de  aquí?  ¿EI  
señor desea ver las curiosidades de la igle-
sia? 

-No -dijo León. 
Y primeramente dio una vuelta por las naves 

laterales. Después fue a mirar a la plaza. Emma 
no llegaba. Volvió de nuevo hasta el coro. 

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua 
bendita, con el arranque de las ojivas y algunas 
porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pin-
turas, quebrándose al borde del mármol, conti-
nuaba más lejos, sobre las losas, como una al-
fombra abigarrada. La claridad del exterior se 
prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes, 
por los tres pórticos abiertos. De vez en cuando, 
al fondo pasaba un sacristán haciendo ante el 
altar la oblicua genuflexión de los devotos 
apresurados. Las arañas de cristal colgaban 
inmóviles. En el coro lucía una lámpara de pla-
ta; y de las capillas laterales, de las partes oscu-
ras de la iglesia, salían a veces como exhalacio-
nes de suspiros, con el sonido de una verja que 



volvía a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las 
altas bóvedas. 

León, con paso grave, caminaba cerca de las 
paredes. Jamás la vida le había parecido tan 
buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, 
agitada, espiando detrás las miradas que le se-
guían, y con su vestido de volantes, sus imper-
tinentes de oro, sus finísimos botines, con toda 
clase de elegancias de las que él no había gus-
tado y en la inefable seducción de la virtud que 
sucumbe. La iglesia, como un camarín gigan-
tesco, se preparaba para ella; las bóvedas se 
inclinaban para recoger en la sombra la confe-
sión de su amor; las vidrieras resplandecían 
para iluminar su cara, y los incensarios iban a 
arder para que ella apareciese como un ángel 
entre el humo de los perfumes. 

Sin embargo, no aparecía. León se acomodó 
en una silla y sus ojos se fijaron en una vidriera 
azul donde se veían unos barqueros que lleva-
ban canastas. Estuvo mirándola mucho tiempo 
atentamente, y contó las escamas de los pesca-



dos y los ojales de los jubones, mientras que su 
pensamiento andaba errante en busca de Em-
ma. 

El guarda, un poco apartado, se indignaba in-
teriormente contra ese individuo, que se per-
mitía admirar solo la catedral. Le parecía que se 
comportaba de una manera monstruosa, que le 
robaba en cierto modo, y que casi cometía un 
sacrilegio. 

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el bor-
de de un sombrero, una esclavina negra... ¡Era 
ella! León se levantó y corrió a su encuentro. 

Emma estaba pálida, caminaba de prisa. 
-¡Lea! -le dijo tendiéndole un papel-... ¡Oh no! 
Y bruscamente retiró la mano, para entrar en 

la capilla de la Virgen donde, arrodillándose 
ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritó 
por esta fantasía beata; después experimentó, 
sin embargo, un cierto encanto viéndola, en 
medio de la cita, así, absorta en las oraciones, 
como una marquesa andaluza; pero no tardó en 
aburrirse porque ella no acababa. 



Emma rezaba, o más bien se esforzaba por 
orar, esperando que bajara del cielo alguna 
súbita resolución; y para atraer el auxilio divino 
se llenaba los ojos con los esplendores del ta-
bernáculo, aspiraba el perfume de las julianas 
blancas abiertas en los grandes jarrones, y pres-
taba oído al silencio de la iglesia, que no hacía 
más que aumentar el tumulto de su corazón. 

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el 
guardia se acercó decidido, diciendo: 

-¿La señora,  sin duda,  no es de aqui? ¿La se-
ñora desea ver las curiosidades de la iglesia? 

-¡Pues no! -dijo el pasante. 
-¿Por qué no? -replicó ella. 
Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la 

Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a todos 
los pretextos. 

Entonces, para seguir un orden, al guardián 
les llevó hasta la entrada, cerca de la plaza, 
donde, mostrándoles con su bastón un gran 
círculo de adoquines negros, sin inscripciones 
ni cincelados, dijo majestuosamente. 



-Aquí tienen la circunferencia de la gran 
campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil li-
bras. No había otra igual en toda Europa. El 
obrero que la fundió murió de gozo... 

-Vámonos -dijo León. 
El  buen  hombre  siguió  caminando;  después,  

volviendo a la capilla de la Virgen, extendió los 
brazos en un gesto sintético de demostración, y 
más orgulloso que un propietario campesino 
enseñando sus árboles en espalderas: 

-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, se-
ñor de la Varenne y de Brissae, gran mariscal 
de Poitou y gobernador de Normandía, muerto 
en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 
1465. 

León, mordiéndose los labios, pataleaba. 
-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con 

esa armadura de hierro, montado en un caballo 
que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, se-
ñor de Breval y de Montchauvet, conde de 
Maulevrer, barón de Mauny, chambelán del 
rey, caballero de la Orden a igualmente gober-



nador de Normandía, muerto el 23 de julio de 
1531, un domingo, como reza la inscripción; y, 
por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a 
la tumba, figura exactamente el mismo. ¿Ver-
dad que no es posible ver una más perfecta 
representación de la nada? 

Madame Bovary tomó sus impertinentes. 
León, inmóvil, la miraba sin intentar siquiera 
decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, 
tan desilusionado se sentía ante esta doble acti-
tud de charlatanería y de indiferencia. 

El inagotable guía continuaba: 
-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora 

es su esposa Diana de Poitiers, condesa de 
Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, 
muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un 
niño en brazos, la Santísima Virgen. Ahora mi-
ren a este lado: estos son los sepulcros de los 
Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobis-
pos de Rouen.  Aquél era ministro del  rey Luis 
XII. Hizo mucho por la catedral. En su testa-



mento dejó treinta mil escudos de oro para los 
pobres. 

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevó a 
una capilla llena de barandillas: separó algunas 
y descubrió una especie de bloque, que bien 
pudiera haber sido una estatua mal hecha. 

-Antaño decoraba -dijo con una larga lamen-
tación- la tumba de Ricardo Corazón de León, 
rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fue-
ron los calvinistas los que la redujeron a este 
estado. La habían enterrado con mala intención 
bajo el trono episcopal de monseñor. Miren, 
aquí está la puerta por donde monseñor entra a 
su habitación. Vamos a ver la vidriera de la 
Gárgola. 

Pero León sacó rápidamente una moneda 
blanca  de  su  bolsillo  y  cogió  a  Emma  por  el  
brazo. El guardián se quedó estupefacto, no 
comprendiendo en absoluto esta generosidad 
intempestiva cuando le quedaban todavía al 
forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamán-
dole de nuevo. 



-¡Eh! ¡señor! ¡La flecha, la flecha! 
-Gracias -dijo León. 
León huía; porque le parecía que su amor, 

que desde hacía casi dos horas se había queda-
do inmóvil en la iglesia como las piedras, iba 
ahora a evaporarse, como un humo, por aquella 
especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de 
chimenea calada que se eleva tan grotescamen-
te sobre la catedral como la tentativa extrava-
gante de algún calderero caprichoso. 

-¿Adónde vamos? -decía ella. 
Sin contestar, él seguía caminando con paso 

rápido, y ya Madame Bovary mojaba su dedo 
en el agua bendita cuando oyeron detrás de 
ellos una fuerte respiración jadeante, entre-
cortada regularmente por el rebote de un 
bastón. León volvió la vista atrás. 

-¡Señor! 
-¿Qué? 
Y reconoció al guardián, que llevaba bajo el 

brazo y manteniendo contra su vientre unos 



veinte grandes volúmenes en rústica. Eran las 
obras que trataban de la catedral. 

-¡Imbécil! -refunfuñó León lanzándose fuera 
de la iglesia. 

En el atrio había un niño jugueteando. 
-¡Vete a buscarme un coche! 
El niño salió disparado por la calle de los 

Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos 
minutos, frente a frente y un poco confusos. 

-iAh! ¡León!... Verdaderamente..., no sé... si 
debo... 

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono 
serio: 

-No es nada conveniente, ¿sabe usted? 
-¿Por qué? -replicó el pasante-. ¡Esto se hace 

en París! 
Y estas palabras, como un irresistible argu-

mento, la hicieron decidirse. 
Entretanto el coche no acababa de llegar. 

León temía que ella volviese a entrar en la igle-
sia. Por fin apareció el coche. 



-¡Salgan al menos pór el pórtico del norte! -les 
gritó el guardián, que se había,quedado en el 
umbral, y verán la Resurrección, el Juicio Final, el 
Paraíso, el Rey David y los Réprobos en las llamas 
del infierno. 

--¿Adónde va el señor? -preguntó el cochero. 
-¡Adonde usted quiera! -dijo León metiendo a 

Emma dentro del coche. 
Y la pesada máquina se puso en marcha. 
Bajó por la calle Grand-Pont, atravesó la Place 

des Arts, el Quai Napoleón, el Pont-Neuf y se 
paró ante la estatua de Pierre Corneille. 

-¡Siga! -dijo una voz que salía del interior. 
El coche partió de nuevo, y dejándose llevar 

por la bajada, desde el cruce de La Fayette, 
entró a galope tendido en la estación del ferro-
carril. 

-¡No, siga recto! -exclamó la misma voz. 
El coche salió de las verjas, y pronto, llegando 

al Paseo, trotó suavemente entre los grandes 
olmos. El cochero se enjugó la frente, puso su 
sombrero de cuero entre las piernas y llevó el 



coche fuera de los paseos laterales, a orilla del 
agua, cerca del césped. 

Siguió caminando a lo largo del río por el 
camino de sirga pavimentado de guijarros, y 
durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, 
más a11á de las islas. 

Pero de pronto echó a correr y atravesó sin 
parar Quatremares, Sotteville, la Grande 
Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera pa-
rada ante el jardín des Plantes. 

-¡Siga caminando! -exclamó la voz con más 
furia. 

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, 
pasó por San Severo, por el Quai des Curan-
diers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el 
puente, por la Place du Champ-de-Mars y 
detrás de los jardines del hospital, donde unos 
ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo 
largo de una terraza toda verde de hiedra. Vol-
vió a subir el bulevar Cauchoise, después todo 
el Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville. 



Volvió atrás; y entonces, sin idea preconcebi-
da ni dirección, al azar, se puso a vagabundear. 
Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte 
Gargan, en la Rouge-Mare, y en la plaza del 
Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle 
Dinanderie, delante de Saint-Romain, 
Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delan-
te de la Aduana, en la Basse-Vieille Tour, en los 
Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. 
De vez en cuando, el cochero desde su pescante 
echaba unas miradas desesperadas a las taber-
nas. No comprendía qué furia de locomoción 
impulsaba a aquellos individuos a no querer 
pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente 
oía detrás de él exclamaciones de cólera. Enton-
ces fustigaba con más fuerza a sus dos rocines 
bañados en sudor, pero sin fijarse en los baches, 
tropezando acá y allá, sin preocuparse de nada, 
desmoralizado y casi llorando de sed, de can-
sancio y de tristeza. 

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en 
las calles, en los guardacantones, la gente del 



pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa 
tan rara en provincias, un coche con las cor-
tinillas echadas, y que reaparecía así continua-
mente,  más cerrado que un sepulcro y bambo-
leándose como un navío. 

Una vez, en mitad del día, en pleno campo, 
en el momento que el sol pegaba más fuerte 
contra las viejas farolas plateadas, una mano 
desenguantada se deslizó bajo las cortinillas de 
tela amarilla y arrojó pedacitos de papel que se 
dispersaron al viento y fueron a caer más lejos, 
como mariposas blancas, en un campo de trébol 
rojo todo florido. 

Después, hacia las seis, el coche se paró en 
una callejuela del barrio Beauvoisine y se apeó 
de  él  una  mujer  con  el  velo  bajado  que  echó  a  
andar sin volver la cabeza. 

 
 

CAPÍTULO II 
Al llegar a la posada, Madame Bovary se ex-

trañó de no ver la diligencia. Hivert, que la hab-



ía esperado cincuenta y tres minutos, había 
terminado por marcharse. 

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pe-
ro había dado su palabra de regresar la misma 
noche. Además, Carlos la esperaba; y ella sentía 
en su corazón esa cobarde docilidad que es, 
para muchas mujeres, como el castigo y al 
mismo tiempo el tributo del adulterio. 

Rápidamente hizo el equipaje, pagó la factu-
ra, tomó en el patio un cabriolé, y dando prisa 
al cochero, animándolo, preguntando a cada 
instante la hora y los kilómetros recorridos, 
llegó a alcanzar a «La Golondrina» hacia las 
primeras casas de Quincampoix. 

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y 
los volvió a abrir al pie de la cuesta, donde re-
conoció de lejos a Felicidad que estaba en pri-
mer plano delante de la casa del herrador. Hi-
vert frenó los caballos, y la cocinera, alzándose 
hasta la ventanilla, dijo misteriosamente: 

-Señora, tiene que ir inmediatamente a casa 
del señor Homais. Es algo urgente. 



El pueblo estaba en silencio como de costum-
bre. En las esquinas de las calles había monton-
citos de color rosa que humeaban al aire, pues 
era el tiempo de hacer las mermeladas, y todo 
el mundo en Yonville preparaba su provisión el 
mismo día. Pero delante de la botica se veía un 
montón mucho mayor, y que sobrepasaba a los 
demás con la superioridad que un laboratorio 
de farmacia debe tener sobre los hornillos fami-
liares, una necesidad general sobre unos capri-
chos individuales. 

Entró. El gran sillón estaba caído, a incluso El 
Fanal de Rouen yacía en el suelo, extendido 
entre las dos manos del mortero. Empujó la 
puerta del pasillo, y en medio de la cocina, en-
tre las tinajas oscuras llenas de grosellas des-
granadas, de azúcar en terrones, balanzas sobre 
la  mesa,  barreños  al  fuego,  vio  a  todos  los  
Homais, grandes y pequeños, con delantales 
que les llegaban a la barbilla y con sendos tene-
dores en la mano. Justino, de pie, bajaba la ca-
beza, mientras el farmacéutico gritaba: 



¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leo-
nera? 

¿Qué es? ¿Qué pasa? 
¿Que qué pasa? -respondió el boticario-. Es-

tamos haciendo mermeladas: están cociendo; 
pero iban a salirse a causa del caldo demasiado 
fuerte, le pido otro barreño. Entonces él, por 
pereza, fue a coger la llave del la leonera, que 
estaba colgada en mi laboratorio. 

El boticario llamaba así a una especie de ga-
binete, en el desván, lleno de utensilios y mer-
cancías de su profesión. Con frecuencia pasaba 
allí largas horas, solo, poniendo etiquetas, em-
paquetando, y lo consideraba no como simple 
almacén, sino como un verdadero santuario, de 
donde salían después, elaboradas por sus ma-
nos, toda clase de píldoras, bolos, tisanas, lo-
ciones y pociones, que iban a extender su cele-
bridad por los alrededores. Nadie en el mundo 
ponía allí los pies; y él lo respetaba tanto, que lo 
barría él mismo. En fin, si la farmacia abierta al 
primero que llegaba, era el lugar donde mos-



traba su orguIlo, el la leonera era el refugio en 
donde, concentrándose egoístamente, Homais 
se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; 
por eso el atolondramiento de Justino le parecía 
una monstruosa irreverencia, y más rubicundo 
que las grosellas, repetía: 

-Sí, de la leonera. ¡La llave que encierra los 
ácidos y los álcalis cáusticos! ¡Haber ido a coger 
un barreño de reserva!, ¡un barreño con tapa! y 
que quizá no usaré ya nunca más. Todo tiene 
su importancia en las delicadas operaciones de 
nuestro arte. Pero ¡demonios!, ¡hay que hacer 
distinciones y no emplear para usos casi 
domésticos lo que está destinado para los far-
macéuticos! Es como si se trinchase un capón 
con un escalpelo, como si un magistrado... 

-¡Pero cálmate! -decía la señora Homais. 
Y Atalía, tirándole de la levita: 
-¡Papá!, ¡papá! -repetía. 
-¡No, dejadme! -repetía el boticario-, ¡dejad-

me!,  ¡caramba!  Es  como si  esto  fuera  abrir  una  
tienda de comestibles, ¡palabra de honor! ¡An-



da!, ¡no respetes nada!, ¡rompe, haz añicos!, 
¡suelta las sanguijuelas!, ¡quema el malvavisco!, 
¡escabecha pepinillos en los tarros!, ¡rompe 
vendas! 

-Pero usted tenía... -dijo Emma. 
-Perdone un momento. ¿Sabes a qué te ex-

ponías? ¿No has visto nada, en el rincón, a la 
izquierda, en el tercer estante? ¡habla, contesta, 
di algo! 

-Yo no... sé -balbució el chico. 
-¡Ah!,  ¡no  sabes!  ¡Pues  bien,  yo  sí  que  lo  sé!  

Has visto una botella de cristal azul, lacrada, 
con cera amarilla, que contiene un polvo blan-
co, sobre el cual yo había escrito ¡PELIGROSO! 
¿y sabes lo que había dentro?, ¡arsénico!, ¡y tú 
vas a tocar esto!, ¡a tomar un barreño que esta-
ba al lado! 

-¡Al lado! -exclamó la señora Homais juntan-
do las manos-. ¡Arsénico! ¡Podías envenenarnos 
a todos! 



Y los niños comenzaron a gritar, como si 
hubiesen ya sentido en sus entrañas atroces 
dolores. 

-¡O bien envenenar a un enfermo! -continuó 
el boticario-. ¿Querías que yo fuese al banquillo 
de los criminales a la Audiencia? ¿Verme con-
ducido al patíbulo? Ignoras el cuidado que 
pongo en las manipulaciones, a pesar de que 
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuen-
temente me asusto a mí mismo cuando pienso 
en mi responsabilidad, pues el gobierno nos 
persigue, y la absurda legislación que nos rige 
es como una verdadera espada de Damocles 
que cuelga sobre nuestra cabeza. 

Emma no pensaba ya en preguntar para qué 
la llamaban, y el farmacéutico proseguía en 
frases entrecortadas: 

-¡Mira cómo agradeces las bondades que se 
tienen contigo! 

¡Mira cómo me pagas los cuidados totalmente 
paternales que te prodigo! Porque sin mí, 
¿dónde estarías?, ¿qué harías? Quién te da de 



comer, educación, vestido y todos los medios 
para  que  un  día  puedas  figurar  con  honor  en  
las filas de la sociedad? Pero para esto hay que 
remar duro, y hacer lo que se dice callos en las 
manos. Fabricando fit faber, age guod agis(1). 

1. Trabajando es como se aprende, atiende a 
lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prue-
ban  la  formación  clásica  de  los  estudios  de  la  
época. 

 
Hacía citas en latín de exasperado que estaba. 

Lo mismo habría citado chino o groenlandés si 
hubiese conocido estas dos lenguas, pues se 
encontraba en una de esas crisis en que el alma 
entera muestra indistintamente lo que encierra, 
como el océano que en las tempestades se en-
treabre desde las algas de su orilla hasta la are-
na de sus abismos. 

Y añadió: 
-¡Comienzo a arrepentirme terriblemente de 

haberme hecho cargo de tu persona! ¡Sin duda 
habría hecho mejor dejándote pudrir en tu mi-



seria y en la mugre en que naciste! ¡Nunca ser-
virás más que para guardar vacas! ¡No tienes 
ninguna disposición para el estudio, apenas 
sabes pegar una etiqueta! Y vives aquí, en mi 
casa,  como  un  canónigo,  a  cuerpo  de  rey,  go-
zando a tus anchas. 

Pero Emma, volviéndose a la señora Homais: 
-Me habían llamado... 
-¡Ah! ¡Dios mío -interrumpió con aire triste la 

buena señora-, ¿cómo se lo diría?... ¡Es una des-
gracia! 

Y no terminó. El boticario tronaba: 
-¡Vacíala!, ¡límpiala!, ¡vuelve a ponerla en su 

sitio!, ¡pero date prisa! 
Y  sacudiendo  a  Justino  por  el  cuello  de  su  

blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo. 
El  chico  se  bajó.  Homais  fue  más  rápido,  y  

habiendo recogido el volumen, lo contempló 
con los ojos desorbitados y la boca abierta. 

-El amor conyugal(2) -dijo separando lenta-
mente estas dos palabras-. iAh!, ¡muy bien!, 



¡muy bien!, ¡muy bonito!, ¡y grabados!... ¡Ah!, 
¡esto es demasiado fuerte! 

2. Era una obra de «iniciación sexual» publi-
cada en 1688 por el doctor Venette, muy cono-
cida en aquella época. Flaubert, en su Corres-
pondance, la calica de «obra tonta». 

 
La señora Homais se acercó. 
-¡No!, ¡no toques! 
Los niños quisieron ver las imágenes. 
Dijo imperiosamente: 
-¡Fuera de aquí! 
Y salieron. 
Él se puso a caminar primeramente de un la-

do para otro a grandes pasos, teniendo el vo-
lumen abierto entre sus dedos, haciendo girar 
sus ojos, sofocado, tumefacto, apoplético. Des-
pués se fue derecho a su discípulo, y plantán-
dose delante de él con los brazos cruzados: 

-¡Pero es que tú tienes todos los vicios, pe-
queño desgraciado. Ten cuidado, estás en una 
pendiente...! ¡No has pensado que este libro 



infame podia caer en manos de mis hijos, en-
cender la chispa en su cerebro, empañar la pu-
reza de Atalía, corromper a Napoleón! Ya está 
hecho  un  hombre.  ¿Estás  seguro,  al  menos,  de  
que no lo han leído? ¿Puedes certificármelo?... 

-Pero  bueno,  señor  -dijo  Emma-,  ¿qué  tenía  
usted que decirme? 

-Es verdad, señora... Ha muerto su suegro. 
En efecto, el señor Bovary padre había falle-

cido la antevíspera, de repente, de un ataque de 
apoplejía, al levantarse de la mesa y, por exceso 
de precaución para la sensibilidad de Emma, 
Carlos había rogado al señor Homais que le 
diera con cuidado esta horrible noticia. 

Él había meditado la frase, la había redon-
deado, pulido, puesto ritmo, era una obra ma-
estra de prudencia y de transiciones, de giros 
finos y de delicadezas; pero la cólera había ven-
cido a la retórica. 

Emma, sin querer conocer ningún detalle, 
abandonó la farmacia, pues el señor Homais 
había reanudado sus vituperios. Sin embargo, 



se calmaba, y ahora refunfuñaba con aire pater-
nal, al tiempo que se abanicaba con su bonete 
griego: 

-No es que desapruebe totalmente la obra. El 
autor era médico. Hay en e11a algunos aspectos 
científicos que no está mal que un hombre los 
conozca, y me atrevería a decir que es preciso 
que los conozca. Pero ¡más adelante, más ade-
lante! Aguarda al menos a que tú mismo seas 
un hombre y a que tu carácter esté formado. 

Al oír el aldabonazo de Emma, Carlos, que la 
esperaba, se adelantó con los brazos abiertos y 
le dijo con voz llorosa: 

-¡Ah!, ¡mi querida amiga! 
Entretanto ella respondió: 
-Sí, ya sé..., ya sé... 
Le enseñó la carta en la que su madre contaba 

la noticia, sin ninguna hipocresía sentimental. 
Únicamente sentía que su marido no hubiese 
recibido los auxilios de la religión, habiendo 
muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de 



un café, después de una comida patriótica con 
antiguos oficiales. 

Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, 
por quedar bien, fingió alguna repugnancia. 
Pero como él la animaba, decidió ponerse a 
cenar, mientras que Carlos, frente a ella, per-
manecía inmóvil, en una actitud de tristeza. 

De vez en cuando, levantando la cabeza, le 
dirigía una mirada prolongada, toda llena de 
angustia. Una vez suspiró. 

-¡Hubiera querido volver a verle! 
Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que 

había que romper el silencio: 
--¿Qué edad tenía to padre? 
-¡Cincuenta y ocho años! 
-¡Ah! 
Y no dijo nada más. 
Un cuarto de hora después, Carlos añadió. 
-¿Y mi pobre madre?..., ¿qué va a ser de ella 

ahora? 
Emma hizo un gesto de ignorancia. 



Viéndola tan taciturna, Carlos la suponía afli-
gida y se esforzaba por no decirle nada para no 
avivar aquel dolor que la conmovía. Sin em-
bargo, olvidándose del suyo propio: 

-¿Te divertiste mucho ayer? -le preguntó. 
-Sí. 
Cuando quitaron el mantel, Bovary no se le-

vantó, Emma tampoco; y a medida que ella lo 
miraba, la monotonía de aquel espectáculo des-
terraba poco a poco de su corazón todo senti-
miento de compasión. Carlos le parecía ende-
ble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en to-
dos los aspectos. ¿Cómo deshacerse de él? ¡Qué 
interminable noche! Algo la dejaba estupefacta 
como si un vapor de opio la abotargara. 

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un pa-
lo sobre las tablas. Era Hipólito que traía el 
equipaje de la señora. Para descargarlo, descri-
bió  penosamente  un  cuarto  de  círculo  con  su  
pierna de madera. 



-¡Ya ni siquiera piensa! -se decía ella mirando 
al pobre diablo de cuya roja pelambrera cho-
rreaba el sudor. 

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su 
bolsa sin parecer comprender todo lo que había 
para él de humillación sólo con la presencia de 
este hombre que permanecía a11í, como el re-
proche personificado de su incurable ireptitud. 

-¡Vaya!, ¡qué bonito ramillete tienes! -dijo al 
ver en la chimenea las violetas de León. 

-Sí -dijo Emma con indiferencia-; se lo he 
comprado hace un rato a una mendiga. 

Carlos cogió las violetas, y refrescando en 
ellas sus ojos completamente enrojecidos de 
tanto llorar las olía delicadamente. Ella se las 
quitó bruscamente de la mano y fue a ponerlas 
en un vaso de agua. 

A1 día siguiente la señora Bovary madre, ella 
y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretex-
to de que tenía que dar órdenes, desapareció. 

Pasado ese día, tuvieron que tratar juntos de 
los problemas del luto. Se fueron a sentar, con 



los cestillos de la labor, a oriIla del agua, bajo el 
cenador. 

Carlos pensaba en su padre, y se extrañaba de 
sentir tanto afecto por este hombre a quien has-
ta entonces había creído no querer sino media-
namente. La viuda pensaba en su marido. Los 
peores días de antaño le parecían ahora envi-
diables. Todo se borraba bajo la instintiva año-
ranza de una tan larga convivencia; y de vez en 
cuando, mientras empujaba la aguja, una grue-
sa lágrima se deslizaba por su nariz y se man-
tenía suspendida un momento. Emma pensaba 
que hacía apenas cuarenta y ocho horas estaban 
juntos, lejos del mundo, completamente ebrios, 
no teniendo bastantes ojos para contemplarse. 
Trataba de volver a captar los más impercepti-
bles detalles de aquella jornada desaparecida. 
Pero la presencia de la suegra y del marido la 
molestaba. Habría querido no oír nada, no ver 
nada, a fin de no perturbar la intimidad de su 
amor que se iba perdiendo, por más que ella 
hiciera, bajo las sensaciones exteriores. 



Estaba descosiendo el forro de un vestido, 
cuyos retales se esparcían a su alrededor; la 
señora Bovary madre, sin levantar los ojos, hac-
ía crujir sus tijeras, y Carlos, con sus zapatillas 
de orillo y su vieja levita oscura que le servía de 
bata de casa, permanecía con las dos manos en 
los bolsillos y tampoco hablaba; al lado de ellos, 
Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su 
pala la arena de los paseos. 

De pronto vieron entrar por la barrera al se-
ñor Lheureux, el comerciante de telas. 

Venía a ofrecer sus servicios teniendo en 
cuenta la fatal circunstancia. Emma respondió 
que creía no necesitarlos. El comerciante no se 
dio por vencido. 

-Mil disculpas --dijo-; desearía tener una con-
versación particular, privada. 

Dcspués en voz baja: 
-Es con relación a aquel asunto..., ¿sabe? 
Carlos enrojeció hasta las orejas. 
-¡Ah!, sí..., efectivamente. 
Y en su confusión, volviéndose a su mujer. 



-¿No podrías..., querida? 
Ella pareció comprenderle, pues se levantó, y 

Carlos dijo a su madre: 
-¡No es nada! Alguna menudencia doméstica. 
No quería de ninguna manera que su madre 

conociese la historia del pagaré, pues temía sus 
observaciones. 

Cuando estuvieron solos, el señor Lheureux 
empezó a felicitar, con palabras bastante claras, 
a Emma por la herencia, después a hablar de 
cosas indiferentes, de los árboles en espaldera, 
de la cosecha y de su propia salud,  que seguía 
así así. En efecto, trabajaba como un condena-
do, aunque no ganaba más que para ir vivien-
do, a pesar de lo que decía la gente. 

Emma le dejaba hablar. ¡Le aburría tanto des-
de hacía dos días! 

-¿Y ya está totalmente restablecida? 
-continuaba-. Mi palabra, que he visto a su po-
bre marido muy preocupado. Es un buen chico, 
aunque los dos hayamos tenido nuestras dife-
rencias. 



Ella preguntó cuáles, pues Carlos le había 
ocultado la disputa a propósito de las mercanc-
ías suministradas. 

-¡Pero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era 
por aquellos caprichos de usted, los artículos de 
viaje. 

Se había echado el sombrero sobre los ojos, y 
con las dos manos detrás de la espalda, son-
riendo y silbando ligeramente, la miraba de 
frente, de una manera insoportable. ¿Sospecha-
ba algo? Ella seguía hundida en un mar de con-
jeturas. Sin embargo, al final Lheureux conti-
nuó. 

-Nos hemos reconciliado ahora y venía a pro-
ponerle un arreglo. 

Era la renovación del pagaré firmado por Bo-
vary. El señor, por lo demás, iría pagando como 
pudiera; no debía atormentarse, sobre todo 
ahora que iba a tener encima una serie de pro-
blemas. 

-E incluso haría mejor descargando esa pre-
ocupación en alguien, en usted, por ejemplo; 



con un poder sería más cómodo, y entonces 
usted y yo juntos haríamos pequeños negocios. 

Emma  no  comprendía.  Él  se  calló.  Después,  
pasando a su negocio, Lheureux declaró que la 
señora no podía dejar de comprarle algo. Le 
enviaría un barège(3) negro, doce metros, para 
hacerse un vestido. 

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primiti-
vamente fabricada en Barèges (Altos Pirineos), 
que sirve para hacer chales, vestidos, etc. 

 
-El que lleva usted ahora está bien para andar 

por casa. Necesita otro para las visitas. Lo he 
observado a primera vista al entrar. Tengo mu-
cha vista. 

No envió la tela, la llevó él mismo. Des-
pués volvió para ver la que necesitaba; re-
gresó con otros pretextos tratando cada vez 
de hacerse amable, servicial, enfeudándose, 
como  habría  dicho  Homais,  y  siempre  insi-
nuando algunos consejos a Emma sobre el 
poder. No hablaba del pagaré. Emma no 



pensaba  en  eso.  Carlos,  al  principio  de  su  
convalecencia, le había dicho algo; pero tan-
tas cosas le habían pasado por la cabeza que 
ella ya no se acordaba. Además, evitó pro-
vocar toda discusión de intereses; la señora 
Bovary madre quedó sorprendida, y atri-
buyó su cambio de humor a los sentimientos 
religiosos que se le habían despertado du-
rante su enfermedad. 

Pero,  cuando se  marchó  la  suegra,  Emma no  
tardó en asombrar a su marido por su buen 
sentido práctico. Habría que informarse, com-
probar las hipotecas, ver si había lugar a una 
subasta o a una liquidación. Citaba términos 
técnicos, al azar, pronunciaba las grandes pala-
bras de orden, porvenir, previsión, y continua-
mente exageraba los problemas de la sucesión; 
de tal modo que un día le mostró el modelo de 
una autorización general para «regir y adminis-
trar sus negocios, hacer préstamos, firmar y 
endosar todos los pagarés, pagar toda clase de 
cuentas, etc.». 



Había aprovechado las lecciones de Lheu-
reux. 

Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde 
venía aquel papel. 

-Del señor Guillaumin. 
Y  con  la  mayor  sangre  fría  del  mundo,  aña-

dió: 
-No me fío demasiado. ¡Los notarios tienen 

tan mala fama! Quizás habría que consultar... 
No conocemos más que.., ¡Oh!, nadie. 

-A no ser que León...  -replicó Carlos,  que re-
flexionaba. 

Pero era difícil entenderse por corresponden-
cia. Entonces Emma se ofreció a hacer aquel 
viaje. Carlos se lo agradeció. Ella insistió. Fue 
un forcejeo de amabilidades mutuas. Por fin, 
ella exclamó en un tono de enfado ficticio: 

-Nó, por favor, yo iré. 
-¡Qué buena eres! -le dijo besándole en la 

frente. 



Al día siguiente tomó «La Golondrina» para 
ir a Rouen a consultar al señor León; y se quedó 
allí tres días. 

 
 

CAPÍTULO III 
Fueron tres días llenos, exquisitos, espléndi-

dos, una verdadera luna de miel. 
Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el 

puerto. Y a11í vivían, con los postigos y las 
puertas cerrados, con flores por el suelo y jara-
bes con hielo que les traían por la mañana tem-
prano. 

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se 
iban a cenar a una isla. 

Era la hora en que se oye al lado de los astille-
ros retumbar el mazo de los calafateadores con-
tra el casco de los barcos. De entre los árboles 
salía el humo del alquitrán, y sobre el río se 
veían grandes goterones de grasa que ondula-
ban desigualmente bajo el color púrpura del sol 
como placas de bronce florentino que fotaran. 



Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos 
cables oblicuos rozaban un poco la cubierta de 
la barca. 

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la 
audad, el rodar de los carros, el tumulto de las 
voces, el ladrido de los perros sobre el puente 
de los navíos. Emma se desataba el sombrero y 
llegaban a su isla. 

Se instalaban en la sala baja de una taberna, 
que tenía a la puerta unas redes negras colga-
das. Comían fritura de eperlano, nata y cerezas. 
Se acostaban en la hierba; se besaban a escondi-
das bajo los álamos; y habrían querido, como 
dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel 
pequeño rincón que les parecía, en su plácida 
dicha, el más grandioso de la tierra. No era la 
primera vez que veían árboles, cielo azul, 
césped, que oían correr el agua y soplar la brisa 
en el follaje; pero sin duda nunca habían admi-
rado todo esto, como si la naturaleza no existie-
ra antes, o no hubiese comenzado a ser bella 
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos. 



Por la noche volvían. La barca bordeaba las 
islas. Los dos permanecían en el fondo, ocultos 
en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados 
sonaban entre los toletes de hierro; y era como 
si se marcase el compás con un metrónomo, 
mientras que detrás la cuerda que arrastraba no 
interrumpía su pequeño chapoteo suave en el 
agua. 

Una vez salió la luna; entonces se pusieron a 
hacer frases, inspiradas en el astro melancólico 
y lleno de poesía; incluso Emma se puso a can-
tar: 

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.(1) 
1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions 

en silence...: Una tarde, ¿te acuerdas?, bajába-
mos sin decirnos nada. Es un verso de un poe-
ma de Lamartine, titulado «Le Lac». 

 
Su voz armoniosa y suave se perdía sobre las 

olas; y el viento se llevaba los trinos que León 
escuchaba pasar como un batir de alas alrede-
dor de él. 



Emma se mantenía enfrente, apoyada en el 
tabique de la chalupa, donde entraba la luna 
por una de las ventanas abiertas. Su vestido 
negro, cuyos pliegues se ensanchaban en abani-
co, la hacía más delgada y más alta. Tenía la 
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mi-
rando al cielo. A veces la sombra de los sauces 
la ocultaba por completo, luego reaparecía de 
pronto como una visión a la luz de la luna. 

León, en el suelo, al lado de ella, encontró ba-
jo su mano una cinta de seda color rojo vivo. 

El barquero la examinó y acabó por decir: 
-¡Ah!, puede que sea de un grupo que paseé 

el otro día. Vinieron un montón de comedian-
tes, señores y señoras, con pasteles, champán, 
cornetines, y toda la pesca; había uno sobre 
todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que 
era muy divertido, y decían algo así: «Vamos, 
cuéntanos algo..., Adolfo..., Dodolfo...», me pa-
rece. 

Emma se estremeció. 



-¿Te sientes mal? -dijo León acercándose a 
ella. 

-¡Ah!, no es nada. Sin duda, el fresco de la no-
che. 

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco 
-añadió el viejo marinero, creyendo halagar al 
forastero. 

Después, escupiendo en las manos, volvió a 
coger los remos. 

¡Sin embargo, hubo que separarse! Los adio-
ses fueron tristes. Era a casa de la tía Rolet 
adonde tenía que enviar las cartas; y le hizo 
unas recomendaciones tan precisas sobre el 
doble sobre, que León admiró grandemente su 
astucia amorosa. 

-Entonces, ¿me dices que todo está bien? -le 
dijo ella en el último beso. 

-¡Desde luego que sí! 
Pero, ¿por qué, pensó él después, volviendo 

solo por las calles, tiene tanto interés por el po-
der? 

 



 
CAPÍTULO IV 

Enseguida León empezó a adoptar un aire de 
superioridad ante sus camaradas, prescindió de 
su compañía, y descuidó por completo los lega-
jos. 

Esperaba las cartas de Emma; las releía. Le 
contestaba. La evocaba con toda la fuerza de su 
deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir 
con la ausencia, aquel deseo de volver a verla 
se acrecentó de tal modo que un sábado por la 
mañana se escapó de su despacho. 

Cuando desde lo alto de la cuesta divisó en el 
valle el campanario de la iglesia con su bandera 
de hojalata que giraba al viento, sintió ese delei-
te mezcla de vanidad triunfante y de en-
ternecimiento egoísta que deben de experimen-
tar los millonarios cuando vuelven a visitar su 
pueblo. 

Fue a rondar alrededor de su casa. En la coci-
na brillaba una luz. Espió su sombra detrás de 
las cortinas. No apareció nada. 



La tía Lefrançois al verle hizo grandes excla-
maciones, y lo encontró «alto y delgado», mien-
tras que Artemisa, por el contrario, lo encontró 
«más fuerte y más moreno». 

Cenó, como en otro tiempo, en la salita, pero 
solo, sin el recaudador; pues Binet, «cansado» 
de esperar «La Golondrina», había decidido 
cenar una hora antes, y ahora cenaba a las cinco 
en punto, y aún decía que la vieja carraca se 
retrasaba. 

Sin  embargo,  León  se  decidió;  fue  a  llamar  a  
casa del médico. La señora estaba en su habita-
ción, de donde no bajó hasta un cuarto de hora 
después. El señor pareció encantado de volver 
a verle; pero no se movió de casa en toda la 
noche ni en todo el día siguiente. 

León la vio a solas, muy tarde, por la noche, 
detrás de la huerta, en la callejuela; ¡en la calle-
juela, como con el otro! Había tormenta y con-
versaban bajo un paraguas a la luz de los re-
lámpagos. 

La separación se les hacía insoportable. 



-¡Antes morir! -decía Emma. 
Y se retorcía en sus brazos bañada en lágri-

mas. 
-¡Adiós!..., ¡adiós!... ¿Cuándo lo volveré a ver? 
Volvieron sobre sus pasos para besarse otra 

vez; y entonces Emma le hizo la promesa de 
encontrar muy pronto, como fuese, la ocasión 
permanente para verse en libertad, al menos 
una vez por semana. Emma no lo dudaba. Es-
taba, además, llena de esperanza. Iba a recibir 
dinero. 

Y así compró para su habitación un par de 
cortinas amariIlas de rayas anchas que el señor 
Lheureux le había ofrecido baratas; pensó en 
una alfombra, y Lheureux, diciendo que «aque-
llo no era pedir la luna», se comprometió ama-
blemente a proporcionarle una. Emma no podía 
prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle 
veinte veces al día, y él se presentaba en el acto 
con sus artículos sin rechistar una palabra. No 
acertaba a comprender por qué la tía Rolet al-



morzaba  todos  los  días  en  casa  de  Emma,  a  
incluso le hacía visitas particulares. 

Fue por aquella época, es decir hacia comien-
zos del invierno, cuando le entró una gran fie-
bre musical. 

Una noche que Carlos la escuchaba volvió a 
empezar cuatro veces seguidas el mismo trozo, 
dejándolo siempre con despecho, insatisfecha, 
mientras que Carlos, sin notar la diferencia, 
exclamaba: 

-¡Bravo!..., ¡muy bien!... ¿Por qué te incomo-
das? ¡Adelante! 

-¡Pues no! ¡Me sale muy mal!, tengo los dedos 
entumecidos. 

Al día siguiente Carlos le pidió que le volvie-
ra a tocar algo. 

-¡Vaya, para darte gusto! 
Y Carlos confesó que había perdido un poco. 

Se equivocaba de pentagrama, se embarullaba; 
después, parando en seco: 

-¡Ea, se acabó!, tendría que tomar unas leccio-
nes; pero... 



Se mordió los labios y añadió: 
-Veinte francos por lección es demasiado ca-

ro. 
-Sí, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una 

risita boba-. Sin embargo, creo que quizás se 
conseguiría por menos, pues hay artistas des-
conocidos que muchas veces valen más que 
celebridades. 

-Búscalos -dijo Emma. 
Al día siguiente, al regresar a casa, la con-

templó con una mirada pícara, y por fin no pu-
do dejar de escapar esta frase: 

-¡Qué tozuda eres a veces! Hoy he estado en 
Barfeuchères. Bueno, pues la señora Liégeard 
me ha asegurado que sus tres hijas, que están 
en la Misericordia, tomaban lecciones por cin-
cuenta sueldos la sesión, y, además, ¡de una 
famosa profesora! 

Emma se encogió de hombros y no volvió a 
abrir su instrumento. Pero cuando pasaba cerca 
de él, si Bovary estaba allí, suspiraba: 

-¡Ah!, ¡pobre piano mío! 



Y cuando iban a verla no dejaba de explicar 
que había abandonado la música y que ahora 
no podía ponerse de nuevo a ella por razones 
de fuerza mayor. Entonces la compadecían. 
¡Qué lástima!, ¡ella que tenía tan buenas dispo-
siciones! Incluso se lo decían a Bovary. Se lo 
echaban en cara, y sobre todo el farmacéutico. 

-¡Hace usted mal!, nunca se deben dejar a 
barbecho las dotes naturales. Además, piense, 
amigo mío, que animando a la señora a estu-
diar, usted economiza para más adelante en la 
educación musical de su hija. Yo soy partidario 
de que las madres eduquen personalmente a 
sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizás to-
davía un poco nueva, pero que acabará impo-
niéndose, estoy seguro, como la lactancia ma-
terna y la vacuna. 

Carlos volvió a insistir sobre aquella cuestión 
del piano, Emma respondió con acritud que era 
mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que 
le había proporcionado tantas vanidosas satis-



facciones, era para Madame Bovary como el 
indefinible suicidio de una parte de ella misma. 

-Si quisieras... -decía él-, de vez en cuando, 
una lección no sería, después de todo, extrema-
damente ruinoso. 

-Pero las lecciones -replicaba ella- sólo resul-
tan provechosas si son seguidas. 

Y  fue  así  como  se  las  arregló  para  conseguir  
de su esposo el permiso para ir a la ciudad una 
vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de 
un mes reconocieron incluso que había hecho 
progresos considerables. 

 
 

CAPÍTULO V 
Era los jueves. Emma se levantaba y se vestía 

en silencio para no despertar a Carlos, quien la 
hubiera reprendido cariñosamente por arre-
glarse tan temprano. Después caminaba de un 
lado para otro; se ponía delante de las venta-
nas, miraba la plaza. La primera claridad circu-
laba entre los pilares del mercado, y la casa del 



farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, 
dejaba ver en el color pálido del amanecer las 
mayúsculas de su rótulo. 

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se 
iba al «León de Oro», cuya puerta venía a abrir-
le Artemisa medio dormida. Removía para la 
señora las brasas escondidas bajo las cenizas. 
Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en 
cuando salía. Hivert enganchaba los caballos 
sin prisa a la vez que escuchaba a la tía Lefran-
çois que, sacando por una ventanilla la cabeza 
tocada con gorro de algodón, le hacía muchos 
encargos y le daba explicaciones como para 
volver loco a cualquier otro hombre. Emma se 
calentaba los pies pateando con sus botines los 
adoquines del patio. 

Por fin, después de haber tomado la sopa, 
puesto su capote, encendido la pipa y empuña-
do la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente 
en el pescante. 

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y 
durante tres cuartos de legua se paraba de tre-



cho en trecho para tomar viajeros que la aguar-
daban de pie, a orilla del camino, delante de la 
tapia de los corrales. Los que habían avisado la 
víspera se hacían esperar; algunos incluso esta-
ban todavía en cama en sus casas; Hivert lla-
maba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a 
golpear fuertemente a las puertas. El viento 
soplaba por las rendijas de las ventanillas. 

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, 
el coche rodaba, los manzanos en fila se suced-
ían; y la carretera, entre sus dos largas cunetas 
llenas de agua amarillenta, iba estrechándose 
continuamente hacia el horizonte. 

Emma la conocía de punta a cabo, sabía que 
después de un pastizal había un poste, después 
un olmo, un granero o una casilla de caminero; 
a veces, incluso, para darse sorpresas, cerraba 
los ojos. Pero no perdía nunca el sentido claro 
de la distancia que faltaba por recorrer. 

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la 
tierra resonaba bajo las ruedas. «La Golondri-
na» se deslizaba entre jardines donde se percib-



ían por una empalizada estatuas, una parra, 
unos tejos recortados y un columpio. Luego, en 
un solo golpe de vista, aparecía la ciudad. 

Situada por completo en el anfiteatro y en-
vuelta en la niebla, se ensanchaba más a11á de 
los  puentes,  confusamente.  Luego  la  campiña  
volvía a subir con una ondulación monótona, 
hasta tocar en la lejanía la base indecisa del 
cielo pálido. Visto así desde arriba, todo el pai-
saje tenía el aire inmóvil de una pintura; los 
barcos anclados se amontonaban en un rincón; 
el río redondeaba su curva al pie de las colinas 
verdes, y las islas, de forma oblonga, parecían 
sobre el agua grandes peces negros parados. 
Las chimeneas de las fábricas lanzaban inmen-
sos penachos oscuros que levantaban el vuelo 
por su extremo. Se oía el ronquido de las fundi-
ciones con el carillón claro de las iglesias que se 
alzaban en la bruma. Los árboles de los buleva-
res, sin hojas, formaban como una maraña color 
violeta en medio de las casas, y los tejados, to-
dos relucientes de lluvia, reflejaban de modo 



desigual según la altura de los barrios. A veces 
un golpe de viento llevaba las nubes hacia la 
costa de Santa Catalina, como olas aéreas que 
se rompían en silencio contra un acantilado. 

Algo vertiginoso se desprendía para ella de 
estas existencias amontonadas, y su corazón se 
ensanchaba ampliamente como si las ciento 
veinte mil almas que palpitaban a11í le hubie-
sen enviado todas a la vez el vapor de las pa-
siones que ella les suponía. Su amor crecía ante 
el espacio y se llenaba de tumulto con los zum-
bidos vagos que subían. Ella to volvía a derra-
mar fuera, en las plazas, en los paseos, en las 
calles, y la vieja ciudad normanda aparecía ante 
sus ojos como una capital desmesurada, como 
una Babilonia en la que ella entraba. Se asoma-
ba con las dos manos por la ventanilla, aspi-
rando la brisa; los tres caballos galopaban, las 
piedras rechinaban en el barro, la diligencia se 
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los 
carricoches en la carretera, mientras que los 
burgueses que habían pasado la noche en el 



bosque Guillaume bajaban la cuesta tran-
quilamente en su cochecito familiar. 

Se paraban en la barrera; Emma se desataba 
los chanclos, cambiaba de guantes, se ponía 
bien el chal, y veinte pasos más lejos se apeaba 
de «La Golondrina». 

La ciudad se despertaba entonces. Los de-
pendientes, con gorro griego, frotaban el esca-
parate de las tiendas, y unas mujeres con cestos 
apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un 
grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella 
caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando 
las paredes y sonriendo de placer bajo su velo 
negro que le cubría la cara. 

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordina-
riamente el camino más corto. Se metía por las 
calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la 
parte baja de la calle Nationale, cerca de la 
fuente que hay a11í. Es el barrio del teatro, de 
las tabernas y de las prostitutas. A menudo 
pasaba al lado de ella una carreta que llevaba 
algún decorado que se movía. Unos chicos con 



delantal echaban arena sobre las losas entre 
arbustos verdes. Olía a ajenjo, a tabaco y a os-
tras. 

Emma torcía por una calle, reconocía a León 
por su pelo rizado que se salía de su sombrero. 

León continuaba caminando por la acera. Ella 
le seguía hasta el hotel, él abría la puerta, en-
traba... ¡Qué apretón, qué abrazo! 

Después se precipitaban las palabras, los be-
sos. Se contaban las penas de la semana, los 
presentimientos, las inquietudes por las cartas; 
pero ahora se olvidaba todo y se miraban frente 
a frente con risas de voluptuosidad y palabras 
de ternura. 

La cama era un gran lecho de caoba en forma 
de barquilla. Las cortinas de seda roja lisa, que 
bajaban del techo, se recogían muy abajo, hacia 
la cabecera que se ensanchaba; y nada en el 
mundo era tan bello como su cabeza morena y 
su piel blanca que se destacaban sobre aquel 
color púrpura, cuando con un gesto de pudor 



cerraba los brazos desnudos, tapándose la cara 
con las manos. 

El tibio aposento con su alfombra discreta, 
sus adornos juguetones y su luz tranquila pa-
recía muy a propósito para las intimidades de 
la pasión. Las barras terminaban en punta de 
flecha, los alzapaños de cobre y las gruesas bo-
las de los morillos relucían de pronto cuando 
entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los can-
delabros, había dos de esas grandes caracolas 
rosadas  en  las  que  se  oye  el  ruido  del  mar  
cuando se las acerca al oído. 

¡Cuánto les gustaba aquel cómodo aposento, 
lleno de alegría, a pesar de su esplendor un 
poco marchito! Siempre encontraban los mue-
bles  en  su  sitio,  y  a  veces  unas  horquillas  que  
Emma había olvidado el jueves anterior bajo el 
soporte del reloj. Comían al lado del fuego, en 
un pequeño velador con incrustaciones de pali-
sandro. Emma trinchaba, le ponía los trozos en 
su plato diciéndole toda clase de zalamerías; y 
se reía con una risa sonora y libertina cuando la 



espuma del champán desbordaba el vaso ligero 
sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan 
completamente locos en la posesión de sí mis-
mos que se creían allí en su propia casa, y como 
si fueran a vivir a11í hasta la muerte como dos 
eternos recién casados. Decían nuestra habita-
ción, nuestra alfombra, nuestras butacas, inclu-
so ella decía mis pantuflas, un regalo de León, 
un capricho que ella había tenido. Eran unas 
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de 
plumón de cisne. Cuando se sentaba sobre las 
rodillas de León, su pierna, entonces demasia-
do corta, colgaba en el aire, y el gracioso calza-
do, que no tenía contrafuerte, se sostenía sólo 
por los dedos de su pie desnudo. 

Él saboreaba por primera vez la indecible de-
licadeza de las elegancias femeninas. Nunca 
había conocido aquella gracia de lenguaje, 
aquel pudor en el vestido, aquellas posturas de 
paloma adormilada. Admiraba la exaltación de 
su alma y los encajes de su falda. Además, ¿no 



era «una mujer de mundo» y una mujer casada, 
en fin, una verdadera amante? 

Por la diversidad de su humor, alternativa-
mente místico o alegre, charlatán, taciturno, 
exaltado o indolente, ella iba despertando en él 
mil deseos evocando instintos o reminiscencias. 
Era la enamorada de todas las novelas, la 
heroína de todos los dramas, la vaga «ella» de 
todos los libros de versos. Encontraba en sus 
hombros el color ámbar de la Odalisca en el ba-
ño(1); tenía el largo corpiño de bas castellanas 
feudales; se parecía también a la Mujer pálida de 
Barcelona(2), pero por encima de todo era un 
ángel. 

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés 
Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se carac-
terizan por el color ámbar de su pintura. 

2.  Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor 
contemporáneo de Flaubert. Este cuadro fue 
pintado en Lyon en 1854. Se llama también Re-
trato de una española. Figura en la portada de 
Madame Bovary, ed. de Poche. 



 
A menudo, al mirarla, le parecía a León que 

su alma, escapándose hacia ella, se esparcía 
como una onda sobre el contorno de su cabeza 
y descendía arrastrada hacia la blancura de su 
seno. 

Se ponía en el suelo delante de ella, y con los 
codos sobre las rodillas la contemplaba son-
riendo y con la frente tensa. 

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como 
sofocada de embriaguez: 

-iOh!, ¡no te muevas!, ¡no hables!, ¡mírame! 
¡De tus ojos sale algo tan dulce, que me hace 
tanto bien! 

Le llamaba niño: 
-Niño, ¿me quieres? 
Y apenas oía su respuesta, en la precipitación 

con que aquellos labios subían para dársela en 
la boca. 

Había encima del reloj de péndulo un peque-
ño Cupido de bronce que hacía melindres re-
dondeando los brazos bajo una guirnalda do-



rada. Muchas veces se rieron de él, pero cuando 
había que separarse todo les parecía serio. 

Inmóviles el uno frente al otro, se repetían: 
-¡Hasta el jueves!..., ¡hasta el jueves! 
De pronto ella le cogía la cabeza entre las dos 

manos, le besaba rápido en la frente, exclaman-
do: «¡Adiós!», y  se precipitaba por la escalera. 

Iba a la calle de la Comedia, a una peluquería, 
a arreglarse sus bandós. Llegaba la noche; en-
cendían el gas en la tienda. 

Oía la campanilla del teatro que llamaba a los 
cómicos a la representación, y veía, enfrente, 
pasar hombres con la cara blanca y mujeres con 
vestidos ajados que entraban por la puerta de 
los bastidores. 

Hacía calor en aquella pequeña peluquería 
demasiado baja, donde la estufa zumbaba en 
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor 
de las tenacillas, con aquellas manos grasientas 
que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla 
sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo 
el peinador. A veces el chico, mientras la pei-



naba, le ofrecía entradas para el baile de dis-
fraces. 

Después se marchaba. Subía de nuevo las ca-
lles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogía sus 
zuecos que había escondido por la mañana de-
bajo de un banco y se acomodaba en su sitio 
entre los viajeros impacientes. Algunos se 
apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba 
sola en la diligencia. 

A cada vuelta se veían cada vez mejor todas 
las luces de la ciudad que formaban un amplio 
vapor luminoso por encima de bas casas amon-
tonadas. Emma se ponía de rodillas sobre los 
cojines y se le perdía la mirada en aquel des-
lumbramiento. Sollozaba, llamaba a León, y le 
enviaba palabras tiernas y besos que se perdían 
en el viento. 

Había en la cuesta un pobre diablo que vaga-
bundeaba con su bastón por en medio de las 
diligencias. Un montón de harapos cubría sus 
hombros y un viejo sombrero desfondado que 
se había redondeado como una palangana le 



tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba des-
cubría, en lugar de párpados, dos órbitas abier-
tas todas ensangrentadas. La carne se deshila-
chaba en jirones rojos, y de allí corrían líquidos 
que se coagulaban en costras verdes hasta la 
nariz cuyas aletas negras sorbían con-
vulsivamente. Para hablar echaba hacia atrás la 
cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas 
azuladas, girando con un movimiento conti-
nuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde 
de la llaga viva. 

Cantaba una pequeña canción siguiendo 
los coches: 

 
Souvent la chaleur d'un beau jour  
Fait rêver fillette á l'amour. 
 

Y en todo lo que seguía se hablaba de pájaros, 
sol y follaje. 

A veces, aparecía de pronto detrás de Emma, 
con la cabez descubierta. Ella se apartaba con 
un grito. Hivert venía a hacerle bromas. Le de-



cía que debía poner una barraca en la feria de 
San Román, o bien le preguntaba en tono de 
broma por su amiguita. 

Con frecuencia estaban en marcha cuando su 
sombrero, con un movimientu brusco, entraba 
en la diligencia por la ventanilla, mientras él se 
agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre 
las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al prin-
cipio débil como un vagido, se volvía aguda. Se 
arrastraba en la noche, como el confuso lamen-
to de una indefinida angustia; y, a través del 
tintineo de los cascabeles, del murmullo de los 
árboles y del zumbido de la caja hueca, tenía 
algo de lejano que trastornaba a Emma. Aque-
llo le llegaba al fondo del alma como un torbe-
llino que se precipita en el abismo y la arrastra-
ba por los espacios de una melancolía sin lími-
tes. Pero Hivert, que se daba cuenta de un con-
trapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La 
tralla le pegaba en las llagas y él caía en el fan-
go dando un gran alarido. 



Después, los viajeros de «La Golondrina» 
acababan por dormirse, unos con la boca abier-
ta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyán-
dose  en  el  hombro  de  su  vecino,  o  bien  con  el  
brazo pasado sobre la correa, meciéndose al 
compás del bamboleo del coche; y el reflejo de 
la linterna que se balanceaba fuera, sobre la 
grupa de los caballos de tiro, penetrando en el 
interior por las cortinas de percal color chocola-
te, ponía sombras sanguinolentas sobre todos 
aquellos individuos inmóviles. Emma, transida 
de tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y sentía 
cada vez más frío en los pies, con la muerte en 
el alma. 

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» 
siempre llegaba tarde los jueves. Por fin, llega-
ba la señora y apenas besaba a la niña. La cena 
no estaba preparada, pero no importaba, ella 
disculpaba a la cocinera. Ahora parecía que 
todo le estaba permitido a aquella chica. 

A menudo, su marido, viéndola tan pálida, le 
preguntaba si no se encontraba mal. 



-No -decía Emma. 
-Pero -replicaba él- estás muy rara esta noche. 
-¡Bah!, no es nada, no es nada. 
Había  incluso  días  en  que,  apenas  llegaba  a  

casa, subía a su habitación; y Justino, que se 
encontraba allí, circulaba silenciosamente, es-
merándose en servirla más que una excelente 
doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, 
un libro, disponía su camisón, abría las sába-
nas. 

-Vamos -decía ella-, está bien, ¡vete! 
Pero él se quedaba de pie, con las manos col-

gando y los ojos abiertos como prendido entre 
los hilos innumerables de un súbito ensueño. 

La jornada del día siguiente era espantosa, y 
las que seguían eran más intolerables todavía 
por la impaciencia que tenía Emma de recobrar 
su felicidad, codicia áspera, inflamada de imá-
genes conocidas, y que, al séptimo día, res-
plandecía sin trabas en las caricias de León. Los 
ardores de éste se ocultaban bajo expansiones 
de asombro y de reconocimiento. Emma sa-



boreaba aquel amor de una manera discreta y 
absorta, lo cuidaba por medio de todos los arti-
ficios de su ternura y temblaba un poco ante el 
miedo de perderlo más adelante. 

A menudo ella le decía, con dulce voz me-
lancólica: 

-¡Ah!, tú me dejarás..., te cansarás..., serás co-
mo los otros. 

Él preguntaba: 
-¿Qué otros? 
-Pues los hombres, en fin -respondía ella. 
Después añadía rechazándole con un gesto 

lánguido: 
-Sois todos unos infames. 
Un día que filosofaban sobre desilusiones te-

rrestres, ella llegó a decir, para poner a prueba 
sus celos o quizás cediendo a una necesidad de 
expansión demasiado fuerte, que en otro tiem-
po, antes de él, ella había amado a alguien, «no 
como a ti», replicó rápidamente, jurando por su 
hija «que no había pasado nada». 



El joven la creyó y, sin embargo, la interrogó 
para saber lo que hacía aquel hombre. 

-Era capitán de barco, querido. 
¿No era esto prevenir toda averiguación y, al 

mismo tiempo, situarse muy alto, por esta pre-
tendida fascinación ejercida sobre un hombre 
que debía ser de naturaleza belicosa y acos-
tumbrado a hacerse obedecer? 

El pasante sintió entonces lo ínfimo de su po-
sición; tuvo envidia de las charreteras, de las 
cruces, de los títulos. Todo esto debía de gus-
tarle a ella, él lo sospechaba por su modo de 
gastar. 

Sin embargo, Emma callaba una multitud de 
extravagancias, tales como el deseo de tener, 
para llevarla a Rouen, un tílburi azul, tirado 
por un caballo inglés, y conducido por un co-
chero, calzado de botas con vueltas. Era Justino 
quien le había inspirado ese capricho, su-
plicándole que lo tomase en su casa como cria-
do; y si esta privación no atenuaba en cada cita 



el placer de la llegada, aumentaba ciertamente 
la amargura del regreso. 

A menudo, cuando hablaban juntos de París, 
ella terminaba murmurando: 

-¡Ah!, ¡qué bien viviríamos a11í! 
-¿No somos felices? -replicaba dulcemente el 

joven pasándole la mano por sus bandós. 
-Sí, es cierto -decía ella-, estoy loca; ¡bésame! 
Estaba con su marido más encantadora que 

nunca, le hacía natillas de pistache y tocaba 
valses después de cenar. Así que él se sentía 
entonces el más afortunado de los mortales, y 
Emma vivía sin preocupación, cuando una no-
che, de pronto: 

-¿Es la señorita Lempereur, verdad, quien te 
da lecciones? 

-Sí. 
-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la 

señora Liégeard. Le hable de ti; no te conoce. 
Fue  como  un  rayo.  Sin  embargo,  ella  replicó  

con naturalidad: 
-¡Ah!, ¿sin duda, había olvidado mi nombre? 



-¿Pero quizás hay en Rouen -dijo el médico- 
varias señoritas Lempereur que son profesoras 
de piano? 

-¡Es posible! 
Después, vivamente: 
-Sin embargo, tengo sus recibos, ¡toma, mira! 
Y se fue al secreter, buscó en todos los cajo-

nes, confundió los papeles y acabó perdiendo la 
cabeza de tal modo que Carlos la animó a que 
no se preocupase tanto por aquellos miserables 
recibos. 

-iOh!, los encontraré -dijo ella. 
En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al po-

ner una de sus botas en el cuarto oscuro donde 
guardaba su ropa, notó una hoja de papel entre 
el cuero y su calcetín, la cogió y leyó: 

«Recibido, por tres meses de clase y material 
diverso, la cantidad de sesenta y cinco francos. 
FÉLICIE LEMPEREUR, profesora de música.» 

-¿Cómo diablos está esto en mis botas? 



-Sin duda -respondió ella-, se habrá caído de 
la vieja caja de las facturas que está a la orilla de 
la tabla. 

A partir de este momento, su existencia no 
fue más que una sarta de mentiras en las que 
envolvía su amor como en velos para ocultarlo. 

Era una necesidad, una manía, un placer, has-
ta tal punto que, si decía que ayer había pasado 
por el lado derecho de una calle, había que cre-
er que había sido por el lado izquierdo. 

Una mañana que acababa de salir, según su 
costumbre, bastante ligera de ropa, empezó a 
nevar de pronto; Carlos, que observaba el 
tiempo desde la ventana, vio al abate Bourni-
sien que iba para Rouen en el cochecito del se-
ñor Tuvache. Entonces bajó para confiar al ecle-
siástico un grueso chal para que se lo entregara 
a Madame nada más llegar a la «Croix Rouge». 
Apenas llegó a la hospedería, Bournisien pre-
guntó por la señora del médico de Yonville. La 
hostelera contestó que frecuentaba muy poco 
su establecimiento. Por eso, aquella misma no-



che, al encontrar a Madame Bovary en «La Go-
londrina»,  el  cura  le  contó  lo  ocurrido,  sin  al  
parecer darle importancia, pues se puso a hacer 
el elogio de un predicador que por entonces 
hacía maravillas en la catedral y al que iban a 
oír todas las señoras. 

Pero si el cura no había pedido explicaciones, 
otros podrían después mostrarse menos discre-
tos. Por lo cual Emma creyó conveniente alojar-
se siempre en la «Croix Rouge», de modo que 
las buenas gentes de su pueblo que la veían en 
la escalera no pudieran sospechar nada. 

Un día, sin embargo, el señor Lheureux la vio 
salir del «Hôtel de Boulogne» del brazo de 
León; y Emma tuvo miedo, pensando que el 
comerciante se iría de la lengua. No era tan 
tonto como para eso. 

Pero tres días después entró en el cuarto de 
Emma, cerró la puerta y dijo: 

-Necesito dinero. 



Ella declaró que no podía dárselo. Lheureux 
se deshizo en lamentaciones y le recordó todas 
las atenciones que había tenido con ella. 

En efecto, de los dos pagarés firmados por 
Carlos, Emma, hasta entonces, sólo había paga-
do uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a 
instancias de ella, había accedido a sustituirlo 
por otros dos, que a su vez fueron renovados 
aplazando mucho la fecha de su vencimiento. 
Después, sacó del bolsillo una lista de artículos 
no pagados aún, a saber: las cortinas, la al-
fombra, la tela para las butacas, varios vestidos 
y varios artículos de tocador, cuyo valor as-
cendía a unos dos mil francos. 

Emma bajó la cabeza; Lheureux añadió: 
-Pero si usted no dispone de dinero, tiene 

«bienes». 
Y le indicó una pobre casucha sita en Barnevi-

lle, cerca de Aumale, que no rentaba gran cosa. 
Antaño pertenecía a una pequeña granja ven-
dida por el señor Bovary, pues Lheureux lo 



sabía todo, hasta las hectáreas que medía y el 
nombre de los colindantes. 

-Yo, en su lugar, me desprendería de ella, y 
aún me sobraría dinero. 

Emma señaló la dificultad de encontrar com-
prador; Lheureux le dio esperanzas de encon-
trarlo; pero ella le preguntó cómo se las arre-
glaría para poder vender. 

-¿No tiene usted el poder? -le replicó él. 
Aquella palabra le llegó como una bocanada 

de aire fresco. 
-Déjeme la cuenta -dijo Emma. 
-¡Oh!, no vale la pena -replicó Lheureux. 
Volvió a la semana siguiente, y presumió de 

haber conseguido encontrar, después de mu-
chas gestiones, a un tal Langlois, que desde 
hacía mucho tiempo codiciaba la finca sin ofre-
cer precio por ella. 

-¡El precio es lo de menos! -exclamó Emma. 
Había que esperar, por el contrario, a tantear 

a aquel mozo. La cosa valía la pena de un viaje, 
y como ella no podía hacerlo, él se ofreció para 



desplazarse hasta a11í y ponerse al habla con 
Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el com-
prador ofrecía cuatro mil francos. 

Emma se regocijó al conocer esta noticia. 
-Francamente -añadió él-, está bien pagada. 
Emma cobró la mitad del dinero inmediata-

mente, y cuando fue a liquidar su cuenta, el 
comerciante le dijo: 

-Me apena, palabra de honor, verla deshacer-
se de golpe y porrazo de una cantidad tan im-
portante como ésta. 

Entonces ella miró los billetes de banco, y 
pensando en el número ilimitado de citas que 
representaban aquellos dos mil francos: 

-¡Cómo!, ¡cómo! -balbució. 
-¡Oh! -replicó Lheureux, en tono bonachón-, 

en las facturas se puede meter lo que se quiera. 
¿Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa? 

Y la miraba fijamente mientras sostenía en la 
mano dos largos papeles que hacía resbalar 
entre sus uñas. Por fin, abriendo su cartera, 



extendió sobre la mesa cuatro letras de cambio 
de mil francos cada una. 

-Firme esto -le dijo-, y quédese con todo. 
Ella protestó escandalizada. 
-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descara-

damente el señor Lheureux-, ¿no le hago un 
favor? 

Y tomando una pluma, escribió al pie de la 
cuenta: «Recibido de Madame Bovary cuatro 
mil francos.» 

---¿Qué le preocupa si va a cobrar dentro de 
seis meses el resto de la venta de su barraca, y 
yo le aplazo el vencimiento de la última letra 
para después del pago? 

Emma se embrollaba un poco en sus cálculos, 
le tintineaban los oídos como si alrededor de 
ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que 
caían de sacos rotos. Finalmente, Lheureux le 
explicó que un amigo suyo, Vinçart, banquero 
en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras 
y luego él mismo entregaría a Madame el so-
brante de la deuda real. 



Pero  en  lugar  de  dos  mil  francos,  no  le  trajo  
más  que  mil  ochocientos,  pues  el  amigo  Vin-
çart, como es lógico, se había quedado con dos-
cientos por gastos de comisión y de descuento. 

Después le reclamó un recibo con un gesto de 
indiferencia. 

-Usted comprende..., en el comercio..., a ve-
ces..., y con la fecha, por favor, la fecha. 

Ante Emma se abrió un horizonte de fantas-
ías realizables. Tuvo la suficiente prudencia 
para  guardar  mil  escudos,  con  los  que  pagó  a  
su vencimiento las tres primeras letras; pero la 
cuarta, por casualidad, cayó en casa un jueves, 
y Carlos, trastornado, aguardó pacientemente a 
que regresara su mujer para pedirle explicacio-
nes. 

Si no le había hablado de aquella letra era pa-
ra evitarle preocupaciones domésticas; se sentó 
sobre sus rodillas, le acarició, le arrulló, hizo 
una larga enumeración de todas las cosas indis-
pensables compradas a crédito. 



-En fin, reconocerás que, para tanta cosa, no 
resulta demasiado caro. 

Carlos, sin saber qué hacer, recurrió inmedia-
tamente al eterno Lheureux, quien le juró que 
arreglaría las cosas, si el señor le firmaba dos 
letras, una de ellas de setecientos francos, paga-
dera a los tres meses. Para hacer frente a la si-
tuación, escribió a su madre una carta patética. 
En vez de enviarle la contestación, ella se pre-
sentó en casa; y cuando Emma quiso saber si le 
había sacado algo: 

-Sí-respondió Carlos-. Pero quiere ver la fac-
tura. 

Al día siguiente, al amanecer, Emma corrió a 
casa del señor Lheureux para pedirle que le 
hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil 
francos, pues para enseñar la de cuatro mil ha-
bría que decir que había pagado los dos tercios, 
confesar, por consiguiente, la venta del inmue-
ble, negociación bien llevada por el comerciante 
y que no se conoció hasta mucho después. 



A pesar del precio muy barato de cada artícu-
lo, la señora Bovary madre no dejó de encontrar 
el gasto exagerado. 

-¿No podían pasar sin una alfombra?, ¿por 
qué tapizar de nuevo los sillones? En mis tiem-
pos, en cada casa había un solo sillón, para las 
personas mayores, al menos así era en casa de 
mi madre, que era una mujer honrada, os lo 
aseguro. ¡No todo el mundo puede ser rico! 
¡Ninguna fortuna resiste el despilfarro! ¡Yo me 
avergonzaría de llevar una vida tan regalada 
como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, 
necesito cuidados... ¡Hay que ver!, ¡hay que 
verl, ¡cuántos perifollos!, ¡cuánta ostentación! 
¡Pero cómo!, seda para forros, a dos francos... 
cuando se encuentra chaconada(3) a diez suel-
dos y hasta a ocho sueldos que cumple perfec-
tamente su cometido. 

3. Tela fina de algodón, de colores vivos, que 
se usaba para vestidos de mujer en la segunda 
mitad del siglo XIX. 

 



Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo 
más tranquila posible: 

-¡Eh!, señora, ¡ya está bien!, ¡ya está bien! 
La señora seguía sermoneándola, predicién-

doles que terminarían en el asilo. Además, la 
culpa era de Bovary. Menos mal que había 
prometido anular aquel poder. 

-¿Cómo? 
-¡Ah!, me lo ha jurado -replicó la buena seño-

ra. 
Emma abrió la ventana, llamó a Carlos y el 

pobre  muchacho  se  vio  obligado  a  confesar  la  
palabra que le había arrancado su madre. 

Emma desapareció y volvió enseguida ten-
diéndole majestuosamente una hoja grande de 
papel. 

-Muchas gracias -dijo la vieja señora. 
Y echó al fuego el poder. 
Emma estalló en una risa estridente, estrepi-

tosa, ininterrumpida; tenía un ataque de ner-
vios. 



-¡Ay, Dios mío! -exclamó Carlos-. ¡Tú tienes la 
culpa, vienes aquí a armar escándalo! 

Su madre, encogiéndose de hombros, decía 
que « todo aqueIlo no era más que teatro». 

Pero Carlos, rebelándose por primera vez, sa-
lió en defensa de su mujer, de modo que la se-
ñora Bovary madre quiso marcharse. Al día 
siguiente se fue, y en el umbral de la puerta, 
como él tratase de retenerla, ella le replicó: 

-¡No, no! La quieres más que a mí, y tienes 
razón, es como debe ser. Pero ¡peor para ti!, ¡ya 
lo verás! ¡Consérvate bien!..., pues no estoy 
dispuesta, como tú dices, a venir a armar escán-
dalos. 

No por eso Carlos dejó de quedar muy aver-
gonzado frente a Emma, pues ella no ocultaba 
el  rencor  que  le  guardaba  por  su  falta  de  con-
fianza; él tuvo que rogarle mucho para que 
accediera a tener otro poder, a incluso la acom-
pañó a casa del señor Guillaumin para ex-
tendérselo por segunda vez, completamente 
igual al primero. 



-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre 
de ciencia no puede perder él tiempo en los 
detalles prácticos de la vida. 

Y Carlos se sintió aliviado por aquella re-
flexión lisonjera que daba a su debilidad las 
halagüeñas apariencias de una preocupación 
superior. 

¡Qué desbordamiento el jueves siguiente, en 
el hotel, en su habitación, con León! Emma rió, 
lloró, cantó, bailó, mandó subir sorbetes, quiso 
fumar cigarrillos, a León le pareció extra-
vagante, pero adorable, soberbia. 

León no sabía qué reacción de todo su ser la 
impulsaba más a precipitarse en los gozos de la 
vida. Se volvía irritable, glotona, voluptuosa; y 
se paseaba con él por las calles con la frente 
alta, sin miedo, decía ella, de comprometerse. A 
veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la 
idea súbita de encontrarse con Rodolfo; pues, 
aunque estuviesen separados para siempre, le 
parecía que no estaba completamente liberada 
de su dependencia. 



Una noche no volvió a Yonville, Carlos estaba 
loco de impaciencia, y la pequeña Berta, que no 
quería acostarse sin su mamá, sollozaba inten-
samente. Justino salió sin rumbo, por la carrete-
ra. El señor Homais dejó su farmacia. 

Por fin, a las once, no aguantando más, Car-
los enganchó su caballo, saltó al pescante, fus-
tigó al animal y hacia las dos de la mañana 
llegó a la «Croix Rouge». No había nadie. Pensó 
que el pasante quizá la habría visto; pero 
¿dónde vivía? Afortunadamente, Carlos se 
acordó de las señas de su patrón. Y a11á se fue, 

Comenzaba a clarear el día. Distinguió unos 
rótulos por encima de una puerta; llamó. Al-
guien, sin abrirle, le dio a gritos la información 
que le pedía, mientras se deshacía en imprope-
rios contra los que molestaban a la gente duran-
te la noche. 

La casa donde vivía el pasante no tenía ni 
campanilla, ni aldabón, ni portero. Carlos dio 
fuertes puñetazos en los postigos. En aquel 



momento pasó por allí un policía; entonces Car-
los tuvo miedo y se fue. 

-Estoy loco -se decía-; sin duda la habrán invi-
tado a cenar en casa del señor Lormeaux. 

La familia Lormeaux ya no vivía en Rouen. 
-Se habrá quedado a cuidar a la señora Du-

breuil. ¡Pero si la señora Dubreuil murió hace 
diez meses!... ¿Dónde puede estar? 

Se le ocurrió una idea. Entró en un café y pi-
dió el Anuario; y buscó rápidamente el nombre 
de la señorita Lempereur, que vivía en la calle 
de la Renelle-des-Maroquiniers, número 74. 

Cuando entraba en esta calle, apareció Emma 
en persona en el otro extremo; Carlos, más que 
abrazarla, se echó sobre ella, exclamando: 

-¿Quién te retuvo ayer?  
-Estuve enferma. 
-¿Y de qué?... ¿Dónde?... ¿Cómo?... 
Emma  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  con-

testó: 
-En casa de la señorita Lempereur. 
-¡Estaba seguro!, a11á iba yo. 



-¡Ohl, no vale la pena. Acaba de salir hace un 
momento; pero en lo sucesivo no te preocupes. 
No me siento libre, ya comprendes, si sé que el 
menor retraso te trastorna de esta manera. 

Era como una especie de permiso que se daba 
a sí misma para estar más libre en sus escapa-
das. Y lo aprovechó ampliamente a sus anchas. 
Cuando sentía deseos de ver a León, se iba con 
cualquier pretexto, y como él no la esperaba 
aquel día, era ella quien iba a buscarle al despa-
cho. 

Las primeras veces fue para él una alegría; 
pero  al  poco  tiempo  le  dijo  la  verdad:  que  su  
jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos. 

-¡Bah!, vente -le decía ella. 
Y él se escapaba del despacho. 
Emma quiso que se vistiera todo de negro y 

se dejara una perilla, para parecerse a los retra-
tos de Luis XIII. Deseó conocer su alojamiento y 
lo encontró vulgar; él se sonrojó y ella no le 
hizo caso, luego le aconsejó que comprara unas 



cortinas parecidas a las suyas, y como León 
objetara el gasto: 

-¡Ah!, ¡ah!, tienes apego a tus dineritos -dijo 
ella riendo. 

León tenía que contarle cada vez todo lo que 
había hecho desde la última cita. Pidió versos, 
versos para ella, un poema de amor en honor 
suyo; León nunca llegó a encontrar la rima del 
segundo verso, y acabó por copiar un soneto de 
un keepsake. 

Lo hizo menos por vanidad que por com-
placerla. No discutía sus ideas; aceptaba to-
dos sus gustos; él iba convirtiéndose en la 
verdadera querida de Emma más de lo que 
ésta lo era de él. Emma tenía para él palabras 
tiernas y unos besos que le robaban el alma. 
¿Dónde había aprendido aquella corrupción 
casi inmaterial a fuerza de ser profunda y 
disimulada? 

 
 



CAPÍTULO VI 
En los viajes que hacía para verla, León cena-

ba a menudo en casa del boticario, y por cortes-
ía se creyó obligado a invitarle a su vez. 

-¡Con mucho gusto! -respondió el señor 
Homais-; además, necesito remozarme un poco, 
pues aquí me estoy embruteciendo. ¡Iremos al 
teatro, al restaurante, haremos locuras! 

-¡Ah!, hijo mío -murmuró tiernamente la se-
ñora Homais, asustada ante los vagos peligros 
que su marido se disponía a correr. 

-Bueno, ¿y qué?, ¿no te parece que estoy 
arruinando bastante mi salud viviendo entre 
las emanaciones continuas de 1a farmacia? Así 
son las mujeres: tienen celos de la ciencia, pero 
luego se oponen a que uno disfrute de las más 
legítimas distracciones. No importa, cuente 
conmigo; uno de estos días me dejo caer en 
Rouen y ya verá cómo hacemos rodar los moni-
ses, 

En otro tiempo el boticario se hubiera guar-
dado muy bien de emplear semejante expre-



sión; pero ahora le daba por hablar en una jerga 
alocada y parisina que encontraba del mejor 
gusto; y como Madame Bovary, su vecina, in-
terrogaba con curiosidad al pasante sobre las 
costumbres de la capital, hasta hablaba argot 
para deslumbrar... a los burgueses, diciendo 
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je 
me la casse, por: me voy. 

Y un jueves, Emma se sorprendió al encontrar 
en la cocina del «Lion d'Or» al señor Homais 
vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo 
que no le habían visto nunca, llevando en una 
mano una maleta y en la otra el folgo de su 
establecimiento, No había confiado a nadie su 
proyecto por miedo a que el público se preocu-
pase por su ausencia. 

La idea de volver a ver los lugares donde 
había pasado su juventud le exaltaba sin duda, 
pues no paró de charlar en todo el viaje; luego, 
apenas llegaron, saltó con presteza del coche 
para ir en busca de León; y por más que el pa-
sante se resistió, el señor Homais se lo llevó al 



gran café de «Normandie», donde entró majes-
tuosamente sin quitarse el sombrero, creyendo 
que era muy provinciano descubrirse en un 
lugar público. 

Emma esperó a León tres cuartos de hora. Por 
fin, corrió a su despacho, y, perdida en toda 
clase de conjeturas, acusándolo de indiferencia 
y reprochándose a sí misma su debilidad, se 
pasó la tarde con la frente pegada a la ventana. 

A las dos, pasante y boticario seguían senta-
dos a la mesa el uno frente al otro. La gran sala 
se iba quedando vacía; el tubo de la estufa, en 
forma de palmera, contorneaba en el techo 
blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detrás 
de la cristalera, a pleno sol, un pequeño surti-
dor gorgoteaba en una pileta de mármol donde 
entre berros y espárragos, tres bogavantes ale-
targados se alargaban hasta un montón de co-
dornices apiladas en el borde del estanque. 

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase 
de lujo más que de buena comida, el vino de 
Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las 



facultades, y cuando apareció la tortilla al ron 
expuso teorías inmorales sobre las mujeres. Lo 
que le seducía, por encima de todo, era el chic. 
Adoraba un atuendo elegante en una casa bien 
amueblada, y en cuanto a las cualidades físicas 
no despreciaba el «buen bocado». 

León miraba el reloj con desesperación. El bo-
ticario bebía, comía, hablaba. 

-Usted debe de encontrarse muy indepen-
diente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo de-
más, sus amores no están muy lejos. 

Y como el otro se sonrojaba: 
-¡Vamos, sea franco! éNo me negará que en 

Yonville...? 
El joven balbució. 
-En casa de Madame Bovary, ¿no cortejaba 

usted...? 
- ¿A quién? 
-¡A la criada! 
No bromeaba; pero pudiendo más la vanidad 

que la prudencia, León protestó a pesar de to-
do. Además, sólo le gustaban las morenas. 



-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tie-
nen más temperamento. 

Y acercándose al oído de su amigo, le indicó 
los síntomas por los que se conocía que una 
mujer tenía temperamento. Incluso se lanzó a 
una digresión etnográfica: la alemana era va-
porosa, la francesa libertina, la italiana apasio-
nada. 

-¿Y las negras? -preguntó el pasante. 
-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. 

¡Mozo!, dos medias tazas. 
-¿Nos vamos? -dijo, por fin, León impacién-

tandose. 
-Yes. 

Pero antes de irse quiso ver al dueño del 
establecimiento y felicitarle. Entonces el jo-
ven, para quedarse solo, alegó que tenía tra-
bajo. 

-¡Ah!, ¡le acompaño! -dijo Homais. 
Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su 

mujer, de sus hijos, del porvenir de éstos y de 
su farmacia, le contaba la decadencia en que 



estaba antes y el grado de perfección a que él la 
había elevado. 

Delante del «Hôtel de Boulogne», León le 
dejó bruscamente, corrió por la escalera, y en-
contró a su amante muy sobresaltada. 

A1 oír el nombre del farmacéutico se puso fu-
riosa. Sin embargo, León acumulaba buenas 
razones; él no tenía la culpa, ¿acaso no conocía 
ella al señor Homais?, ¿cómo podía pensar que 
prefiriese su compañía? Pero ella trataba de 
irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la 
abrazó por la cintura, en una actitud lánguida 
toda llena de concupiscencia y de súplica. 

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardien-
tes le miraban seriamente y casi de un modo 
terrible. Luego se le nublaron de lágrimas, bajó 
sus rosados párpados, soltó las manos, y León 
se las llevaba a su boca cuando apareció un 
criado avisando que preguntaban por el señor. 

-¿Vas a volver?-le dijo ella. 
-Sí. 
-Pero ¿cuándo? 



-Enseguida. 
-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a 

León-. He querido interrumpir esa visita que 
me parecía que le contrariaba. Vamos a casa de 
Bridoux a tomar una copa de garus(1). 

León juró que tenía que volver a su despacho. 
Entonces el boticario bromeó acerca de los lega-
jos, del procedimiento. 

 
-Olvídese un poco del Cujas y del Bartole(2), 

¡qué demonio! ¿Quién se lo impide? ¡Sea va-
liente! Vamos a casa de Bridoux; verá su perro. 
¡Es curiosísimo! 

1. Elixir estomacal a base de canela, nuez 
moscada y azafrán. 

2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. 
Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, 
francés, del xvi. Recuérdese que Flaubert 
cursó estudios de Derecho en la Universi-
dad de París. 

 



Y como el pasante seguía firme en su propósi-
to. 

-Iré con usted. Le esperaré leyendo un perió-
dico a hojeando el código. 

León, aturdido por la cólera de Emma, la 
charlatanería del señor Homais y quizás por la 
pesadez de la digestión del almuerzo, perma-
necía indeciso y como fascinado por el farma-
céutico que seguía insistiendo: 

-¡Vamos a casa de Bridoux!, está a dos pasos, 
en la calle Malpalu. 

Entonces, por cobardía, por necedad, por 
ese incalificable sentimiento que nos arrastra 
a las acciones menos deseadas, se dejó llevar 
a casa de Bridoux; y lo encontraron en su 
pequeño patio, vigilando a tres muchachos 
que jadeaban dando vueltas a la gran rueda 
de una máquina para hacer agua de Seltz. 
Homais les dio consejos; abrazó a Bridoux; 
tomaron el garus. Veinte veces intentó León 
marcharse; pero el otro le sujetaba por el 
brazo diciéndole: 



-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de 
Rouen, a ver a aquellos señores. Le presentaré a 
Thomassin. 

Sin embargo, León logró liberarse del botica-
rio  y  dio  un  salto  hasta  el  hotel.  Emma  ya  no  
estaba a11í. 

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detes-
taba. Aquella falta a la cita le parecía un ultraje 
y buscaba otras razones para despegarse de él; 
era incapaz de heroísmo, débil, trivial, más 
blando que una mujer, además de avaro y pu-
silánime. 

Luego, calmándose, acabó por descubrir que 
tal vez lo había calumniado. Pero la denigra-
ción de las personas a quienes amamos siempre 
nos  aleja  de  ellas  un  poco.  No hay  que  tocar  a  
los ídolos; su dorado se nos queda en las ma-
nos. 

Llegaron a hablar más frecuentemente de co-
sas indiferentes a su amor; y en las cartas que 
Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, 
de la luna y de las estrellas, recursos ingenuos 



de una pasión debilitada que intentaba avivarse 
con todas las ayudas exteriores. Ella se promet-
ía continuamente, para su próximo viaje, una 
felicidad profunda; después confesaba no sentir 
nada extraordinario. Esta decepción se borraba 
rápidamente bajo una esperanza nueva, y Em-
ma volvía más entusiasmada, más ávida. Se 
desvestía brutalmente arrancando la cinta del-
gada de su corsé, que silbaba alrededor de sus 
caderas como una culebra que se escurre. Iba 
de puntillas, descalza a mirar otra vez si la 
puerta estaba cerrada, después con un solo ges-
to dejaba caer juntos todos sus vestidos; y páli-
da, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el 
pecho de su amante con un prolongado estre-
mecimiento. 

Sin embargo, había en su frente cubierta de 
gotas de sudor frío, en sus labios balbucientes, 
en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo 
extremado, vago y lúgubre, que a León le pa-
recía deslizarse entre los dos sutilmente, como 
para separarlos. 



León no se atrevía a hacerle preguntas, pero 
al verla tan experimentada, pensaba que ella 
había tenido que pasar todas las pruebas del 
sufrimiento y del placer. Lo que antes le encan-
taba ahora le asustaba un poco. Además, él se 
sublevaba contra la absorción, cada vez mayor, 
de su personalidad. Estaba resentido contra 
Emma por esta victoria permanente. Incluso se 
esforzaba por no quererla; después, al oír el 
crujido de sus botínes, se sentía cobarde, como 
los borrachos a la vista de los licores fuertes. 

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda 
clase de atenciones, desde los refinamientos de 
la mesa hasta las coqueterías del traje y las lan-
guideces de la mirada. Traía de Yonville rosas 
en su seno, y se las echaba a la cara, se preocu-
paba por su salud, le daba consejos sobre su 
conducta; y, a fin de retenerlo más, esperando 
que el cielo tal vez le ayudaría, le puso al cueIlo 
una medalla de la Virgen. Se informaba, como 
una madre virtuosa, acerca de las compañías 
que frecuentaba. Le decía: 



-No los veas, no salgas, no pienses más que 
en nosotros; ¡ámame! 

Ella habría querido poder vigilar su vida, y se 
le ocurrió la idea de hacerle seguir por las ca-
lles. Había siempre cerca del hotel una especie 
de vagabundo que abordaba a los viajeros y 
que no rehusaría... Pero su orgullo se rebeló. 

-¡Eh!, ¡qué le vamos a hacer!, que me engañe, 
¡qué me importa!, ¿es que me interesa? 

Un  día  que  se  habían  separado  temprano  y  
ella volvía sola por el bulevar vio los muros de 
su convento; se sentó en un banco a la sombra 
de los olmos. ¡Qué calma la de aquellos tiem-
pos! 

¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de 
amor que trataba de imaginarse a través de los 
libros! 

Los primeros meses de su matrimonio, sus 
paseos a caballo por el bosque, el vizconde que 
valseaba, y Lagardy cantando, todo volvía a 
pasar delante de sus ojos... Y de pronto León le 
pareció tan lejano como los demás. 



-Sin embargo, le quiero -se decía. 
¡No  importa!,  no  era  feliz,  no  lo  había  sido  

nunca. ¿De dónde venía aquella insatisfacción 
de la vida, aquella instantánea corrupción de 
las cosas en las que se apoyaba?... Pero si había 
en alguna parte un ser fuerte y bello, una natu-
raleza valerosa, llena a la vez de exaltación y de 
refinamientos, un corazón de poeta bajo una 
forma de ángel, lira con cuerdas de bronce, que 
tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué, 
por azar, no lo encontraría ella? 

¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada val-
ía la pena de una búsqueda; ¡todo era mentira! 
Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburri-
miento, cada alegría una maldición, todo placer 
su hastío, y los mejores besos no dejaban en los 
labios más que un irrealizable deseo de una 
voluptuosidad más alta. 

Un estertor metálico se arrastró por los aires y 
en la campana del convento se oyeron cuatro 
campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba 
a11í, en aquel banco, desde la eternidad. Pero 



un infinito de pasiones puede concentrarse en 
un minuto, como una muchedumbre en un 
pequeño espacio. 

Emma vivía totalmente absorbida por las su-
yas y no se preocupaba del dinero más que una 
archiduquesa. 

Pero una vez un hombre de aspecto enclen-
que, rubicundo y calvo entró en su casa dicién-
dose mandado por el señor Vinçart, de Rouen. 
Retiró los alfileres que cerraban el bolsillo late-
ral de su larga levita verde, los clavó sobre su 
manga y alargó cortésmente un papel. 

Era un pagaré de setecientos francos, firmado 
por  ella,  y  que  Lheureux,  a  pesar  de  todas  sus  
promesas, había endosado a Vinçart. Emma 
mandó a la muchacha a casa de Lheureux. Éste 
dijo que no podía ir. 

Entonces el desconocido, que había permane-
cido de pie, dirigiendo a derecha y a izquierda 
miradas curiosas disimuladas por sus espesas 
cejas rubias, preguntó con aire ingenuo: 

-¿Qué respuesta da al señor Vinçart? 



-Bueno -respondió Emma-, dígale... que no 
tengo... Será la semana que viene... Que espe-
re..., sí, la semana que viene. 

Y el buen hombre se fue sin decir palabra. 
Pero al día siguiente, a mediodía, Emma reci-

bió un protesto; y a la vista del papel timbrado, 
donde aparecía varias veces y en grandes carac-
teres:  LICENCIADO HARENG, UJIER EN BU-
CHY, se asustó tanto, que fue corriendo a toda 
prisa a casa del tendero. 

Lo encontró en su tienda atando un paquete. 
-¡Servidor! -dijo-, estoy con usted. 
Lheureux no dejó su tarea, ayudado por una 

joven de unos trece años, un poco jorobada y 
que le servía a la vez de dependienta y de coci-
nera. 

Después, arrastrando sus zuecos sobre el 
entarimado de la tienda, subió delante de 
Madame al primer piso y la hizo pasar a un 
estrecho despacho donde en una gran mesa 
de pino había algunos libros registro prote-
gidos transversalmente por una barra de 



hierro cerrada con candado. Contra la pared, 
debajo de unos cortes de «indiana»(3), se en-
treveía una caja fuerte, pero de tal dimen-
sión que debía contener algo más que pa-
garés y dinero. El señor Lheureux, en efecto, 
tenía casa de empeños, y era a11í donde hab-
ía guardado la cadena de oro de Madame 
Bovary, junto con los pendientes del pobre 
tío Tellier, quien, forzado al fin a vender, 
había comprado en Quincampoix una mí-
sera tienda de alimentación, donde se moría 
de su catarro crónico, en medio de sus velas, 
menos amarillentas que su cara. 

3. Indiana: tela de algodón estampada, fa-
bricada primitivamente en la India e imi-
tada después en Europa. La industria tex-
til alcanzó un gran desarrollo en Rouen a 
principios del siglo XVII, que se amplió a 
comienzos del XX. En Madame Bovary se 
mencionan varios tipos de telas. 

4.  



Lheureux se sentó en su amplio sillón de paja 
diciendo: 

-¿Qué hay de nuevo? 
-Tenga. 
Y le enseñó el papel. 
-Bueno, ¿qué puedo hacer? 
Entonces Emma se enfureció, recordando la 

palabra que él le había dado de no endosar 
aquellos pagarés; él lo reconoció. 

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba 
con el agua al cuello. 

-¿Y qué va a pasar ahora? -replicó ella. 
-¡Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, 

y después el embargo...; ¡no hay nada que 
hacer! 

Emma se contenía para no pegarle. Le pre-
guntó suavemente si no había manera de cal-
mar al señor Vinçart. 

-¡Pues sí! Estamos listos, calmar a Vinçart; se 
ve que usted no lo conoce; es más feroz que un 
árabe. 



Sin embargo, el señor Lheureux tenía que in-
tervenir. 

-¡Escuche!, me parece que hasta ahora he sido 
bastante bueno con usted. Y abriendo uno de 
sus registros: 

-¡Mire! 
Después, recorriendo la página con su dedo: 
-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, 

doscientos francos... El 17 de junio siguiente, 
ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y 
seis... En abril... 

Se detuvo como temiendo hacer alguna ton-
tería. 

-Y no digo nada de los pagarés firmados por 
el señor, uno de setecientos francos y otro de 
trescientos. En cuanto a sus pequeños anticipos, 
a los intereses, es para no acabar, uno se pierde, 
¡ya no quiero saber nada! 

Emma lloraba, incluso le llamó «su buen se-
ñor Lheureux». Pero él se escudaba siempre en 
aquel bribón de Vinçart. Por otra parte, él no 
tenía un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo ex-



plotaban, un pobre tendero como él no podía 
hacer anticipos. 

Emma se callaba, y el señor Lheureux, que 
mordisqueaba las barbas de una pluma, se sin-
tió, sin duda, preocupado por aquel silencio, 
pues dijo: 

-Si al menos uno de estos días tuviera algunos 
ingresos... yo podría... 

-Además -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Ba-
rueville... -¿Cómo?... 

Y al enterarse de que Langlois no había paga-
do todavía, pareció muy sorprendido. Después, 
con una voz melosa: 

-Y usted y yo podemos convenir, ¿dice usted? 
-¡Oh, lo que usted quiera! 
-Entonces él cerró los ojos para reflexionar, 

escribió algunas cifras, y declarando que se 
perjudicaría mucho, que el asunto era escabro-
so, y que se «sacrificaba», dictó cuatro pagarés 
de doscientos cincuenta francos cada uno, es-
paciados los unos de los otros en un mes de 
vencimiento. 



-¡Ojalá Vinçart se digne escucharme! De todos 
modos, esto está decidido, yo no pierdo el 
tiempo, soy claro como el agua. 

Después le enseñó con indiferencia varias 
mercancías nuevas, ninguna de las cuales, 
según su parecer, era digna de Madame. 

-¡Cuando pienso que tengo aquí un vestido a 
siete sueldos el metro, y buen tinte garantizado! 
¡Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a 
la gente no se le cuenta la verdad, puede usted 
creerme -queriendo por esta confesión de pi-
llería para con los otros convencerla por com-
pleto de su probidad. 

Después la llamó otra vez para enseñarle tres 
varas de guipur que había encontrado recien-
temente. 

-¡Es bonito! -decía Lheureux-; se lleva mucho 
ahora para cabeceras de sillones, es la moda. 

Y más pronto que un escamoteador envolvió 
la tela de guipur en un papel azul y la puso en 
manos de Emma. 

-Al menos, que yo sepa... 



-¡Ah!, después -replicó él, dándole la espalda. 
Aquella misma noche Emma instó a Bovary 

para que escribiera a su madre a fin de que le 
enviase enseguida todo to que le quedaba de su 
herencia. La suegra contestó que ya no tenía 
nada; la liquidación se había cerrado, y les 
quedaba, además de Barneville, seiscientas li-
bras de renta, que ella les mandaría puntual-
mente. 

Entonces Madame extendió facturas a dos o 
tres clientes, y pronto utilizó ampliamente este 
procedimiento, que le daba buen resultado. 
Tenía siempre cuidado de añadir una postdata: 

«No  diga  nada  a  mi  marido,  ya  sabe  que  es  
orgulloso... Dispénseme... Su servidora...» 
Hubo algunas reclamaciones; pero ella las in-
terceptó. 

Para sacar dinero, empezó a vender sus guan-
tes y sus sombreros viejos, la vieja chatarra; y 
regateaba con sagacidad, pues su sangre cam-
pesina la empujaba a la ganancia. Después, en 
sus viajes a la ciudad, compraría de ocasión 



baratijas, que el señor Lheureux, a falta de 
otras, le tomaría sin duda. Compró plumas de 
avestruz, porcelana china y arcones; pedía pres-
tado a Felicidad, a la señora Lefrançois, a la 
hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, 
en  cualquier  lugar.  Con  el  dinero  que  por  fin  
recibió de Barneville saldó dos pagarés; los 
otros mil quinientos francos se fueron. Se vol-
vió a empeñar de nuevo, y ¡siempre igual! 

Es cierto que a veces trataba de hacer cálcu-
los; pero le salían unas cosas tan exorbitantes 
que no podía creerlo. Entonces volvía a empe-
zar, se embarullaba enseguida, dejaba todo y ya 
no pensaba más en ello. 

La casa estaba muy triste ahora. Se veía salir 
de ella a los proveedores con unas caras furio-
sas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; 
y la pequeña Berta, con gran escándalo de la 
señora Homais, llevaba las medias rotas. Si Car-
los, tímidamente, se atrevía a hacer una obser-
vación, ella le respondía bruscamente que no 
tenía la culpa. 



¿Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba 
todo por su antigua enfermedad nerviosa; y 
reprochándose haber tomado por defectos sus 
achaques, se acusaba de egoísmo, tenía ganas 
de correr a besarla. 

«¡Oh!, no -se decía-, la molestaría.» 
Y se paraba. 
Después de la cena se paseaba solo por el 

jardín; sentaba a la pequeña Berta sobre las ro-
dillas, y, abriendo su revista de medicina, tra-
taba de enseñarle a leer. La niña, que no estu-
diaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes 
ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la 
consolaba; iba a buscarle agua en la regadera 
para hacer ríos en la arena, o rompía las ramas 
de las alheñas para plantar árboles en los arria-
tes, lo cual estropeaba poco el jardín, todo lleno 
de malezas; ¡se debían tantos jornales a Lesti-
boudis! Después la niña tenía frío y llamaba a 
su madre. 



-Llama a la muchacha -decía Carlos-. Ya sa-
bes, hijita, que mamá no quiere que la moles-
ten. 

Comenzaba el otoño y ya caían las hojas co-
mo hacía dos años cuando estaba enferma. 
¡Cuándo acabará esto! Y Carlos continuaba ca-
minando con las manos detrás de la espalda. 

La señora estaba en su habitación. No subían 
a ella. Permanecía todo el día abotargada, a 
medio vestir y, de vez en cuando, quemando 
pastillas del serrallo que había comprado en 
Rouen en la tienda de un argelino. Para no te-
ner de noche a su lado a aquel hombre que 
dormía, acabó, a fuerza de muecas, por relegar-
lo al segundo piso; y se quedaba hasta la ma-
drugada leyendo libros extravagantes donde 
había escenas de orgías con situaciones san-
grientas. A menudo le asaltaba el terror y lan-
zaba un grito. Carlos acudía. 

-¡Ah!, ¡vete! -le decía. 
Otras veces, quemada más fuertemente por 

aquella llama íntima avivada por el adulterio, 



jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abría 
la ventana, aspiraba el aire frío, soltaba al vien-
to su cabellera demasiado pesada, y, mirando a 
las estrellas, anhelaba amores de príncipe. Pen-
saba en él, en León. Entonces habría dado todo 
por una sola de aquellas citas que la saciaban. 

Eran sus días de gala. Ella quería que fuesen 
espléndidos, y cuando no podía pagar él solo el 
gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo 
cual ocurría casi todas las veces. Él trató de 
hacerle comprender que estarían bien en otro 
lado, en algún hotel más modesto; pero ella 
puso objeciones. 

Un día sacó del bolso seis cucharillas de plata 
dorada (era el regalo de boda del señor Rou-
ault), rogándole que fuese inmediatamente a 
llevar aquello, a nombre de ella, al Monte de 
Piedad; y León obedeció, aunque esta gestión le 
desgarraba. Temía comprometerse. 

Después, reflexionando, advirtió León que su 
amante adoptaba unas actitudes extrañas, y 



que quizás no estuvieran equivocados los que 
querían separarle de ella. 

En efecto, alguien había enviado a su madre 
una larga carta anónima, para avisarla de su 
hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; 
y enseguida la buena señora, entreviendo el 
eterno fantasma de las familias, es decir, la va-
ga criatura perniciosa, la sirena, el monstruo 
que habitaba fantásticamente en las profundi-
dades del amor, escribió al notario Dubocage, 
su patrón, el cual estuvo muy acertado en este 
asunto. Pasó con él tres cuartos de hora que-
riendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. 
Tal intriga dañaría más adelante su despacho. 
Le suplicó que rompiese, y sino hacía este sacri-
ficio por su propio interés, que lo hiciese al me-
nos por él, ¡Dubocage! 

León había jurado, por fin, no volver a ver a 
Emma; y se reprochaba no haber mantenido su 
palabra, considerando todo lo que aquella mu-
jer podría todavía acarrearle de líos y habla-
durías sin contar las bromas de sus compañeros 



que se despachaban a gusto por la mañana al-
rededor de la estufa. Además, él iba a ascender 
a primer pasante de notaría: era el momento de 
ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los 
sentimientos exaltados, a la imaginación, pues 
todo burgués, en el acaloramiento de la juven-
tud,  aunque  sólo  fuese  un  día,  un  minuto,  se  
creía capaz de inmensas pasiones, de altas em-
presas. El más mediocre libertino soñó con sul-
tanas; cada notario lleva en sí los restos de un 
poet. 

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, 
se ponía a sollozar sobre su pecho; y su co-
razón, como la gente que no puede soportar 
más que una cierta dosis de música, se ador-
mecía de indiferencia en el estrépito de un 
amor cuyas delicadezas ya no distinguía. 

Se conocían demasiado para gozar de aque-
llos embelesos de la posesión que centuplican 
su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él 
cansado de ella. Emma volvía a encontrar en el 
adulterio todas las soserías del matrimonio. 



Pero ¿cómo poder desprenderse de él? Por 
otra parte, por más que se sintiese humillada 
por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella 
por costumbre o por corrupción; y cada día se 
enviciaba más, agotando toda felicidad a fuerza 
de quererla demasiado grande. Acusaba a León 
de sus esperanzas decepcionadas, como si la 
hubiese traicionado; y hasta deseaba una ca-
tástrofe que le obligase a la separación, puesto 
que no tenía el valor de decidirse a romper. 

No dejaba de escribirle cartas de amor, en vir-
tud de esa idea de que una mujer debe seguir 
escribiendo a su amante. 

Pero al escribir veía a otro hombre, a un fan-
tasma hecho de sus más ardientes recuerdos, de 
sus más bellas lecturas, de sus más ardientes 
deseos; y, por fin, se le hacía tan verdadero y 
accesible que palpitaba maravillada, sin poder, 
sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal 
punto se perdía como un dios bajo la abundan-
cia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el 
país azulado donde las escaleras de seda se 



mecen en balcones, bajo el soplo de las flores, al 
claro de luna. Ella lo sentía a su lado, iba a ve-
nir y la raptaría toda entera en un beso. Des-
pués volvía a desplomarse, rota, pues aquellos 
impulsos de amor imaginario la agotaban más 
que las grandes orgías. 

Ahora sentía un cansancio incesante y total. A 
menudo incluso recibía citaciones judiciales, 
papel timbrado que apenas miraba. Hubiera 
querido no seguir viviendo o dormir ininte-
rrumpidamente. 

El día de la mi-carême(4) no volvió a Yonville; 
por la noche fue al baile de máscaras. Se puso 
un pantalón de terciopelo y unas medias rojas, 
una  peluca  con  un  lacito  en  la  nuca  y  un  tri-
cornio caído sobre la oreja. Saltó toda la noche 
al son furioso de los trombones; hacían corro a 
su alrededor; y por la mañana se encontró en el 
peristilo del teatro entre cinco o seis máscaras, 
mujeres de rompe y rasga y marineros, cama-
radas de León, que hablaban de ir a cenar. 



4 Mi-carême, en el texto, es el jueves de la ter-
cera semana de Cuaresma, en el que se celebran 
bailes y desfiles de máscaras. 

 
Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron 

en el puerto un restaurante de los más medio-
cres,  cuyo  dueño  les  abrió,  en  el  cuarto  piso,  
una pequeña habitación. 

Los hombres cuchicheaban en un rincón, sin 
duda consultándose sobre el gasto. Había un 
pasante de notario, dos estudiantes de medici-
na y un dependiente: ¡qué compañía para ella! 
En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta 
pronto, por el timbre de sus voces, que debían 
ser casi todas de ínfima categoría. Entonces 
tuvo miedo, retiró hacia atrás su silla y bajó los 
ojos. 

Los otros se pusieron a comer. Emma no co-
mió; le ardía la frente, le picaban los párpados y 
sentía un frío glacial en la piel. Dentro de su 
cabeza seguía retumbando el suelo del baile, 
bajo las pisadas rítmicas de los mil pies que 



bailaban. Después, el olor del ponche con el 
humo de los cigarros la mareó.  Se desmayó; la 
llevaron junto a la ventana. 

Comenzaba a apuntar el día, y una gran man-
cha de color púrpura se ensanchaba en el cielo 
pálido por la parte de Santa Catalina. El río, 
lívido, se agitaba con el viento; no había nadie 
en los puentes; las farolas se apagaban. 

Emma se reanimó entretanto, y llegó a pensar 
en Berta, que dormía a11á, en la habitación de 
su criada. Pero pasó una carreta llena de largas 
cintas de hierro, haciendo contra la pared de las 
casas una vibración metálica ensordecedora. 

Emma se esquivó bruscamente, se desprendió 
de su traje, dijo a León que tenía que volver a 
casa, y por fin quedó sola en el «Hôtel de Bou-
logne». Todo, incluso ella misma, le era inso-
portable. Habría querido, escapándose como 
un pájaro, ir a rejuvenecerse a algún lugar, muy 
lejos, en los espacios inmaculados. 

Salió, atravesó el bulevar, la plaza Cauchoise 
y el suburbio, hasta una calle descubierta que 



dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el 
aire libre la calmaba; y poco a poco las caras de 
la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, 
las lámparas, la cena, aquellas mujeres, todo 
desaparecía como brumas arrebatadas por el 
viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», 
se echó en su cama, en la pequeña habitación 
del segundo, donde colgaban las estampas de 
la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la des-
pertó Hivert. 

Al entrar en su casa, Felicidad le enseñó 
detrás del reloj un papel gris. Emma leyó: 

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de 
una... sentencia...» 

¿Qué sentencia? En efecto, la víspera, habían 
traído otro papel que ella no conocía; por eso 
quedó estupefacta ante estas palabras: 

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la 
justicia, a Madame Bovary...» 

Entonces, saltando varias líneas, vio: 



«En un plazo máximo de» --¿cómo, pues?, 
¿así?-. «Pagar la suma total de ocho mil fran-
cos.» E incluso más abajo, se leía: 

«Será apremiada por toda vía de derecho, y 
especialmente por el embargo por vía ejecutiva 
de sus muebles y efectos.» 

¿Qué hacer?... Tenía un plazo de veinticuatro 
horas: ¡mañana! Lheureux, pensó, quería sin 
duda darle otro susto; pues ella adivinó de 
pronto todas sus maniobras, el objetivo que 
buscaba con sus complacencias. Lo que la tran-
quilizaba era la exageración misma de la canti-
dad. 

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pa-
gar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de 
renovar aquellos pagarés, que se inflaban a 
cada nuevo vencimiento, Emma había termina-
do proporcionando al tal Lheureux un capital, 
que él esperaba impacientemente para sus es-
peculaciones. 

Se presentó en casa del tendero con aire des-
envuelto. 



-¿Sabe lo que me pasa? ¡Seguramente que es 
una broma! 

-No. 
-¿Cómo es eso? 
-Él se volvió lentamente, y le dijo cruzándose 

los brazos: 
-¿Pensaba usted, señora mía, que yo iba, has-

ta  la  consumación  de  los  siglos,  a  ser  su  pro-
veedor y banquero? ¡Por el amor de Dios! Ten-
go que recuperar lo que he desembolsado, ¡sea-
mos justos! 

Ella protestó de la cuantía de la deuda. 
-¡Ah!, ¡qué le vamos a hacer!, ¡el tribunal lo ha 

reconocido!, ¡hay una sentencia!, ¡se la han noti-
ficado! Además, no soy yo, es Vinçart. 

-¿Es que usted no podría...? 
-¡Oh, nada en absoluto! 
-Pero..., sin embargo..., razonemos. 
Y  ella  se  fue  por  los  cerros  de  úbeda;  no  se  

había enterado de nada..., era una sorpresa... 
-¿De quién es la culpa? -dijo Lheureux sa-

ludándola irónicamente-. Mientras que yo estoy 



trabajando como un negro, usted se divierte de 
lo lindo. 

-¡Ah!, ¡nada de sermones! 
-Eso nunca hace daño -le replicó él. 
Ella estuvo cobarde, le suplicó; a incluso 

apoyó su linda mano blanca y larga sobre las 
rodillas del comerciante. 

-¡Déjeme ya! ¡Parece que quiere seducirme! 
-¡Es usted un miserable! exclamó ella. 
-¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras! -replicó riendo. 
-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi 

marido. 
-Bien, yo le enseñaré algo a su marido... 
Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de 

mil ochocientos francos que ella le había dado 
en ocasión del descuento de Vinçart. 

-¿Cree usted -añadió él- que no se va a dar 
cuenta  de  sus  pequeños  robos  ese  pobre  hom-
bre? 

Emma se desplomó más abatida que si hubie-
se recibido un mazazo. Él se paseaba desde la 
ventana a la mesa, sin dejar de repetir: 



-¡Ah!, ya lo creo que lo enseñaré... sí que se lo 
enseñaré... 

Después se acercó a ella, y con voz suave: 
-No es divertido, lo sé; después de todo nadie 

se ha muerto por esto,  y como es el  único me-
dio que le queda de devolverme mi dinero... 

-¿Pero dónde encontrarlo? --dijo Emma retor-
ciéndose los brazos. 

-¡Ah, bah!, ¡cuando, como usted, se tienen 
amigos! 

Y la miraba de una manera tan penetrante y 
tan terrible que ella tembló hasta las entrañas. 

-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré... 
-¡Ya estoy harto de sus firmas! 
-¡Volveré a vender...! 
-¡Vamos! -dijo él encogiéndose de hombros-, 

ya no le queda nada. 
Y llamó por la mirilla que daba a la tienda. 
-¡Anita!, no olvides los tres cupones del 

número 14. 



Apareció la sirviènta; Emma comprendió, y 
preguntó cuánto dinero necesitaría para dete-
ner todas las diligencias. 

-¡Es demasiado tarde! 
-¿Pero si trajera algunos miles de francos, la 

cuarta parte del total, la tercera, casi todo? 
-Pues no, ¡es inútil! 
Y la empujaba suavemente hacia la escalera. 
-Le conjuro, señor Lheureux, ¡unos días más! 
Ella sollozaba. 
-Vaya, bueno, ¡lagrimitas! 
-¡Usted me desespera! 
-¡Me trae sin cuidado -dijo él volviendo a ce-

rrar la puerta. 
 
 

CAPÍTULO VII 
Estuvo estoica al día siguiente cuando el Li-

cenciado Hareng, el alguacil, con dos testigos, 
se presentó en su casa para levantar acta del 
embargo. 



Comenzaron por el despacho de Bovary y no 
registraron la cabeza frenológica, que fue con-
siderada como «instrumento de su profesión»; 
pero contaron en la cocina los platos, las ollas, 
las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, 
todas las chucherías de la estantería. Examina-
ron sus vestidos, la ropa interior, el tocador; y 
su existencia fue apareciendo, hasta en sus rin-
cones más íntimos, como un cadáver al que 
hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo 
detalle a las miradas de aquellos tres hombres. 

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina 
levita negra, de corbata blanca y con trabillas 
muy estiradas, repetía de vez en cuando: 

-¿Me permite, señora?, ¿me permite? 
Frecuentemente hacía exclamaciones: 
-¡Precioso! .... ¡muy bonito! 
Después volvía a escribir mojando su pluma 

en el tintero de asta que sujetaba con la mano 
izquierda. 

Cuando terminaron con las habitaciones su-
bieron al desván. 



Allí guardaba ella un pupitre donde estaban 
cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que abrir-
lo. 

-¡Ah!, una correspondencia -dijo el Licenciado 
Hareng con una sonrisa discreta-. Pero permita, 
pues tengo que comprobar si la caja no contiene 
algo más. 

E inclinó los papeles ligeramente, como para 
hacer caer los napoleones. Entonces ella se in-
dignó viendo aquella gruesa mano, de dedos 
rojos y blandos como babosas, que se posaba 
sobre aquellas páginas donde su corazón había 
latido. 

Por fin se fueron. Volvió Felicidad. Emma la 
había mandado que estuviese al acecho para 
desviar a Bovary; a instalaron rápidamente bajo 
el tejado al guardián del embargo, que juró no 
moverse de a11í. 

Aquella noche Carlos le pareció preocupado. 
Emma lo espiaba con una mirada llena de an-
gustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas 
de su cara. Después, cuando volvía su mirada a 



la chimenea poblada de pantallas chinas, a las 
amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas 
las cosas que habían endulzado la amargura de 
su vida, le entraba un remordimiento, o más 
bien una pena inmensa que exacerbaba la pa-
sión, lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fue-
go plácidamente con los dos pies sobre los mo-
rillos de la chimenea. 

Hubo un momento en que el guardián, abu-
rrido sin duda en su escondite, hizo un poco de 
ruido. 

--¿Andan por arriba? --dijo Carlos. 
-No --contestó ella-, es una buhardilla que ha 

quedado abierta y que mueve el viento. 
A día siguiente, domingo, Emma fue a Rouen 

a visitar a todos los banqueros cuyo nombre 
conocía. Estaban en el campo o de viaje. No se 
desanimó; y a aquéllos que pudo encontrar les 
pedía dinero, asegurando que le hacía falta, que 
se lo devolvería. Algunos se le rieron en la cara, 
todos la rechazaron. 



A las dos corrió a ver a León, llamó a su puer-
ta. No abrieron. Por fin apareció. 

---¿Qué te trae por aquí? 
---¿Te molesta? 
-No..., pero... 
Y él le confesó que al propietario no le gusta-

ba que se recibiese a «mujeres». Entonces cogió 
su llave. Emma lo detuvo. 

-¡Oh!, no, allá, en nuestra Casa. 
Y fueron a su habitación, en el «Hôtel de Bou-

logne». 
Al llegar ella bebió un gran vaso de agua. Es-

taba muy pálida. Le dijo: 
-León, me vas a hacer un favor. 
Y sacudiéndolo por las dos manos, que le 

apretaba fuertemente, añadió: 
-¡Escucha, necesito ocho mil francos! 
-¡Pero tú estás loca! 
-¡Todavía no! 
Y enseguida, contando la historia del embar-

go, le expresó su angustia, pues Carlos lo igno-
raba todo, su suegra la detestaba, el tío Rouault 



no podía hacer nada; pero él, León, iba a poner-
se en marcha para encontrar aquella cantidad 
indispensable. 

-¿Cómo quieres que...? 
-¡Qué cobarde estás hecho! exclamó ella. 
Entonces él dijo tontamente: 
-¡Tú  desorbitas  las  cosas!  Quizás  con  un  mi-

llar de escudos tu buen hombre se calmaría. 
Razón de más para intentar alguna gestión, 

era imposible que no se encontrasen tres mil 
francos. Además, León podía salir de fiador. 

-¡Vete!, ¡prueba!, ¡es preciso!, ¡corre...! ¡Oh!, 
¡inténtalo!, ¡prueba!, te querré mucho. 

Él salió, volvió al cabo de una hora, y dijo con 
una cara solemne: 

-He visitado a tres personas... ¡inútilmente! 
Después se quedaron sentados, uno en frente 

del otro, en los dos rincones de la chimenea, 
inmóviles, sin hablar. Emma se encogía de 
hombros y pataleaba. Él la oyó murmurar: 

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los 
encontraría. 



-¿Dónde? 
-En tu despacho. 
Y se quedó mirándole. 
Una audacia infernal se escapaba de sus pu-

pilas encendidas, y los párpados se entornaban 
de una forma lasciva a incitante, de tal modo 
que el joven se sintió ablandar bajo la muda vo-
luntad de aquella mujer que le aconsejaba un 
delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda 
explicación, se golpeó la frente exclamando: 

-Morel debe volver esta noche, espero que no 
se me negará (era un amigo suyo, el hijo de un 
negóciante muy rico), y te traeré eso -le dijo él. 

Emma no pareció acoger esta esperanza con 
tanta alegría como él se había imaginado. ¿Sos-
pechaba el engaño? Él continuó enrojeciendo: 

-Sin  embargo,  si  no  he  llegado  a  las  tres,  no  
me esperes, ¡querida! Tengo que irme, perdona, 
¡adiós! 

Le apretó la mano, pero la notó totalmente 
inerte. Emma ya no tenía fuerza para ningún 
sentimiento. 



Dieron las cuatro; y ella se levantó para re-
gresar a Yonville obedeciendo como una autó-
mata al impulso de la costumbre. 

Hacía bueno; era uno de esos días del mes de 
marzo claros y crudos, en que luce el sol en un 
cielo completamente despejado. Los ruaneses 
endomingados se paseaban con aire feliz. Llegó 
a la plaza de la catedral. Salían de las vísperas; 
la muchedumbre salía por los tres pórticos, 
como un río por los tres arcos de un puente, y, 
en medio, más inmóvil que una roca, estaba el 
guarda de la iglesia. 

Entonces recordó aquel día en que, toda an-
siosa y llena de esperanzas, había entrado en 
aquella gran nave que se extendía ante ella me-
nos profunda que su amor; y siguió caminando, 
llorando bajo su velo, distraída, vacilante, a 
punto de desfallecer. 

-¡Cuidado! -gritó una voz desde la puerta de 
un coche que se abría. 

Emma se paró para dejar pasar un caballo 
negro, que piafaba entre los varales de un tílbu-



ri  conducido  por  un  caballero  que  llevaba  un  
abrigo de marta cibelina. ¿Quién era? 

Ella lo conocía... El coche arrancó y desapare-
ció. 

Pero si era él, ¡el vizconde! Emma se volvió: la 
calle estaba desierta. Y quedó tan abrumada, 
tan triste, que se apoyó en una pared para no 
caer. 

Después pensó que se había equivocado. De 
todos modos, no sabía nada de esto. Todo en sí 
misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentía 
perdida, rodando al azar en abismos in-
definibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le 
dio alegría encontrar al bueno del señor 
Homais, que miraba cómo cargaban en «La 
Golondrina» una gran caja llena de productos 
farmacéuticos. En su mano sostenía, en un pa-
ñuelo, seis cheminota para su esposa. 

A la señora Homais le gustaban mucho estos 
panecillos pesados, en forma de turbante, que 
se comen en la Cuaresma con mantequilla sala-
da: última muestra de los alimentos góticos que 



se remonta tal vez al siglo de las cruzadas y de 
los cuales se llenaban antaño los robustos nor-
mandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de 
las antorchas amarillas, entre los jarros de 
hipocrás y los gigantescos embutidos, cabezas 
de sarracenos que devorar. La mujer del botica-
rio los comía como ellos, heroicamente, a pesar 
de su detestable dentadura; por eso, todas las 
veces que el señor Homais hacía un viaje a la 
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, 
que compraba siempre en la fábrica de la calle 
Massacre. 

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano 
a Emma para ayudarle a subir a «La Golondri-
na». 

Después colgó los cheminota en las mallas de 
la red y se quedó con la cabeza descubierta y 
los brazos cruzados en una actitud pensativa y 
napoleónica. 

Pero cuando el ciego, como de costumbre, 
apareció al pie de la cuesta, Homais exclamó: 



-No comprendo cómo la autoridad sigue tole-
rando cosas tan vergonzosas. Deberían encerrar 
a esos desgraciados y obligarlos a hacer algún 
trabajo. El progreso, palabra de honor, va a 
paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena 
barbarie. 

El ciego tendía su sombrero, que se bambo-
leaba al lado de la puerta del coche como si 
fuera una bolsa de la tapicería desclavada. 

-¡Ahí tiene -dijo el farmacéutico- una afección 
escrofulosa! 

Y aunque conocía a aquel pobre diablo, fingió 
que lo veía por primera vez, murmuró las pala-
bras de «córnea, córnea opaca, esclerótica, fa-
cies»; después le preguntó en un tono paternal. 

-¿Hace mucho tiempo, amigo mío, que tienes 
esa espantosa enfermedad? En lugar de embo-
rracharte en la taberna más te valdría seguir un 
régimen. 

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena 
cerveza, buenos asados. El ciego continuaba su 



canción; por otra parte, parecía casi idiota. Por 
fin, el señor Homais abrió la bolsa. 

-Toma, ahí tienes un sueldo, devuélveme dos 
ochavos; no olvides mis consejos, te encon-
trarás mucho mejor. 

Hivert se permitió en voz alta expresar dudas 
sobre su eficacia. Pero el boticario certificó que 
le curaría él mismo con una pomada antiflogís-
tica compuesta por él, y le dio sus señas: 

-Señor Homais, cerca del mercado, suficien-
temente conocido. 

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacer-
nos la comedia. 

El ciego se desplomó sobre sus piernas, y 
echando hacia atrás la cabeza al tiempo que 
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se 
frotaba el estómago con las dos manos, mien-
tras que daba una especie de aullido sordo, 
como un perro hambriento. Emma, llena de 
asco,  le  envió por encima del  hombro una mo-
neda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le 
parecía hermoso arrojarla así. 



Ya el coche había arrancado de nuevo cuando 
de pronto el señor Homais se asomó a la venta-
nilla y gritó: 

-Nada de farináceos ni de lacticinios. Ropa in-
terior de lana y vapores de bayas de enebro en 
las partes enfermas. 

El espectáculo de los objetos conocidos que 
desfilaban ante sus ojos poco a poco distraía a 
Emma de su dolor presente. Una insoportable 
fatiga la abrumaba, y llegó a su casa alelada, 
desanimada, casi dormida. 

-¡Sea lo que Dios quiera! -se decía. 
Y además, ¿quién sabe?, ¿por qué de un mo-

mento a otro no podría surgir un acontecimien-
to extraordinario? El mismo Lheureux podía 
morir. 

A las nueve de la mañana la despertó un rui-
do de voces en la plaza. Había una aglomera-
ción alrededor del mercado para leer un gran 
cartel pegado en uno de los postes, y vio a Jus-
tino que subía a un guardacantón y que rompía 
el cartel. Pero en este momento el guarda rural 



le  puso  la  mano en  el  cuello.  El  señor  Homais  
salió de la farmacia y la señora Lefrançois pare-
cía estar perorando en medio de la muchedum-
bre. 

-¡Señora!, ¡señora! -exclamó Felicidad al en-
trar-, ¡qué infamia! Y la pobre chica, emociona-
da, le alargó un papel amarillo que acababa de 
arrancar en la puerta. Emma leyó en un abrir y 
cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba en 
venta. 

Se miraron en silencio. No tenían, la sirvienta 
y el ama, ningún secreto la una para la otra. Por 
fin, Felicidad suspiró: 

-Yo en su lugar, señora, iría a ver al señor 
Guillaumin. 

--¿Tú crees? 
Y esta pregunta quería decir: 
-Tú que conoces la casa por el criado, ¿es que 

el amo ha hablado de mí alguna vez? 
-Sí, vaya, hará bien en ir. 
Se vistió, se puso el traje negro con capota de 

cuentas de azabache, y para que no la viesen 



(seguía habiendo mucha gente en la plaza), se 
encaminó hacia las afueras del pueblo, por el 
sendero a orilla del agua. 

Llegó toda sofocada ante la verja del notario; 
el cielo estaba oscuro y caía un poco de nieve. 

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chale-
co rojo, apareció en la escalinata; vino a abrirle 
casi familiarmente, como a una conocida, y la 
hizo pasar al comedor. 

Una amplia estufa de porcelana crepitaba ba-
jo un cactus que llenaba la hornacina, y en mar-
cos de madera negra, colgados de la pared em-
papelada de color roble, estaban la Esmeralda de 
Steuben con la Putiphar de  Shopin.  La  mesa  
servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de 
cristal de las puertas, el suelo y los muebles, 
todo relucía con una limpieza meticulosa, in-
glesa; los cristales estaban adornados en cada 
esquina con vidrios de color. 

-Este sí que es un comedor -pensaba Emma-, 
como el que me haría falta a mí. 



Entró el notario, apretando con el brazo iz-
quierdo contra su cuerpo la bata de casa con 
palmas bordadas, mientras que con la otra se 
quitaba y ponía rápidamente un birrete de ter-
ciopelo marrón, caído con presunción sobre e1 
lado derecho por donde salían las puntas de 
tres mechones rubios que, recogidos en el occi-
pucio, contorneaban su cabeza calva. 

Después de ofrecerle asiento, se sentó a 
almorzar, pidiéndole muchas disculpas por 
la descortesía. 

-Señor-empezó Emma-, yo quisiera pedirle... 
-¿Qué, señora? Dígame. 
Emma comenzó a exponerle su situación. 
El señor Guillaumin la conocía, pues estaba 

en relación con el comerciante de telas, en cuya 
casa encontraba siempre capitales para los 
préstamos hipotecarios que se hacían en su no-
taría. 

Por tanto, conocía, y mejor que ella, la larga 
historia de aquellos pagarés, mínimos al prin-
cipio, que llevaban como endosantes nombres 



diversos, espaciados a largos vencimientos y 
renovados continuamente, hasta el día en que 
recogiendo todos los protestos, el comerciante 
había encargado a su amigo Vinçart que hiciese 
en su nombre propio las diligencias necesarias, 
pues él no quería pasar por un tigre ante sus 
conciudadanos. 

Ella entremezcló su relato con recriminacio-
nes contra Lheureux, a las cuales el notario res-
pondía de vez en cuando con una palabra in-
significante. Comiendo su chuleta y bebiendo 
su té, apoyaba el mentón en su corbata azul 
cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes 
unidos por una cadenita de oro; y sonreía con 
una sonrisa singular, de una manera dulzona y 
ambigua. Pero, dándose cuenta de que ella ten-
ía los pies mojados: 

-Acérquese a la estufa... más arriba..., contra 
la porcelana. 

Tenía miedo a ensuciarla. El notario exclamó 
en tono galante: 

-Las cosas hermosas no estropean nada. 



Entonces Emma trató de conmoverlo, y, emo-
cionándose ella misma, llegó a contarle las es-
trecheces de su casa, sus dificultades, sus nece-
sidades. ¡Él comprendía esto!, ¡una mujer ele-
gante!, y, sin parar de comer, se había vuelto 
completamente hacia ella, de tal modo que le 
rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se 
curvaba humeando al lado de la estufa. 

Pero cuando Emma le pidió mil escudos, él 
apretó los labios, después se declaró muy ape-
nado por no haberse hecho cargo antes de la 
administración de su fortuna, pues había cien 
medios muy cómodos, incluso para una dama, 
de hacer producir su dinero. En las turberas de 
Grumesnil o en los terrenos de El Havre habr-
ían podido hacer, casi seguro, excelentes es-
peculaciones; y la dejó consumirse de rabia 
ante la idea de las sumas fantásticas que sin 
duda podría haber ganado. 

-¿Por qué -preguntó el notario- no ha venido 
a verme? 

-No sé muy bien -dijo ella. 



--¿Por qué, eh?... ¿Le daba miedo? 
-¡Soy yo, por el contrario, quien debería que-

jarse! ¡Si apenas nos conocemos! Sin embargo, 
le tengo mucho afecto; ¿ya no lo pone en duda, 
supongo? 

Alargó su mano, tomó la de Emma, la cubrió 
con  un  beso  voraz,  después  la  puso  sobre  su  
rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, 
diciéndole mil piropos. 

Su  voz  sosa  susurraba  como  un  arroyo  que  
corre, una chispa brotaba de su pupila a través 
del reflejo de sus lentes, y sus manos se aden-
traban en la manga de Emma para palparle el 
brazo. Emma sentía en su mejilla el aliento de 
una respiración jadeante. Aquel hombre la mo-
lestaba horriblemente. 

Se levantó de un salto y le dijo: 
-Señor, estoy esperando. 
-¿Qué? -dijo el notario, que de pronto se vol-

vió extremadamente pálido: 
-Ese dinero. 
-Pero... 



Después, cediendo a la irrupción de un deseo 
demasiado fuerte: 

-Bueno, pues sí. 
Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar 

en su bata de casa. 
-Por favor, quédese, ¡la quiero! 
La cogió por la cintura. 
Una oleada de púrpura subió enseguida a la 

cara de Madame Bovary. Se echó hacia atrás 
con un cara de espanto: 

-¡Usted se aprovecha descaradamente de mi 
desgracia, señor! Soy digna de lástima, pero no 
me vendo. 

Y salió. 
El notario quedó estupefacto, con los ojos fijos 

en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran un 
regalo del amor. Aquella contemplación le sir-
vió, por fin, de consuelo. Además, pensaba que 
una aventura semejante le habría llevado muy 
lejos. 

-¡Qué miserable!, ¡qué grosero!, ¡qué infame! 
-se decía ella, huyendo con paso nervioso bajo 



los álamos de la carretera. La decepción del 
fracaso reforzaba la indignación de su pudor 
ultrajado; le parecía que la Providencia se obs-
tinaba en perseguirla, y realzando su amor 
propio, nunca había tenido tanta estima por sí 
misma ni canto desprecio por los demás. Un 
algo belicoso la ponía fuera de sí. Habría queri-
do pegar a los hombres, escupirles en la cara, 
triturarlos a todos; y continuaba caminando 
rápidamente hacia adelante, pálida, temblo-
rosa, furiosa, escudriñando con los ojos en 
lágrimas el horizonte vacío, y como deleitándo-
se en el odio que la ahogaba. 

Cuando divisó su casa, se apoderó de ella una 
especie de embocamiento. No podía seguir ca-
minando; sin embargo, era preciso; por otra 
parte, ¿adónde huir? 

Felicidad la esperaba a la puerta. 
-¿Y qué? 
-¡No! -dijo Emma. 
Y durante un cuarto de hora las dos estuvie-

ron pasando revista a las diferentes personas de 



Yonville que acaso estarían dispuestas a acudir 
en su ayuda. Pero cada vez que Felicidad nom-
braba a alguien. Emma replicaba: 

-¡Es posible! ¡No querrán! 
-¡Y el señor que va a regresar! 
-Ya lo sé... Déjame sola. 
Lo había probado todo. Ya no había nada que 

hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella le di-
ría: 

-Retírate. Esa alfombra sobre la que caminas 
ya no es nuestra. De tu casa ya no te queda ni 
un  mueble  ni  un  alfiler  ni  una  paja,  y  soy  yo  
quien lo ha arruinado, ¡infeliz! 

Entonces habría un gran sollozo, después él 
lloraría abundantemente y, por fin, pasada la 
sorpresa, la perdonaría. 

-Sí -murmuraba rechinando los dientes-, me 
perdonará,  él,  que  con  un  millón  que  me ofre-
ciera, no tendría bastante para que yo le perdo-
nara el haberme conocido... ¡jamás!, ¡jamás! 

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre 
ella la exasperaba. Además, confesara o no in-



mediatamente, luego, mañana, él no dejaría de 
enterarse de la catástrofe; así que había que es-
perar esta horrible escena y soportar el peso de 
su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a 
casa de Lheureux: ¿para qué?; de escribir a su 
padre, era demasiado tarde; y tal vez se arre-
pentía ahora de no haber cedido al otro, cuando 
oyó el trote de un caballo por la alameda. Era 
él, abría la barrera, estaba más pálido que el 
yeso de la pared. Bajando a saltos la escalera, 
Emma se escapó rápidamente por la plaza; y la 
mujer del alcalde, que estaba hablando delante 
de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en 
casa del recaudador. 

Corrió a decírselo a la señora Caron. Las dos 
señoras subieron al desván; y, escondidas tras 
la ropa extendida en unas varas, se situaron 
cómodamente para ver toda la casa de Binet. 

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo 
en madera una de esas tallas de marfil indes-
criptibles, compuestas de medias lunas, de es-
feras huecas metidas unas en otras, todo el con-



junto erguido como un obelisco y que no servía 
para nada; ya estaba empezando la última pie-
za, tocaba al fin. 

En la penumbra del taller se veía salir de su 
herramienta un polvillo rubio como un torrente 
de chispas bajo las herraduras de un caballo al 
galope; las dos ruedas giraban, zumbaban. Bi-
net sonreía, la barbilla baja, las aletas de la na-
riz abiertas y parecía finalmente perdido en 
una de esas felicidades completas que no per-
tenecen, sin duda, más que a las ocupaciones 
mediocres, que divierten la inteligencia por 
dificultades fáciles y la sacian en una realiza-
ción más allá de la cual no queda sino soñar. 

-¡Ah!, ¡a11í está! -dijo la señora Tuvache. 
Pero el ruido del torno no dejaba oír to que 

Emma decía. 
Por fin, aquellas señoras creyeron percibir la 

palabra «francos» y la tía Tuvache sopló muy 
despacio: 

-Le pide que le aplace las contribuciones. 
-¡Eso parece! -replicó la otra. 



La vieron caminar de un lado para otro mi-
rando en las paredes, los servilleteros, los can-
delabros, los pomos del pasamanos, mientras 
que Binet se acariciaba la barba con satisfac-
ción. 

-¿Iría a encargarle algo? --dijo la señora Tuva-
che. 

-Pero si él no vende nada -objetó su vecina. 
El recaudador parecía escuchar con los ojos 

desorbitados, como si no comprendiera; Emma 
seguía en actitud tierna, suplicante. Se acercó; 
su pecho jadeaba; ya no hablaban. 

-¿Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la 
señora Tuvache. 

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le co-
gió las manos. 

-¡Ah!, ¡eso ya es demasiado! 
Y sin duda le proponía una abominación; pe-

ro el recaudador era, a pesar de todo, un valien-
te que había combatido en Bautzen y en Lut-
zen(1), hecho la campaña de Francia a incluso 
le habían «propuesto para la cruz»; de pronto, 



como a la vista de una serpiente, se apartó muy 
lejos hacia atrás exclamando: 

-Señora, qué ocurrencias! 
1. Localidades de Sajonia, donde Napoleón ven-

ció a los prusianos y a los rusos en 1813. 
 

-Habría que azotar a esas mujeres -dijo la se-
ñora Tuvache. 

-¿Dónde está? -replicó la señora Caron. 
Pues durante aquella conversación Emma 

había desaparecido; después, viéndola enfilar 
la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir 
al cementerio, se perdieron en conjeturas. 

-Tía Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, 
me ahogo..., aflójeme el corsé. 

Se echó sobre la cama; sollozaba. La tía Rolet 
la tapó con un refajo y se quedó de pie delante 
de ella. Después, como no contestaba, la buena 
mujer se alejó, cogió su rueca y se puso a hilar 
lino. 

-¡Oh!, ¡pare de una vez! -murmuró ella, cre-
yendo escuchar el torno de Binet. 



-¿Quién la incomoda? -se preguntaba la no-
driza-. ¿Por qué viene aquí? 

Había acudido a11í empujada por una espe-
cie de espanto que la echaba de su casa. 

Acostada sobre la espalda, inmóvil y con los 
ojos fijos, distinguía vagamente los objetos, 
aunque aplicara su atención a ellos con una 
persistencia idiota. Contemplaba los descon-
chados de la pared, dos tizones humeando por 
las dos puntas y una larga araña que andaba 
por encima de su cabeza en la rendija de la vi-
ga. Por fin, fijó sus ideas. Se acordaba... un día, 
con León... ¡Oh, qué lejos...! El sol brillaba en el 
río y las clemátides perfumaban el aire. Enton-
ces, transportada en sus recuerdos como en un 
torrente que hierve, llegó pronto a recordar la 
jornada de la víspera. 

-¿Qué hora es? -preguntó. 
Salió la tía Rolet, levantó los dedos de su ma-

no derecha hacia el lado donde el cielo estaba 
más claro, y volvió despacio diciendo: 

-Pronto serán las tres. 



-¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias! 
Porque él iba a llegar. Era seguro. Habría en-

contrado dinero. Pero iría quizás allí, sin sospe-
char que ella estaba aquí; y pidió a la nodriza 
que fuese corriendo a su casa para traerlo. 

-¡Dése prisa! 
-Pero, mi querida señora, ya voy, ¡ya voy! 
Se extrañaba ahora de no haber pensado en él 

primeramente; ayer le había dado su palabra, 
no faltaría a ella; y se veía ya en casa de Lheu-
reux presentando sobre su mesa los tres billetes 
de banco. Después habría que inventar una 
historia que explicase las cosas a Bovary. 
¿Cuál? 

Entretanto la nodriza tardaba mucho en vol-
ver. Pero como no había reloj, Emma temía 
exagerar, tal vez, la duración del tiempo. Se 
puso a dar paseos por la huerta, paso a paso; 
siguió el sendero a lo largo del seto y volvió 
rápidamente pensando que la buena señora 
habría regresado por otro camino. Por fin, can-
sada de esperar, asaltada por sospechas que 



rechazaba, sin saber si estaba allí desde hacía 
un siglo o un minuto, se sentó en un rincón, 
cerró los ojos y se tapó los oídos. La barrera chi-
rrió: ella dio un salto; antes de que hubiese 
hablado, la tía Rolet le dijo: 

-No hay nadie en su casa. 
-¿Cómo? 
-¡Nadie! Y el señor está llorando. La llama. La 

están buscando. 
Emma no respondió nada. Jadeaba dirigiendo 

miradas a su alrededor mientras que la campe-
sina, asustada de verla así, retrocedía instinti-
vamente creyendo que estaba loca. De pronto 
se dio una palmada en la frente, lanzó un grito, 
porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran 
relámpago en una noche oscura, le había llega-
do al alma. ¡Era tan bueno, tan delicado, tan 
generoso! Y además, si vacilaba en servirla, ella 
sabría bien obligarle recordando con un solo 
guiño de ojo su amor perdido. Salió, pues, 
hacia la Huchette, sin darse cuenta que corría a 
ofrecerse a lo que hacía un instante la había 



exasperado tanto, sin sospechar, ni por asomo, 
en aquella prostitución. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
Por el camino se iba preguntando: ¿Qué le 

voy a decir? ¿Por dónde empezaré?» Y a medi-
da que se acercaba, reconocía los matorrales, 
los árboles, los juncos marinos sobre la colina, 
el castillo a11á lejos. Se reencontraba a sí misma 
en las sensaciones de su primer amor, y su po-
bre corazón oprimido se ensanchaba tierna-
mente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la 
nieve, al fundirse, caía gota a gota de las yemas 
sobre la hierba. 

Entró, como antaño, por la pequeña puerta 
del parque, después llegó al patio de honor, 
que estaba bordeado por una doble fila de tilos 
frondosos. Balanceaban silbando sus largas ra-
mas. Los perros en la perrera ladraron todos a 
la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin 
que apareciese nadie. 



Subió la amplia escalera recta, con balaustra-
da de madera, que conducía al corredor pavi-
mentado de losas polvorientas al que daban 
varias habitaciones en hilera, como en los mo-
nasterios o las posadas. La suya estaba al final, 
a la izquierda. Cuando llegó a poner los dedos 
en la cerradura sus fuerzas le abandonaron 
súbitamente. Temía que no estuviese a11í, casi 
to deseaba, y ésta era, sin embargo, su única 
esperanza, la última oportunidad de salvación. 
Se recogió un minuto, y, armándose de valor 
ante la necesidad presente, entró. 

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies so-
bre la chambrana, fumando una pipa. 

-¡Anda!, ¿es usted? -dijo él levantándose 
bruscamente. 

-¡Sí, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un 
consejo. 

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era impo-
sible abrir la boca. 

-¡No ha cambiado, sigue tan encantadora! 



-¡Oh! -replicó ella amargamente-, son tristes 
encantos, amigo mío, pues usted los ha desde-
ñado. 

Entonces él  inició una explicación de su con-
ducta disculpándose vagamente a falta de po-
der inventar algo mejor. 

Emma se dejó impresionar por sus palabras y 
más aún por su voz y por la contemplación de 
su persona; de modo que fingió creer, o quizás 
creyó, en el pretexto de su ruptura; era un se-
creto del que dependían el honor a incluso la 
vida de una tercera persona. 

-¡No importa! -dijo ella mirándolo tristemen-
te-, ¡he sufrido mucho! 

Él respondió en un aire filosófico: 
-¡La vida es así! 
-¿Ha sido, por lo menos -replicó Emma-, bue-

na para usted después de nuestra separación. 
-¡Oh!, ni buena... ni mala. 
---Quizás habría sido mejor no habernos de-

jado nunca. 
-¡Sí..., quizás! 



-¿Tú crees? -dijo ella acercándose. 
Y suspiró. 
-¡Oh, Rodolfo!, ¡si supieras!... ¡te he querido 

mucho! 
Entonces ella le cogió la mano y permanecie-

ron algún tiempo con los dedos entrelazados, 
como el primer día en los comicios. Por un ges-
to de orgullo, Rodolfo luchaba por no enterne-
cerse. Pero desplomándose sobre su pecho, ella 
le dijo: 

-¿Cómo qúerías que viviese sin ti? ¡No es po-
sible desacostumbrarse de 1a felicidad! ¡Estaba 
desesperada!, ¡creí morir! Te contaré todo esto, 
ya verás. ¡Y tú... has huido de mí!... 

Pues, desde hacía tres años, él había evitado 
cuidadosamente encontrarse con ella por esa 
cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; 
y Emma continuaba con graciosos gestos de ca-
beza, más mimosa que una gata en celo: 

-Tú quieres a otras,  confiésalo.  ¡Oh! ¡Lo com-
prendo, vamos!, las disculpo; las habrás sedu-
cido, como me sedujiste a mí. ¡Tú eres un hom-



bre!, tienes todo lo que hace falta para hacerte 
querer. Pero nosotros reanudaremos, ¿verdad?, 
¡nos amaremos! iFíjate, me río, soy feliz! ¡Pero 
habla! 

Y tenía un aspecto encantador, con aquella 
mirada en la que temblaba una lágrima como el 
agua de una tormenta en un cáliz azul. 

Rodolfo la sentó sobre sus rodillas y acarició 
con el revés de su mano sus bandós lisos, en los 
que a la claridad del crepúsculo se reflejaba 
como una flecha de oro un último rayo de sol. 
Emma inclinaba la frente; él terminó besándola 
en los párpados, muy suavemente, con la punta 
de los labios. 

-¡Pero tú has llorado! -le dijo-. ¿Por qué? 
Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que 

era la explosión de su amor; como ella se calla-
ba, él interpretó este silencio como un último 
pudor y entonces exclamó: 

-¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me 
gusta.  ¡He  sido  un  imbécil  y  un  malvado!  ¡Te  



quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes? ¡dímelo! 
Y se arrodilló. 

-¡Pues  estoy  arruinada,  Rodolfo!  ¡Vas  a  pres-
tarme mil francos! 

-Pero... pero... -dijo levantándose poco a poco, 
mientras que su cara tomaba una expresión 
grave. 

-Tú sabes -continuó ella inmediatamente- que 
mi marido había colocado toda su fortuna en 
casa de un notario, y el notario se ha escapado. 
Hemos pedido prestado; los clientes no paga-
ban. Por lo demás, la liquidación no ha termi-
nado; tendremos dinero más adelante. Pero 
hoy, por falta de tres mil francos, nos van a 
embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando 
con tu amistad, he venido. 

«¡Ah! -pensó Rodolfo, que se puso muy páli-
do de pronto-, ¡por eso has venido!» 

Por fin, dijo en tono tranquilo: 
-No los tengo, querida señora mía. 
No mentía. Si los hubiera tenido seguramente 

se los habría dado, aunque generalmente sea 



desagradable hacer tan bellas acciones, pues de 
todas las borrascas que caen sobre el amor, 
ninguna lo enfría y lo desarraiga tanto como las 
peticiones de dinero. 

A1 principio Emma se quedó mirándole unos 
minutos. 

-¡No los tienes! 
Repitió varias veces: 
-No los tienes... Debería haberme ahorrado 

esta última vergüenza. ¡Nunca me has querido! 
¡Eres como los otros! 

Emma se traicionaba, se perdía. 
Rodolfo la interrumpió, afirmando que él 

mismo se encontraba apurado de dinero. 
-¡Ah!, ¡te compadezco! -dijo Ernma-. ¡Sí, 

muchísimo!... 
Y fijándose en una carabina damasquinada 

que brillaba en la panoplia: 
-¡Pero  cuando  se  está  tan  pobre  no  se  pone  

plata en la culata de su escopeta! ¡No se compra 
un reloj con incrustaciones de concha! 
-continuaba ella señalando el reloj de Boulle-; ni 



empuñaduras de plata dorada para sus látigos 
-y los tocaba-, ni dijes para su reloj. ¡Oh!, ¡nada 
le falta!, hasta un portalicores en su habitación; 
porque tú no te privas de nada, vives bien, tie-
nes un castillo, granjas, bosques, vas de monter-
ía, viajas a París... ¡Eh!, aunque no fuera más 
que esto -exclamó ella cogiendo sobre la chi-
menea sus gemelos de camisa-, que de la menor 
de estas boberías ¡se puede sacar dinero!... ¡Oh!, 
¡no los quiero, guárdalos! 

Y le tiró muy lejos los dos gemelos,  cuya ca-
dena de oro se rompió al pegar contra la pared. 

-Pero yo te lo habría dado todo, habría ven-
dido todo, habría trabajado con mis manos, 
habría mendigado por las carreteras, por una 
sonrisa, por una mirada, por oírte decir: «¡Gra-
cias!» ¿Y tú te quedas ahí tranquilamente en tu 
sillón, como si no me hubieras hecho ya sufrir 
bastante? ¡Sin ti, entérate bien, habría podido 
vivir feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una apues-
ta? Sin embargo, me querías, lo decías... Y to-
davía, hace un momento... ¡Ah!, ¡hubieras 



hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos 
calientes de tus besos, y ahí está sobre la alfom-
bra el sitio donde me jurabas de rodillas un 
amor eterno. Me lo hiciste creer: ¡durante dos 
años me has arrastrado en el sueño más magní-
fico y más dulce!... Y mientras, proyectos de 
viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu carta, me 
desgarró el corazón!... ¡Y después, cuando 
vuelvo a él, a él, que es rico, feliz, libre, para 
implorar una ayuda que prestaría el primero 
que llegara, suplicándole y ofreciéndole toda 
mi ternura, me rechaza, porque le costaría tres 
mil francos! 

-¡No los tengo! -respondió Rodolfo con esa 
calma perfecta con que se protegen como si 
fuera un escudo las cóleras resignadas. 

Emma salió. Las paredes temblaban, el techo 
la aplastaba; y volvió a pasar por la larga ave-
nida tropezando en los montones de hojas caí-
das que dispersaba el viento. 

Por fin, llegó al foso delante de la verja; se 
rompió las uñas queriendo abrir deprisa. Des-



pués, cien pasos más adelante, sin aliento, a 
punto de caer, se paró. Y entonces, volviendo la 
vista, percibió otra vez el impasible castillo, con 
el parque, los jardines, los tres patios y todas las 
ventanas de la fachada. 

Se quedó estupefacta, y sin más conciencia de 
sí misma que el latido de sus arterias; le parecía 
oír como una ensordecedora música que se le 
escapaba y llenaba los campos. El suelo se 
hundía bajo sus pies, y los surcos le parecieron 
inmensas olas oscuras que se estrellaban. 

Todas las reminiscencias, todas las ideas que 
había en su cabeza se escapaban a la vez, de un 
solo impulso,  como las mil  piezas de un fuego 
de  artificio.  Vio  a  su  padre,  el  despacho  de  
Lheureux, la habitación de los dos, a11á lejos, 
un paisaje diferente. Era presa de un ataque de 
locura, tuvo miedo y llegó a serenarse, aunque 
hay que decir de una manera confusa, porque 
no recordaba la causa de su horrible estado, es 
decir, el problema del dinero. No sufría más 
que por su amor, y sentía que su alma la aban-



donaba por este recuerdo, como los heridos que 
agonizan sienten que la vida se les va por la 
herida que les sangra. 

Caía la noche, volaban las cornejas. 
Le pareció de pronto que unas bolitas color 

de fuego estallaban en el aire como balas ful-
minantes que se aplastaban, y giraban, giraban, 
para it a derretirse en la nieve entre las ramas 
de los árboles. En medio de cada uno de ellas 
aparecía la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y 
se acercaban, la penetraban; todo desapareció. 
Reconoció las luces de las casas que brillaban 
de lejos en la niebla. 

Entonces su situación se le presentó de nue-
vo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse el 
pecho. Después, en un arrebato de heroísmo 
que la volvía casi alegre, bajó la cuesta co-
rriendo, atravesó la pasarela de las vacas, el 
sendero, la avenida, el mercado y llegó a la bo-
tica. No había nadie. Iba a entrar, pero al sonar 
la campanilla podía venir alguien, y deslizán-
dose por la valla, reteniendo el aliento, tante-



ando las paredes, llegó hasta el umbral de la 
cocina, en la que ardía una vela colocada sobre 
el fogón. Justino, en mangas de camisa, llevaba 
una bandeja. 

-¡Ah!, están cenando. Esperemos. 
Justino regresó. Ella golpeó el cristal. Él salió. 
-¡La llave!, la de arriba, donde están los... 
-¿Cómo? 
Y la miraba, todo asombrado por la palidez 

de su cara. 
-¡La quiero!, ¡dámela! 
Como el tabique era delgado, se oía el ruido 

de los tenedores contra los platos en el come-
dor. 

Decía que las necesitaba para matar las ratas 
que no le dejaban dormir. 

-Tendría que decírselo al señor. 
-¡No!, ¡quédate aquí! 
Después, con aire indiferente: 
-¡Bah!, no vale la pena, se lo diré luego. ¡Va-

mos, alúmbrame! 



Y entró en el pasillo adonde daba la puerta 
del laboratorio. Había en la pared una llave con 
la etiqueta Capharnaüm. 

-¡Justino! -gritó el boticario, que estaba impa-
ciente. 

-¡Subamos! 
Y él la siguió. 
Giró la llave en la cerradura, y Emma fue di-

rectamente al tercer estante, hasta tal punto la 
guiaba bien su recuerdo, tomó el bote azul, le 
arrancó la tapa, metió en él la mano, y, retirán-
dola llena de un polvo blanco, se puso a comer 
a11í con la misma mano. 

-¡Quieta! -exclamó él echándose encima de 
ella. 

-¡Cállate!, pueden venir. 
Él se desesperaba, quería llamar. 
-¡No digas nada de esto, le echarían la culpa a 

tu amo! 
Después se volvió, súbitamente apaciguada, y 

casi con la serenidad de un deber cumplido. 



Cuando Carlos, trastornado por la noticia del 
embargo, entró en casa, Emma acababa de salir. 
Gritó, lloró, se desmayó, pero Emma no volvía. 
¿Dónde podía estar? Mandó a Felicidad a casa 
de Homais, a casa de Tuvache, a la de Lheu-
reux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las 
intermitencias de su angustia, veía su conside-
ración aniquilada, su fortuna perdida, el por-
venir de Berta roto. ¿Por qué causa?..., ¡ni una 
palabra! Esperó hasta las seis de la tarde. Por 
fin, no pudiendo aguantar más, a imaginando 
que ella había salido para Rouen, fue por la 
carretera principal, anduvo media legua, no 
encontró a nadie, aguardó un rato y regresó. 

Emma había vuelto. 
Se sentó ante su escritorio y escribió una carta 

que cerró despacio, añadiendo la fecha del día 
y  la  hora.  Después  dijo  con  un  tosco  aire  so-
lemne: 

-La leerás mañana; hasta entonces, te lo rue-
go, no me hagas ni una sola pregunta: 

-Pero... 



-¡Oh, déjame! 
Y se acostó a todo lo largo de su cama. 
Un sabor acre que sentía en su boca la des-

pertó. Entrevió a Carlos y volvió a cerrar los 
ojos. 

La espiaba curiosamente para comprobar si 
no sufría. Pero ¡no!, nada todavía. Oía el tic-tac 
del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que 
respiraba al lado de su cama. 

«¡Ah, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba 
ella-; voy a dormirme y todo habrá terminado.» 

Bebió un trago de agua y se volvió de cara a 
la pared. 

Aquel horrible sabor a tinta continuaba. 
-¡Tengo sed!, ¡oh!, tengo mucha sed -suspiró. 
---¿Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrec-

ía un vaso. 
-¡No es nada!... Abre la ventana... ¡me ahogo! 
Y le sobrevino una náusea tan repentina, que 

apenas tuvo tiempo de coger su pañuelo bajo la 
almohada. 

-¡Recógelo! -dijo rápidamente-; ¡tíralo! 



Carlos la interrogó; ella no contestó nada. Se 
mantenía inmóvil por miedo a que la menor 
emoción la hiciese vomitar. 

Entretanto, sentía un frío de hielo que le subía 
de los pies al corazón. 

-¡Ah!, ¡ya comienza esto! -murmuró ella. 
--¿Qué dices? 
Movía la cabeza con un gesto suave lleno de 

angustia, al tiempo que abría continuamente las 
mandíbulas, como si llevara sobre su lengua 
algo muy pesado. A las ocho reaparecieron los 
vómitos. 

Carlos observó que en el fondo de la palan-
gana había una especie de arenilla blanca pe-
gada a las paredes de porcelana. 

-¡Es extraordinario!, ¡es raro! -repitió. Pero 
ella dijo con una voz fuerte: 

-¡No, te equivocas! 
Entonces, delicadamente y casi acariciándola, 

le pasó la mano sobre el estómago. Emma dio 
un grito agudo. Carlos se retiró todo asustado. 



Después empezó a quejarse, al principio 
débilmente. Un gran escalofrío le sacudía los 
hombros, y se ponía más pálida que la sábana 
donde se hundían sus dedos crispados. Su pul-
so desigual era casi insensible ahora. 

Unas gotas de sudor corrían por su cara azu-
lada, que parecía como yerta en la exhalación 
de un vapor metálico. Sus dientes castañetea-
ban, sus ojos dilatados miraban vagamente a su 
alrededor, y a todas las preguntas respondía 
sólo con un movimiento de cabeza; incluso son-
rió dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se 
hicieron más fuertes, se le escapó un alarido 
sordo; creyó que iba mejor y que se levantaría 
enseguida. Pero presa de grandes convulsiones, 
exclamó: 

-¡Ah!, ¡esto es atroz, Dios mío! 
Carlos cayó de rodillas ante su lecho. 
-¡Habla!, ¿qué has comido? ¡Contesta, por el 

amor de Dios! 
Y  la  miraba  con  unos  ojos  de  ternura  como  

ella no había visto nunca. 



-Bueno, pues a11á..., a11á... -dijo con una voz 
desmayada. 

Carlos saltó al escritorio, rompió el sello y 
leyó muy alto: «Que no acusen a nadie.» Se 
detuvo, pasó la mano por los ojos, y volvió a 
leer. 

-¡Cómo!... ¡Socorro!, ¡a mi! 
Y no podía hacer otra cosa que repetir esta 

palabra: «¡Envenenada!, ¡envenenada!» Felici-
dad corrió a casa de Homais, quien repitió a 
gritos aquella exclamación, la señora Lefrançois 
la oyó en el «Lion d'Or», algunos se levantaron 
para decírselo a sus vecinos, y toda la noche el 
pueblo estuvo en vela. 

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, 
Carlos daba vueltas por la habitación. Se pega-
ba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, 
y el farmacéutico nunca había creído que pu-
diese haber un espectáculo tan espantoso. 

Volvió a casa para escribir al señor Canivet y 
al doctor Lariviére. Perdía la cabeza; hizo más 
de quince borradores. Hipólito fue a Neufchâ-



tel, y Justino espoleó tan fuerte el caballo de 
Bovary, que lo dejó en la cuesta del Bois Gui-
llaume rendido y casi reventado. 

Carlos quiso hojear su diccionario de medici-
na; no veía, las líneas bailaban. 

-¡Calma! -dijo el boticario-. Se trata sólo de 
administrar algún poderoso antídoto. ¿Cuál es 
el veneno? 

Carlos enseñó la carta. Era arsénico. 
-Bien -replicó Homais-, habría que hacer un 

análisis. 
Pues sabía que es preciso, en todos los enve-

nenamientos, hacer un análisis; y el otro, que 
no comprendía, respondió: 

-¡Ah!, ¡hágalo!, ¡hágalo!, ¡sálvela! 
Después, volviendo al lado de ella, se des-

plomó en el suelo sobre la alfombra y perma-
necía con la cabeza apoyada en la orilla de la 
cama sollozando. 

-¡No llores! -le dijo ella-. ¡Pronto dejaré de 
atormentarte! 

-¿Por qué? ¿Quién te ha obligado? 



Ella replicó. 
-Era preciso, querido. 
--¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Sin embargo, 

¡he hecho todo to que he podido! 
-Sí..., es verdad..., ¡tú sí que eres bueno! 
Y le pasaba la mano por los cabellos lenta-

mente. La suavidad de esta sensación le au-
mentaba su tristeza; sentía que todo su ser se 
desplomaba de desesperanza ante la idea de 
que había que perderla, cuando, por el contra-
rio, ella manifestaba amarlo más que nunca; y 
no encontraba nada; no sabía, no se atrevía, 
pues la urgencia de una resolución inmediata 
acababa de trastornarle. 

Ella pensaba que había terminado con todas 
las traiciones, las bajezas y los innumerables 
apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a 
nadie, un crepúsculo confuso se abatía en su 
pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra 
no oía más que la intermitente lamentación de 
aquel pobre corazón, suave e indistinta, como 
el último eco de una sinfonía que se aleja. 



-Traedme a la niña -dijo incorporándose so-
bre el codo. 

-¿No te encuentras peor, verdad? -preguntó 
Carlos. 

-¡No!, ¡no! 
La niña llegó en brazos de su muchacha, con 

su largo camisón, de donde salían su pies des-
calzos, seria y casi soñando todavía. Observaba 
con extrañeza la habitación toda desordenada, 
y pestañeaba deslumbrada por las velas que 
ardían sobre los muebles. Le recordaban, sin 
duda, las mañanas de Año Nuevo o de la mitad 
de la Cuaresma cuando, despertada temprano a 
la luz de las velas, venía a la cama de su madre 
para recibir allí sus regalos, pues empezó a de-
cir: 

-¿Dónde está mamá? 
Y como todo el mundo se callaba: 
-¡Pero yo no veo mi zapatito! 
Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras 

que ella seguía mirando hacia la chimenea. 
-¿Lo habrá cogido la nodriza? -preguntó. 



Y al oír este nombre, que le recordaba sus 
adulterios y sus calamidades, Madame Bovary 
volvió su cabeza, como si sintiera repugnancia 
de otro veneno más fuerte que le subía a la bo-
ca. Berta, entretanto, seguía posada sobre la 
cama. 

-¡Oh!, ¡qué ojos grandes tienes, mamá!, ¡qué 
pálida estás!, ¡cómo sudas! 

Su madre la miraba. 
-¡Tengo miedo! -dijo la niña echándose atrás. 
Emma le cogió la mano para besársela; la niña 

forcejeaba. 
-¡Basta!, ¡que la lleven! -exclamó Carlos, que 

sollozaba en la alcoba. 
Después cesaron los síntomas un instance; 

parecía menos agitada; y a cada palabra insig-
nificante, a cada respiración un poco más tran-
quila, Carlos recobraba esperanzas. Por fin, 
cuando entró Canivet, se echó en sus brazos 
llorando. 

-¡Ah!, ¡es usted!, ¡gracias!, ¡qué bueno es! Pero 
está mejor. ¡Fíjese, mírela! 



El colega no fue en absoluto de esta opinión, 
y  yendo  al  grano,  como  él  mismo  decía,  pres-
cribió un vomitivo, a fin de vaciar completa-
mente el estómago. 

Emma no tardó en vomitar sangre. Sus labios 
se apretaron más. Tenía los miembros crispa-
dos,  el  cuerpo  cubierto  de  manchas  oscuras,  y  
su pulso se escapaba como un hilo tenso, como 
una cuerda de arpa a punto de romperse. 

Después empezaba a gritar horriblemente. 
Maldecía el veneno, decía invectivas, le supli-
caba que se diese prisa, y rechazaba con sus 
brazos rígidos todo to que Carlos, más agoni-
zante que ella, se esforzaba en hacerle beber. Él 
permanecía de pie, con su pañuelo en los la-
bios, como en estertores, llorando y sofocado 
por sollozos que to sacudían hasta los talones. 
Felicidad recorría la habitación de un lado para 
otro; Homais, inmóvil, suspiraba profunda-
mente y el señor Canivet, conservando siempre 
su aplomo, empezaba, sin embargo, a sentirse 
preocupado. 



-¡Diablo!... sin embargo  está purgada, y des-
de el memento en que cesa la causa... 

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; ¡esto es 
evidence! 

-Pero ¡sálvela! exclamaba Bovary. 
Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que 

aventuraba todavía esta hipótesis: «Quizás es 
un paroxismo saludable», Canivet iba a admi-
nistrar triaca cuando oyó el chasquido de un 
látigo; todos los cristales temblaron, y una ber-
lina de posta que iba a galope tendido tirada 
por tres caballos enfangados hasta las orejas 
irrumpió de un salto en la esquina del mercado. 
Era el doctor Larivière. 

La aparición de un dios no hubiese causado 
más emoción. Bovary levantó las manos, Cani-
vet se paró en seco y Homais se quitó su gorro 
griego mucho antes de que entrase el doctor 
Larivière. 

Pertenecía a la gran escuela quirúrgica del 
profesor Bichat, a aquella generación, hoy des-
aparecida, de médicos filósofos que, enamora-



dos apasionadamente de su profesión, la ejerc-
ían con competencia y acierto. Todo temblaba 
en su hospital cuando montaba en cólera, y sus 
alumnos lo veneraban de tal modo que se es-
forzaban, apenas se establecían, en imitarle lo 
más posible; de manera que en las ciudades de 
los alrededores se les reconocía por vestir un 
largo chaleco acolchado de merino y una am-
plia levita negra, cuyas bocamangas desabro-
chadas tapaban un poco sus manos carnosas, 
unas manos muy bellas, que nunca llevaban 
guantes, como para estar más prontas a pene-
trar en las miserias. Desdeñoso de cruces, títu-
los y academias, hospitalario, liberal, paternal 
con los pobres y practicando la virtud sin creer 
en ella, habría pasado por un santo si la firmeza 
de su talento no lo hubiera hecho temer como a 
un  demonio.  Su  mirada,  más  cortante  que  sus  
bisturíes, penetraba directamente en el alma y 
desarticulaba toda mentira a través de los ale-
gatos y los pudores. Y así andaba por la vida 
lleno de esa majestad bonachona que dan la 



conciencia de un gran talento, la fortuna y cua-
renta años de una vida laboriosa a irre-
prochable. 

Frunció el ceño desde la puerta al percibir el 
aspecto cadavérico de Emma, tendida sobre la 
espalda, con la boca abierta. Después, aparen-
tando escuchar a Canivet, se pasaba el índice 
bajo las aletas de la nariz y repetía: 

-Bueno, bueno. 
Pero hizo un gesto lento con los hombros. 

Bovary lo observó: se miraron; y aquel hombre, 
tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, 
no pudo retener una lágrima que cayó sobre la 
chorrera de su camisa. 

Quiso llevar a Canivet a la habitación conti-
gua. Carlos lo siguió. 

-Está muy mal, ¿verdad? ¿Si le pusiéramos 
unos sinapismos?, ¡qué sé yo! ¡Encuentre algo, 
usted que ha salvado a tantos! 

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos bra-
zos, y lo contemplaba de un modo asustado, 
suplicante, medio abatido contra su pecho. 



-Vamos, muchacho, ¡ánimo! Ya no hay nada 
que hacer. 

Y el doctor Larivière apartó la vista. 
-¿Se marcha usted? 
-Voy a volver. 
Salió como para dar una orden a su postillón 

con el señor Canivet, que tampoco tenía interés 
por ver morir a Emma entre sus manos. 

El farmacéutico se les unió en la plaza. No 
podia, por temperamento, separarse de la gente 
célebre. Por eso conjuró al señor Larivière que 
le hiciese el insigne honor de aceptar la in-
vitación de almorzar. 

Inmediatamente marcharon a buscar picho-
nes al «Lion d'Or»; todas las chuletas que había 
en la carnicería, nata a casa de Tuvache, huevos 
a casa de Lestiboudis, y el boticario en persona 
ayudaba a los preparativos mientras que la 
señora Homais decía, estirando los cordones de 
su camisola: 

-Usted me disculpará, señor, pues en nuestro 
pobre país si no se avisa la víspera... 



-¡Las copas! -sopló Homais. 
-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendr-

íamos la solución de las manos de cerdo relle-
nas. 

-¡Cállate!... ¡A la mesa, doctor! 
Le pareció bien, después de los primeros bo-

cados, dar algunos detalles sobre la catástrofe: 
-Al principio se presentó una sequedad en la 

faringe, después dolores insoportables en el 
epigastrio, grandes evacuaciones. 

--¿Y cómo se ha envenenado? 
-No  lo  sé,  doctor,  y  ni  siquiera  sé  muy  bien  

dónde ha podido procurarse ese ácido arsenio-
so. 

Justino, que llegaba entonces con una pila de 
platos, empezó a temblar. 

-¿Qué tienes? -dijo el farmacéutico. 
El joven ante esta pregunta dejó caer todo por 

el suelo con un gran estrépito. 
-¡Imbécil! -exclamó Homais-, ¡zopenco!, ¡pe-

dazo de burro! 
Pero de repente, recobrándose: 



-He querido, doctor, intentar un análisis, y en 
primer lugar he metido delicadamente en su 
tubo... 

-Mejor habría sido -dijo el cirujano- meterle 
los dedos en la garganta. 

Su colega se callaba, pues hacía un momento 
había recibido confidencialmente una fuerte 
reprimenda a propósito de su vomitivo, de 
suerte que este bueno de Canivet, tan arrogante 
y locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora 
muy modesto; sonreía continuamente, con ges-
so de aprobación. 

Homais se esponjaba en su orgullo de anfi-
trión, y el recuerdo de la aflicción de Bovary 
contribuía vagamente a su placer por una com-
pensación egoísta que se hacía a sí mismo. Ade-
más, la presencia del doctor le entusiasmaba. 
Hacía gala de su erudición, citaba todo mez-
clando las cantáridas, el upas, el manzanillo, la 
víbora. 

-E incluso he leído que varias personas se 
habían intoxicado, doctor, como fulminadas 



por embutidos que habían sufrido un ahumado 
muy fuerte. Al menos esto constaba en un ex-
celente informe, compuesto por una de nues-
tras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros 
maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt. 

La señora Homais reapareció trayendo una 
de esas vacilantes máquinas que se calientan 
con espíritu de vino; porque Homais tenía a 
gala hacer el café sobre la mesa, habiéndolo 
tostado, molido y mezclado él mismo. 

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azúcar. 
Después mandó bajar a todos sus hijos, pues 

deseaba conocer la opinión del cirujano sobre 
su constitución. 

Por fin, el señor Larivière se iba a marchar 
cuando la señora Homais le pidió una consulta 
para su marido. La sangre se le espesaba de tal 
modo que se quedaba dormido todas las no-
ches después de cenar. 

-¡Oh!, no es le sens(1) lo que le molesta. 
1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: 

sentido, tienen la misma pronunciación. El doc-



tor hace, con un juego de palabras intraducible, 
una broma a costa de la señora Homais. Se 
puede interpretar. «no es problema de razón» o 
«no es problema de sangre». 

 
Y sonriendo un poco por este juego de 

palabras inadvertido, el doctor abrió la puer-
ta. Pero la farmacia rebosaba de gente y le 
costó mucho trabajo deshacerse del señor 
Tuvache, que temía que su esposa tuviera 
una pleuresía, porque tenía costumbre de 
escupir en las cenizas; después, del señor Bi-
net, que a veces tenía unas hambres atroces, 
y de la señora Caron, que sentía picores; de 
Lheureux, que tenía vértigos; de Lestibou-
dis, que tenía reúma; de la señora Lefran-
çois, que tenía acidez. Por fin, los tres caba-
llos arrancaron, y todo el mundo coincidió 
en que el doctor no se había mostrado com-
placiente. 



La atención pública se distrajo por la apari-
ción del señor Bournisien, que atravesaba el 
mercado con los santos óleos. 

Homais, consecuente con sus principios, 
comparó  a  los  curas  con  los  cuervos  a  los  que  
atrae el olor de los muertos; la vista de un ecle-
siástico le era personalmente desagradable, 
pues la sotana le hacía pensar en el sudario y 
detestaba la una un poco por el terror del otro. 

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él 
llamaba «su misión», volvió a casa de Bovary 
en compañía de Canivet, a quien el señor Lari-
vière, antes de marchar, le había encargado con 
interés que hiciera aquella visita; a incluso, si 
no hubiera sido por su mujer, se habría llevado 
consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos 
a los momentos fuertes, para que fuese una 
lección, un ejemplo, un cuadro solemne que les 
quedase más adelante en la memoria. 

Cuando entraron, la habitación estaba to-
da llena de una solemnidad lúgubre. Sobre 
la mesa de labor, cubierta con un mantel 



blanco, había cinco o seis bolas de algodón 
en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo 
entre dos candelabros encendidos. Emma, 
con la cabeza reclinada .sobre el pecho, abría 
desmesuradamente los párpados, y sus po-
bres manos se arrastraban bajo las sábanas, 
con ese gesto repelente y suave de los agoni-
zantes, que parecen querer ya cubrirse con el 
sudario. Pálido como una estatua, y con los 
ojos rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se 
mantenía frente a ella, al pie de la cama, 
mientras que el sacerdote, apoyado sobre 
una rodilla, mascullaba palabras en voz baja. 

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, 
entonces ella alargó el cuello como alguien que 
tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo 
del Hombre-Dios, depositó en él con toda su 
fuerza de moribunda el más grande beso de 
amor que jamás hubiese dado. Después el sa-
cerdote recitó el Mirereatur, y el Indulgentiam, 
mojó su pulgar derecho en el óleo y comenzó 
las unciones, primeramente en los ojos que tan-



to habían codiciado todas las pompas terres-
tres; después en las ventanas de la nariz, ansio-
sas de tibias brisas y de olores amorosos; des-
pués en la boca, que se había abierto para la 
mentira, que había gemido de orgullo y gritado 
de lujuria; después en las manos, que se delei-
taban en los contactos suaves y, finalmente en 
la planta de los pies, tan rápidos en otro tiempo 
cuando corría a saciar sus deseos, y que ahora 
ya no caminarían más. 

El  cura  se  secó  los  dedos,  echó  al  fuego  los  
restos de algodon mojados de aceite y volvió a 
sentarse cerca de la moribunda para decirle que 
ahora debía unir sus sufrimientos a los de Jesu-
cristo y encomendarse a la misericordia divina. 

Terminadas sus exhortaciones, trató de po-
nerle  en  la  mano  un  cirio  bendito,  símbolo  de  
las glorias celestiales de las que pronto iba a 
estar rodeada. Emma, demasiado débil, no pu-
do  cerrar  los  dedos,  y  el  cirio,  a  no  ser  por  el  
señor Bournisien, se habría caído al suelo. Sin 
embargo, ya no estaba tan pálida, y su cara ten-



ía  una  expresión  de  serenidad,  como  si  el  Sa-
cramento la hubiese curado. 

El sacerdote no dejó de hacer la observación: 
explicó incluso a Bovary que el Señor, a veces, 
prolongaba la vida de las personas cuando lo 
juzgaba conveniente para su salvación; y Carlos 
recordó un día en que también cerca de la 
muerte, ella había recibido la Comunión. 

«Quizá no había que desesperarse -pensó él.» 
En efecto, Emma miró a todo su alrededor, 

lentamente, como alguien que despierta de un 
sueño; después, con una voz clara, pidió su 
espejo y permaneció inclinada encima algún 
tiempo, hasta el momento en que le brotaron de 
sus ojos gruesas lágrimas sobre la almohada. 

Enseguida su pecho empezó a jadear rápida-
mente. La lengua toda entera le salió por com-
pleto fuera de la boca; sus ojos, girando, pali-
decían como dos globos de lámpara que se 
apagan; se la creería ya muerta, si no fuera por 
la tremenda aceleración de sus costillas, sacu-
didas por un jadeo furioso, como si el alma di-



era botes para despegarse. Felicidad se arro-
dilló ante el crucifijo y el farmacéutico incluso 
dobló un poco las corvas, mientras que el señor 
Canivet miraba vagamente hacia la plaza. 

Bournisien se había puesto de nuevo en ora-
ción, con la cara inclinada hacia la orilla de la 
cama, con su larga sotana negra que le arras-
traba por la habitación. Carlos estaba al otro 
lado, de rodillas, con los brazos extendidos 
hacia Emma. Había cogido sus manos y se es-
tremecía a cada latido de su corazón como a la 
repercusión de una ruina que se derrumba. A 
medida que el estertor se hacía más fuerte, el 
eclesiástico aceleraba sus oraciones; se mezcla-
ban a los sollozos ahogados de Bovary y a ve-
ces todo parecía desaparecer en el sordo mur-
mullo de las sílabas latinas, que sonaban como 
el tañido fúnebre de una campana. 

De  pronto  se  oyó  en  la  acera  un  ruido  de  
gruesos zuecos con e1 roce de un bastón, y se 
oyó una voz ronca que cantaba: 

 



Souvent la chaleur d'un beau jour  
Fait réver fillette à l'amour-'(2). 

Emma se incorporó como un cadáver que se 
galvaniza, con los cabellos sueltos, la mirada 
fija y la boca abierta. 

 
Pour amasser diligemment  
Les épis que la faux moissonne,  
Ma Nanette va s'inclinant  
Vers le sillon qui nous les donne(3). 

2.   Muchas veces el  calor de un día bueno le 
hace a la niña soñar con el amor. 

3. Para recoger con presteza las espigas se-
gadas por la hoz mi Nanette se va incli-
nando hacia el surco que nos las da. 

 
-¡El ciego! -exclamó. 

Y Emma se echó a reír, con una risa atroz, 
frenética, desesperada, creyendo ver la cara 
espantosa del desgraciado que surgía de las 
tinieblas eternas como un espanto. 

 



ill souffla bien fort ce jour-là.  
Et le jupon court s'envola!(4) 

4. Sopló un viento muy fuerte aquel día y la 
falda corta se echó a volar. 

 
 
Una convulsión la derrumbó de nuevo sobre 

el colchón. Todos se acercaron. Ya había dejado 
de existir. 

 
 

CAPÍTULO IX 
Siempre hay detrás de la muerte de alguien 

como una estupefacción que se desprende, tan 
difícil es comprender esta llegada inesperada 
de la nada y resignarse a creerlo. Pero cuando 
se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echó 
sobre ella gritando: 

-¡Adiós!, ¡adiós! 
Homais y Canivet le sacaron fuera de la habi-

tación. 
-¡Tranquilícese! 



-Sí -decía debatiéndose-, seré razonable, no 
haré daño. Pero déjenme. ¡Quiero verla!, ¡es mi 
mujer! 

Y lloraba. 
-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta 

a la naturaleza, eso le aliviará. 
Carlos, sintiéndose más débil que un niño, se 

dejó llevar abajo, a la sala, y el señor Homais 
pronto se volvió a su casa. 

En la plaza fue abordado por el ciego, quien 
habiendo llegado a Yonville con la esperanza 
de la pomada antiflogística, preguntaba a cada 
transeúnte dónde vivía el boticario, 

-¡Vamos, hombre!, ¡como si no tuviera otra 
cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve más tar-
de. 

Y entró precipitadamente en la farmacia. 
Tenía que escribir dos cartas, preparar una 

poción calmante para Bovary, inventar una 
mentira que pudiese ocultar el envenenamiento 
y preparar un artículo para El Fanal, sin contar 
las personas que le esperaban para recibir noti-



cias; y, cuando los yonvillenses escucharon el 
relato del arsénico que había tomado por azú-
car, al hacer una crema de vainilla, Homais vol-
vió de nuevo a casa de Bovary. 

Lo encontró solo (el señor Canivet acababa de 
marcharse), sentado en el sillón, cerca de la 
ventana y contemplando con una mirada idiota 
los adoquines de la calle. 

-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo 
tendría que fijar la hora de la ceremonia. 

-¿Por qué?, ¿qué ceremonia? 
Después con voz balbuciente y asustada: 
-¡Oh!, no, ¿verdad?, no, quiero conservarla. 
Homais, para disimular, tomó una jarra del 

aparador para regar los geranios. 
-¡Ah!, gracias -dijo Carlos-, ¡qué bueno es us-

ted! 
Y no acabó su frase, abrumado por el aluvión 

de recuerdos que este gesto del farmacéutico le 
evocaba. 

Entonces, para distraerle, Homais creyó con-
veniente hablar un poco de horticultura; las 



plantas necesitaban humedad. Carlos bajó la 
cabeza en señal de aprobación. 

-Además, ahora van a volver los días buenos. 
-¡Ah! -dijo Bovary. 
El boticario, agotadas sus ideas, se puso a se-

parar suavemente los visillos de la vidriera. 
-¡Mire!, a11í va el señor Tuvache. 
Carlos repitió como una máquina. 
-Allí va el señor Tuvache. 
Homais no se atrevió a hablarle otra vez de 

los preparativos fúnebres; fue el eclesiástico 
quien vino a11í a resolverlo. 

Carlos se encerró en su gabinete, tomó una 
pluma, y, después de haber sollozado algún 
tiempo, escribió. 

«Quiero que la entierren con su traje de boda, 
con unos zapatos blancos, una corona. Le ex-
tenderán el pelo sobre los hombros; tres ataú-
des, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. 
Que nadie me diga nada, tendré valor. Le 
pondrán por encima de todo una gran pieza de 



terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se 
cumpla.» 

Aquellos señores se extrañaron mucho de las 
ideas novelescas de Bovary, y enseguida el 
farmacéutico fue a decirle: 

-Ese terciopelo me parece una redundancia. 
Además, el gasto... 

-¿Y a usted qué le importa? ---exclamó Car-
los-. ¡Déjeme en paz!, ¡usted no la quería! 
¡Márchese! 

El eclesiástico lo tomó por el brazo para 
hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba 
sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios 
era muy grande, muy bueno; debíamos some-
ternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle 
gracias. 

Carlos prorrumpió en blasfemias. 
-¡Detesto al Dios de ustedes! 
-El espíritu de rebelión no le ha dejado todav-

ía -suspiró el eclesiástico. 
Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pa-

sos, a lo largo de la pared, cerca del espaldar, y 



rechinaba los dientes, levantaba al cielo mira-
das de maldición, pero ni una sola hoja se mo-
vió. 

Caía una fría lluvia, Carlos, que tenía e1 pe-
cho descubierto, comenzó a tiritar; entró a sen-
tarse en la cocina. 

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la 
plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y Car-
los permaneció con la frente pegada a los crista-
les viendo bajar a los viajeros unos detrás de 
otros. Felicidad le extendió un colchón en el 
salón, Carlos se echó encima y se quedó dormi-
do. 

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a 
los muertos.  Por eso,  sin guardar rencor al  po-
bre Carlos, volvió por la nothe a velar el cadá-
ver, llevando consigo tres libros y un porta-
folios para tomar notas. 

El señor Bournisien se encontraba a11í, y dos 
grandes cirios ardían en la cabecera de la cama, 
que habían sacado fuera de la alcoba. 



El boticario, a quien pesaba el silencio, no 
tardó en formular algunas quejas sobre aquella 
infortunada mujer joven, y el sacerdote respon-
dió que ahora sólo quedaba rezar por ella. 

-Sin embargo -replicó Homais-, una de dos: o 
ha muerto en estado de gracia, como dice la 
Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad 
de nuestras oraciones, o bien ha muerto impe-
nitente, esta es, yo creo, la expresión eclesiásti-
ca, y entonces . . 

Bournisien le interrumpió, replicando en un 
tono desabrido, que no dejaba de ser necesario 
el rezar. 

-Pero -objetó el farmacéutico- ya que Dios co-
noce todas nuestras necesidades, ¿para qué 
puede servir la oración? 

-¡Cómo! -dijo el eclesiástico-, ¡la oración! 
¿Luego usted no es cristiano? 

-¡Perdón! -dijo Homais-. Admiro el cristia-
nismo. Primero liberó a los esclavos, introdujo 
en el mundo una moral... 

-¡No se trata de eso! Todos los textos... 



-¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a los textos, abra la his-
toria; se sabe que han sido falsificados por los 
jesuitas. 

Entró Carlos, y, acercándose a la cama, corrió 
lentamente las coronas: 

Emma tenía la cabeza inclinada sobre el 
hombro derecho. La comisura de su boca, que 
seguía abierta, hacía como un agujero negro en 
la parte baja de la cara; los dos pulgares per-
manecían doblados hacia la palma de las ma-
nos; una especie de polvo blanco le salpicaba 
las cejas, y sus ojos comenzaban a desaparecer 
en una palidez viscosa que semejaba una tela 
delgada, como si las arañas hubiesen tejido a11í 
encima. 

La sábana se hundía desde los senos hasta las 
rodillas, volviendo después a levantarse en la 
punta de los pies; y a Carlos le parecía que ma-
sas infinitas, que un peso enorme pesaba sobre 
ella. 

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el gran 
murmullo  del  río  que  corría  en  las  tinieblas  al  



pie de la terraza. El señor Bournisien de vez en 
cuando se sonaba ruidosamente y Homais hac-
ía rechinar su pluma sobre el papel. 

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retírese, este 
espectáculo le desgarra. 

Una vez que salió Carlos, el farmacéutico y el 
cura reanudaron sus discusiones. 

-¡Lea a Voltaire! -decía uno-; lea a D'Holbach, 
lea la Enciclopedia. 

-Lea las Cartas de algunos judíos portugueses(1) 
-decía el otro-; lea la Razón del cristianismo, por 
Nicolás, antiguo magistrado. 

1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 
1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire con-
tra la Biblia. 

 
Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un 

tiempo, sin escucharse; Bournisien se escanda-
lizaba de semejante audacia; Homais se maravi-
llaba de semejante tontería; y no les faltaba mu-
cho para insultarse cuando, de pronto, reapare-



ció Carlos. Una fascinación le atraía. Subía con-
tinuamente la escalera. 

Se ponía enfrente de Emma para verla mejor, 
y se perdía en esta contemplación, que ya no 
era dolorosa a fuerza de ser profunda. 

Recordaba historias de catalepsia, los mila-
gros del magnetismo, y se decía que, querién-
dolo con fuerza, quizás llegara a resucitarla. 
Incluso una vez se inclinó hacia ella, y dijo muy 
bajo: «¡Emma! ¡Emma!» Su aliento, fuertemente 
impulsado, hizo temblar la llama de los cirios 
contra la pared. 

Al amanecer llegó la señora Bovary madre; 
Carlos, al abrazarla, se desbordó de nuevo en 
llanto. Ella trató, como ya lo había hecho el 
farmacéutico, de hacerle algunas observaciones 
sobre los gastos del entierro. Carlos se excitó 
tanto que su madre se calló, a incluso le en-
cargó que fuese inmediatamente a la ciudad 
para comprar lo que hacía falta. 

Carlos se quedó solo toda la tarde: habían lle-
vado a Berta a casa de la señora Homais; Felici-



dad seguía arriba, en la habitación, con la tía 
Lefrançois. 

Por la tarde recibió visitas. Se levantaba, es-
trechaba las manos sin poder hablar, después 
se sentaban unos junto a los otros formando un 
gran semicírculo delante de la chimenea. Con la 
cabeza baja y las piernas cruzadas, balanceaba 
una de ellas dando un suspiro de vez en cuan-
do. 

Y todos se aburrían enormemente, pero nadie 
se decidía a marcharse. 

Cuando Homais volvió a las nueve (no se ve-
ía más que a él en la plaza desde hacía dos 
días), venía cargado de una provisión de alcan-
for, de benjuí y de hierbas aromáticas. Llevaba 
también un recipiente lleno de cloro para alejar 
los miasmas. 

En aquel momento, la criada, la señora Le-
françois y la señora Bovary madre daban vuel-
tas alrededor de Emma terminando de vestirla, 
y bajaron el largo velo rígido que le tapó hasta 
sus zapatos de raso. 



Felicidad sollozaba: 
-¡Ah!, ¡mi pobre ama!, ¡mi pobre ama! 
-¡Mírela -decía suspirando la mesonera-, qué 

preciosa está todavía! Se diría que va a levan-
tarse inmediatamente. 

Después se inclinaron para ponerle la corona. 
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y en-

tonces un chorro de líquido negro salió de su 
boca como un vómito. 

-¡Ah! ¡Dios mío!, ¡el vestido, tened cuidado! 
-exclamó la señora Lefrançois-. ¡Ayúdenos! -le 
decía al farmacéutico-. ¿Acaso tiene miedo? 

-¿Miedo yo? -replicó encogiéndose de hom-
bros-. ¡Pues sí! ¡He visto a tantos en el Hospital 
cuando estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche 
en el anfiteatro de las disecciones! La nada no 
espanta a un filósofo; a incluso, lo digo muchas 
veces, tengo la intención de legar mi cuerpo a 
los hospitales para que sirva después a la cien-
cia. 

Al llegar el cura preguntó cómo estaba el se-
ñor, y a la respuesta del boticario, replicó. 



-¡El golpe, como comprende, está todavía 
muy reciente! 

Entonces Homais le felicitó por no estar ex-
puesto, como todo el mundo, a perder una 
compañía querida; de donde se siguió una dis-
cusión sobre el celibato de los sacerdotes. 

-Porque -decía el farmacéutico- ¡no es natural 
que un hombre se arregle sin mujeres!, se han 
visto crímenes... 

-Pero ¡caramba! ---exclamó el eclesiástico-, 
¿cómo quiere usted que un individuo casado 
sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de 
la confesión? 

Homais atacó la confesión, Bournisien la de-
fendió, se extendió sobre las restituciones que 
hacía operar. Citó diferentes anécdotas de la-
drones que de pronto se habían vuelto honra-
dos, militares que habiéndose acercado al tri-
bunal de la penitencia habían notado que se les 
caían las vendas de los ojos. Había en Friburgo 
un ministro... 



Su compañero dormía. Después, como se 
ahogaba un poco en la atmósfera demasiado 
pesada de la habitación, abrió la ventana to cual 
despertó al farmacéutico. 

-Vamos, ¡un polvito de rapé! -le dijo-. Tómelo, 
le despabilará. 

En algún lugar,  a  lo lejos,  se oían unos alari-
dos ininterrumpidos. 

-¿Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmac-
éutico. 

-Se dice que olfatean a los muertos 
-respondió-. Es como las abejas: escapan de la 
colmena cuando muere una persona. 

Homais no hizo ninguna observación sobre 
estos prejuicios, pues se había dormido. 

El señor Bournisien, más robusto, continuó 
algún tiempo moviendo los labios muy despa-
cio; después, insensiblemente, inclinó la cabeza, 
dejó caer su gordo libro negro y empezó a ron-
car. 

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre 
hacia fuera, la cara abotargada, el aire ceñudo, 



coincidiendo después de tanto desacuerdo en la 
misma debilidad humana; y no se movían más 
que el cadáver que estaba a su lado, que parecía 
dormir. 

Cuando Carlos volvió a entrar, no los des-
pertó. Era la última vez. Venía a decirle adiós. 

Las hierbas aromáticas seguían humeando, y 
unos remolinos de vapor azulado se confund-
ían en el horde de la ventana con la niebla que 
entraba. 

Había algunas estrellas y la noche estaba 
templada. 

La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas 
sobre las sábanas. Carlos miraba cómo ardían, 
cansándose los ojos contra el resplandor de su 
llama amarilla. 

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, 
blanco como un claro de luna. Emma desapa-
recía debajo, y a Carlos le parecía que, espar-
ciéndose fuera de sí misma, se perdía confusa-
mente en las cosas que la rodeaban, en el silen-



cio, en la noche, en el viento que pasaba, en los 
olores húmedos que subían. 

Después, de pronto, la veía en el jardín de 
Tostes, en el banco, junto al seto de espinos, en 
el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. 
Seguía oyendo la risa de los chicos alegres que 
bailaban bajo los manzanos; la habitación esta-
ba llena del perfume de su cabellera y su vesti-
do le temblaba en los brazos con un chisporro-
teo; y era el mismo, aquel vestido. 

Estuvo mucho tiempo así recordando todas 
las felicidades desaparecidas: su actitud, sus 
gestos, el timbre de su voz. Después de una 
desesperación venía otra, y siempre, inagota-
blemente, cómo las olas de una marea que se 
desborda. 

Sintió una terrible curiosidad: despacio, con 
la punta de los dedos, palpitante, le levantó el 
velo. Pero lanzó un grito de horror que des-
pertó a los que dormían. Lo llevaron abajo, a la 
sala. 



Después vino Felicidad a decir que el señor 
quería un mechón de pelo de la señora. 

-¡Córtelo! -replicó el boticario. 
Y como ella no se atrevía, se adelantó él mis-

mo, con las tijeras en la mano. Temblaba tanto, 
que picó la piel de las sienes en varios sitios. 
Por fin, venciendo la emoción, Homais dio dos 
o tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dejó 
marcas blancas en aquella hermosa cabellera 
negra. 

El farmacéutico y el cura volvieron a sumer-
girse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez 
en cuando, de to cual se acusaban recíproca-
mente cada vez que volvían a despertar. Enton-
ces el señor Bournisien rociaba la habitación 
con agua bendita y Homais echaba un poco de 
cloro en el suelo. 

Felicidad había tenido la precaución de poner 
para ellos, sobre la cómoda, una botella de 
aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por 
eso el boticario, que no podía más, suspiró 
hacia las cuatro de la mañana: 



-¡La verdad es que de buena gana me tomaría 
algo! 

El eclesiástico no se hizo rogar; salió para ir a 
decir misa, volvió, después comieron y bebie-
ron, bromeando un poco, sin saber por qué, 
animados por esa alegría vaga que nos invade 
después de sesiones de tristeza; y a la última 
copa, el cura dijo al farmacéutico, dándole pal-
madas en el hombro: 

-¡Acabaremos por entendernos! 
Abajo, en el vestíbulo, encontraron a los car-

pinteros que llegaban. Entonces Carlos, durante 
dos horas, tuvo que soportar el suplicio del 
martillo que resonaba sobre las tablas. Después 
la depositaron en su ataúd de roble que metie-
ron en los otros dos; pero como el ataúd era 
demasiado ancho, hubo que rellenar los inters-
ticios  con  la  lana  de  un  colchón.  Por  fin,  una  
vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres ta-
pas, la expusieron delante de la puerta; se abrió 
de par en par la casa y empezó el desfile de los 
vecinos de Yonville. 



Llegó  el  padre  de  Emma.  Se  desmayó  en  la  
plaza al ver el paño negro. 

 
 

CAPÍTULO X 
No había recibido la carta del farmacéutico 

hasta treinta y seis horas después del aconteci-
miento; y en atención a su sensibilidad, el señor 
Homais la había redactado de tal manera que 
era imposible saber a qué atenerse. 

El buen hombre cayó al principio como en un 
ataque de apoplejía. Después pensó que ella no 
había muerto. Pero podía estarlo... Por fin se 
puso la blusa, cogió el sombrero, sujetó una 
espuela a la bota y salió a galope tendido, y a 
todo to largo de la carretera el tío Rouault, ja-
deante, se consumía de angustia. Una vez, in-
cluso, se vio obligado a bajar. Ya no veía, oía 
voces a su alrededor, tenía la sensación de vol-
verse loco. 

Se hizo de día. Vio tres gallinas negras que 
dormían en un árbol; se estremeció espantado 



por este presagio. Entonces prometió a la Santí-
sima Virgen tres casullas para la iglesia y que 
iría descalzo desde el cementerio de Les Ber-
taux hasta la capilla de Vassonville. 

Entró en Maromme llamando desde lejos a la 
gente de la posada, derribó la puerta de un 
empujón, dio un salto sobre el saco de avena, 
echó en el pesebre una botella de sidra dulce, 
volvió a montar en su caballo que sacaba chis-
pas con sus cuatro herraduras. 

Se decía a sí mismo que sin duda la salvarían; 
los médicos descubrirían un remedio, estaba 
seguro. Recordó todas las curaciones milagro-
sas que le habían contado. 

Después se le apareció muerta. Estaba allí, 
tendida sobre la espalda, en medio de la carre-
tera. Tiraba de las riendas y la alucinación des-
aparecía. 

En Quincampoix, para animarse, tomó tres 
cafés uno detrás de otro. 



Pensó que se habían equivocado de nombre 
al escribirle. Buscó la carta en el bolsillo, la 
palpó, pero no se atrevió a abrirla. 

Llegó a suponer que quizás era una «broma», 
una venganza de alguien, una ocurrencia de 
algún juerguista, y, por otra parte, si su hija 
hubiera muerto ¿se sabría? ¡Pues no!, el campo 
no tenía nada de extraordinario: el cielo estaba 
azul, los árboles se balanceaban, pasó un reba-
ño de corderos. Vio el pueblo, le vieron galopar 
deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba 
grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban 
sangre. 

Cuando volvió en sí, cayó envuelto en llanto 
en brazos de Bovary: 

-¡Mi hija! ¡Emma!, ¡mi niña!, ¡explíqueme! 
Y Carlos respondió sollozando: 
-¡No sé, no sé!, ¡es una maldición! 
El boticario los separó. 
-Estos horribles detalles son inútiles. Ya in-

formaré al señor. Está llegando gente. Un poco 



de dignidad, ¡caramba!, un poco de resigna-
ción. 

Bovary quiso parecer fuerte y repitió varias 
veces: 

-iSí!..., ¡valor! 
-Bueno -exclamó el buen hombre-, lo tendré, 

¡rayos y truenos! Voy a acompañarla hasta el 
fin. 

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. 
Hubo que ponerse en marcha. 

Y sentados en una silla del coro, uno al lado 
del otro, vieron pasar y volver a pasar delante 
de ellos continuamente a los tres chantres que 
salmodiaban. El serpentón soplaba a pleno 
pulmón. El señor Bournisien, revestido de or-
namentos fúnebres, cantaba con voz aguda; se 
inclinaba ante el sagrario, elevaba las manos, 
extendía los brazos. Lestiboudis circulaba por 
la iglesia con su varilla de ballena; cerca del 
facistol reposaba el ataúd entre cuatro filas de 
cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse 
para apagarlos. 



Trataba, sin embargo, de animarse a la devo-
ción, de elevarse en la esperanza de una vida 
futura en donde la volvería a ver. Imaginaba 
que ella había salido de viaje, muy lejos, desde 
hacía tiempo. Pero cuando pensaba que estaba 
a11í abajo y que todo había terminado, que la 
llevaban a la tierra, se apoderaba de él una ra-
bia feroz, negra, desesperada. A veces creía no 
sentir nada más, y saboreaba este alivio de su 
dolor reprochándose al mismo tiempo ser un 
miserable. 

Se oyó sobre las losas como el ruido seco de 
una barra de hierro que las golpeaba rítmica-
mente. Venía del fondo y se paró en seco en 
una nave lateral de la iglesia. Un hombre con 
gruesa chaqueta oscura se arrodilló penosa-
mente. Era Hipólito, el mozo del «Lion de 
d'Or». Se había puesto su pierna nueva. 

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la 
nave para hacer la colecta y las grandes mone-
das sonaban, unas detrás de otras, en la bandeja 
de plata. 



-¡Dense prisa! ¡Estoy que ya no puedo más! 
exclamó Bovary al tiempo que echaba encoleri-
zado una moneda de cinco francos. 

El eclesiástico le dio las gracias con una larga 
reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se volv-
ían a levantar, aquello no terminaba. Recordó 
que una vez, en los primeros tiempos de su 
matrimonio, habían asistido juntos a misa y se 
habían puesto en el otro lado, a la derecha, con-
tra la pared. La campana empezó de nuevo, 
hubo un gran movimiento de sillas. Los porta-
dores pasaron las tres varas bajo el féretro y 
salieron de la iglesia. 

Entonces apareció Justino en el umbral de la 
farmacia. De pronto se volvió a meter dentro, 
pálido, vacilante. 

La gente se asomaba a las ventanas para ver 
pasar el cortejo. Carlos, en cabeza, iba muy er-
guido. Parecía sereno y saludaba con un gesto a 
los que, saliendo de las callejuelas o de las 
puertas, se incorporaban a la muchedumbre. 



Los seis hombres, tres de cada lado, camina-
ban a paso corto y algo jadeantes. Los sacerdo-
tes, los chantres y los dos niños de coro recita-
ban el De profundis, y sus voces se esparcían por 
el campo subiendo y bajando con ondulaciones. 
A veces desaparecían en los recodos del sende-
ro, pero la gran cruz de plata seguía irguiéndo-
se entre los árboles. 

Seguían las mujeres, tapadas con negros 
mantones con la capucha bajada; llevaban en 
la mano un gran cirio ardiendo,  y Carlos se 
sentía desfallecer en aquella continua repeti-
ción de oraciones y de antorchas bajo esos 
olores empalagosos de cera y de sotana. So-
plaba una brisa fresca, verdeaban los cente-
nos y las colzas, unas gotitas de rocío tem-
blaban al borde del camino sobre los setos 
de espinos. Toda suerte de ruidos alegres 
llenaba el horizonte: el crujido lejano de una 
carreta a lo largo de las roderas, el grito de 
un gallo que se repetía o el galope de un po-
tro que se veía desaparecer bajo los manza-



nos. El cielo claro estaba salpicado de nubes 
rosadas; la luz azulada de las velas refejaba 
sobre las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al 
pasar, reconocía los corrales. Se acordaba de 
mañanas  como  ésta,  en  que,  después  de  
haber visitado a un enfermo, salía de la casa 
y volvía hacia Emma. 

El paño negro, sembrado de lentejuelas blan-
cas, se levantaba de vez en cuando descubrien-
do el féretro. Los portadores, cansados, acorta-
ban el paso, y el féretro avanzaba en continuas 
sacudidas, cabeceando como una chalupa a 
merced de las olas. 

Llegaron al cementerio. 
Los portadores siguieron hasta el fondo, a un 

lugar en el césped donde estaba cavada la fosa. 
Formaron círculo en torno a ella; y mientras 

que el sacerdoto hablaba, la tierra roja, echada 
sobre los bordes, corría por las esquinas, sin 
ruido, continuamente. 

Después, una vez dispuestas las cuatro cuer-
das, empujaron el féretro encima. 



Él la vio bajar, bajar lentamente. 
Por fin se oyó un choque, las cuerdas volvie-

ron a subir chirriando. Entonces el señor Bour-
nisien tomó la pala que le ofrecía Lestiboudis; 
con su mano izquierda echó con fuerza una 
gran paletada de tierra, mientras que con la 
derecha asperjía la sepultura; y la madera del 
ataúd, golpeada por los guijarros, hizo ese rui-
do formidable que nos parece ser el de la reso-
nancia de la eternidad. 

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era 
el señor Homais. Lo sacudió gravemente, y se 
lo pasó a su vez a Carlos, quien se hundió hasta 
las rodillas en tierra, y la echaba a puñados 
mientras exclamaba: «Adiós.» Le enviaba besos; 
se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con 
ella. 

Se lo llevaron; y no tardó en apaciguarse, ex-
perimentando quizás, como todos los demás, la 
vaga satisfacción de haber terminado. 

El tío Rouault, al volver, se puso tranquila-
mente a fumar una pipa, lo cual Homais, en su 



fuero interno, juzgó poco adecuado. Observó 
igualmente que el señor Binet se había abste-
nido de aparecer, que Tuvache se «había larga-
do» después de la misa, y que Teodoro, el cria-
do del notario, llevaba un traje azul, «como si 
no se pudiera encontrar un traje negro, ya que 
es la costumbre, ¡qué diablo!». Y para comuni-
car sus observaciones, iba de corro en corro. 
Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre 
todo Lheureux, que no había faltado al entierro. 

-¡Pobre señora!, ¡qué dolor para su marido! 
El boticario decía: 
-Sepan ustedes que, si no fuera por mí, podría 

haber atentado contra su propia vida. 
-¡Una persona tan buena! ¡Y decir que todavía 

la vi el sábado pasado en mi tienda! 
-No he tenido tiempo -dijo Homais- de prepa-

rar unas palabras que hubiera pronunciado 
sobre su tumba. 

De regreso, en casa, Carlos se cambió de ropa, 
y el tío Rouault volvió a ponerse la blusa azul. 
Estaba nueva, y como durante el viaje se había 



secado muchas veces los ojos con las mangas, 
había desteñido en su cara; y la huella de las 
lágrimas hacía unas líneas en la capa de polvo 
que la ensuciaba. 

La señora Bovary madre estaba con ellos. Los 
tres estaban callados. Por fin, el buen hombre 
suspiró. 

-¿Se acuerda, amigo mío, que fui a Tostes una 
vez, cuando usted acababa de perder a su pri-
mera difunta? En aquel tiempo le consolaba. 
Encontraba algo que decirle; pero ahora... 

Después, con un largo gemido que le levantó 
todo el pecho: 

-¡Ah!, para mí se acabó todo. ¡Ya ve usted! He 
visto morir a mi mujer..., después a mi hijo..., y 
ahora, hoy, a mi hija. 

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux di-
ciendo que no podría dormir en aquella casa. 
Ni siquiera quiso ver a su nieta. 

-¡No!, ¡no!, sería una despedida demasiado 
dolorosa. Pero le dará muchos besos. ¡Adiós!, 
¡usted es un buen muchacho! Y, además, jamás 



olvidaré esto -dijo golpeándose el muslo-; no se 
preocupe, seguirá recibiendo su pavo. 

Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió 
su mirada como antaño la había vuelto en el 
camino de San Víctor, al separarse de ella. Las 
ventanas del pueblo estaban todas resplan-
decientes bajo los rayos oblicuos del sol que se 
ponía  en  la  pradera.  Se  puso  la  mano  ante  los  
ojos y percibió en el horizonte un cercado de 
tapias donde había unos bosquecillos de árbo-
les negros diseminados entre piedras blancas, 
después continuó su camino a trote corto, pues 
su caballo cojeaba. 

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del 
cansancio, se quedaron mucho tiempo hablan-
do juntos. Hablaron de los días pasados y del 
porvenir. Ella vendría a vivir a Yonville, regiría 
la casa, ya no se separarían. Estuvo hábil y ca-
riñosa, alegrándose interiormente de recuperar 
un afecto que se le escapaba desde hacía tantos 
años. Dieron las doce. El pueblo, como de cos-



tumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, 
seguía pensando en ella. 

Rodolfo, que para distraerse había pateado el 
bosque todo el día, dormía tranquilamente en 
su castillo, y León, a11á lejos, dormía igualmen-
te. 

Había otro que a aquella hora no dormía. 
Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho 

lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho en 
sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de 
una pena inmensa más dulce que la luna y más 
insondable que la noche. De pronto crujió la 
verja. Era Lestiboudis; venía a buscar su azadón 
que había olvidado poco antes. Reconoció a 
Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a 
qué atenerse sobre el sinvergüenza que le roba-
ba las patatas. 

 
 

CAPTULO XI 
A día siguiente, Carlos mandó que le trajeran 

a la niña. La niña le preguntó por su mamá. Le 



dijeron que estaba ausente, que le traería jugue-
tes. Berta volvió a hablar de ella varias veces; 
después, con el tiempo, se fue olvidando. La 
alegría de esta niña desconsolaba a Bovary, 
quien, además, tenía que soportar los intolera-
bles consuelos del farmacéutico. 

Pronto volvieron los problemas de dinero, 
pues el señor Lheureux azuzó de nuevo a su 
amigo Vinçart, y Carlos se empeñó en sumas 
exorbitantes; porque jamás quiso dar permiso 
para vender el menor de los objetos que le hab-
ía pertenecido. Su madre se desesperó por esto. 
Carlos se indignó más que ella. Había cambia-
do por completo. La madre abandonó la casa. 

Entonces todo el mundo empezó a aprove-
charse. La señorita Lempereur reclamó seis 
meses de lecciones, aunque Emma jamás había 
tomado ni una sola, a pesar de aquella factura 
pagada que había mostrado a Bovary: era un 
acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros 
reclamó tres años de suscripción; la tía Rolet 
reclamó el porte de una veintena de cartas, y 



como Carlos pedía explicaciones, ella tuvo que 
decirle: 

-¡Ah!, ¡yo no sé nada!, eran cosas suyas. 
A cada deuda que pagaba, Carlos creía haber 

terminado, pero continuamente aparecían 
otras. 

Reclamó a sus pacientes el pago de visitas 
atrasadas. Le enseñaron las cartas que su mujer 
había enviado. Entonces hubo que pedir dis-
culpas. 

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la se-
ñora; no todos, pues Carlos había guardado 
algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se 
encerraba; ambas eran más o menos de la mis-
ma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por 
detrás, era presa de una ilusión y exclamaba: 

-¡Oh!, ¡quédate!, ¡quédate! 
Pero por Pentecostés, Felicidad desapareció 

de Yonville, raptada por Teodoro, y llevándose 
todo lo que quedaba del guardarropa. 

Fue por entonces cuando la señora viuda Du-
puis tuvo el honor de participarle «el casamien-



to del señor León Dupuis, notario de Yvetot, 
con la señorita Leocadia Leboeuf, de Bon-
deville». En la felicitación que le envió Carlos 
escribió esta frase: 

«¡Cuánto se habría alegrado mi pobre mujer!» 
Un  día  en  que,  deambulando  por  casa  sin  

ningún objeto, había subido al desván, notó 
bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrió 
y  leyó:  «¡Ánimo,  Emma!,  ¡ánimo!  No  quiero  
hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta 
de Rodolfo, caída al suelo entre cajas, que había 
quedado allí y que el viento de la buhardilla 
acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se 
quedó inmóvil y con la boca abierta en el mis-
mo sitio en que antes, aun más pálida que él, 
Emma, desesperada, había querido morir. Por 
fin, descubrió una R pequeña al final de la se-
gunda  página.  ¿Qué  era  esto?  Recordó  las  asi-
duidades de Rodolfo, su desaparición repentina 
y el aire forzado que había mostrado al volver a 
verla después dos o tres veces. Pero el tono 
respetuoso de la carta le ilusionó. 



«Quizás se han amado platónicamente -se di-
jo.» 

Además, Carlos no era de esos que penetran 
hasta el fondo de las cosas; retrocedió ante las 
pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la 
inmensidad de su pena. 

Han debido de adorarla, pensó. Todos los 
hombres, sin duda alguna, la desearon. Le pa-
reció  por  esto  más  hermosa;  y  concibió  un  de-
seo permanente, furioso, que inflamaba su de-
sesperación y que no tenía límites, porque aho-
ra era irrealizable. 

Para agradarle, como si siguiese viviendo, 
adoptó sus predilecciones, sus ideas; se compró 
unas botas de charol, empezó a ponerse corba-
tas blancas. Ponía cosmético en sus bigotes, fir-
mó como ella pagarés. Emma lo corrompía 
desde el otro lado de la tumba. 

Tuvo que vender la cubertería de plata pieza 
a pieza, después vendió los muebles del salón. 
Todas las habitaciones se desamueblaron; pero 
su habitación, la de Emma, quedó como antaño. 



Después de la cena, Carlos subía a11í. Empuja-
ba hacia la chimenea la mesa redonda y acerca-
ba su sillón. Se sentaba enfrente. Ardía una vela 
en uno de los candelabros dorados. Berta, al 
lado de su padre, coloreaba imágenes. 

El pobre hombre sufría al verla mal vestida, 
con sus botas sin cordones y la sisa de sus blu-
sas rota hasta las caderas, pues la asistenta ape-
nas se preocupaba de ella. Pero la niña era tan 
dulce, tan simpática, y su cabecita se inclinaba 
tan graciosamente dejando caer sobre sus meji-
llas rosadas su abundante cabellera rubia, que 
un deleite infinito le invadía, placer todo mez-
clado de amargura como esos vinos mal elabo-
rados que huelen a resina. Carlos le arreglaba 
sus juguetes, le hacía muñecos de cartón o re-
cosía el vientre roto de sus muñecas. Y cuando 
sus ojos tropezaban con la caja de la costura, 
con una cinta que arrastraba o incluso con un 
alfiler que había quedado en una ranura de la 
mesa, se quedaba pensativo, y parecía tan tris-
te, que la niña se entristecía con él. 



Ahora nadie venía a verlos, pues Justino se 
había fugado a Rouen, donde se empleó en una 
tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario 
visitaban cada vez menos a la niña, sin que el 
señor Homais se preocupase, teniendo en cuen-
ta la diferen'cia de sus condiciones sociales, por 
prolongar la intimidad. 

El ciego, a quien no había podido curar con 
su pomada, había vuelto a la cuesta del 
Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el 
vano intento del farmacéutico, a tal punto que 
Homais, cuando iba a la ciudad, se escondía 
detrás de las cortinas de «La Golondrina» para 
evitar encontrarle. Lo detestaba, y por interés 
de su propia reputación, queriendo deshacerse 
de él a todo trance, puso en marcha un plan 
sercreto, que revelaba la profundidad de su 
inteligencia y la perfidia de su vanidad. Duran-
te seis meses consecutivos se pudo leer en el 
Fanal de Rouen sueltos de este género: 

«Todas las personas que se dirigen hacia las 
fértiles tierras de la Picardía habrán observado 



sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un 
desgraciado afectado de una horrible llaga en la 
cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verda-
dero impuesto a los viajeros. ¿Acaso estamos 
todavía en aquellos monstruosos tiempos de la 
Edad Media, en los que se permitía a los vaga-
bundos exhibir por nuestras plazas públicas la 
lepra y las escrófulas que habían traído de la 
cruzada?» 

O bien: 
«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, 

las proximidades de nuestras grandes ciudades 
continúan infestadas de bandas de mendigos. 
Algunos circulan aisladamente y, quizás, no 
son los menos peligrosos. ¿En qué piensan 
nuestros ediles?» 

Después Homais inventaba anécdotas: 
«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un 

caballo espantadizo...» Y seguía el relato de un 
accidente ocasionado por la presencia del ciego. 
La campaña resultó tan bien que encarcelaron 
al ciego. Pero lo soltaron. Volvió a empezar, y 



Homais también recomenzó. Era una lucha. 
Venció Homais, pues su enemigo fue condena-
do a una reclusión perpetua en un asilo. 

Este éxito lo envalentonó, y desde entonces 
no hubo en el distrito un perro aplastado, un 
granero incendiado, una mujer golpeada, de lo 
que no diese inmediato conocimiento al públi-
co, siempre guiándose por el amor al progreso 
y el odio a los sacerdotes. Establecía compara-
ciones entre las escuelas primarias y los herma-
nos de San Juan de Dios, en detrimento de estos 
últimos, recordaba la noche de San Bartolomé a 
propósito de una asignación de cien francos 
hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenía 
salidas de tono. Era su estilo. Homais minaba; 
se hacía peligroso. 

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos 
límites del periodismo, y pronto sintió necesi-
dad del libro, de la obra literaria. Entonces 
compuso una Estadistica general del cantón de 
Yonville, seguida de observaciones climatológicas; y 
la estadística le llevó a la filosofía. Se preocupó 



de las grandes cuestiones: problema social, mo-
ralización de las clases pobres, piscicultura, 
caucho, ferrocarriles, etc. Llegó a avergonzarse 
de ser burgués. Se daba aires de artista, fuma-
ba. Se compró dos estatuitas chic Pompadour 
para decorar su salón. 

No salía de la farmacia; al contrario, se man-
tenía al corriente de los descubrimientos. Segu-
ía el gran movimiento de los chocolates. Fue el 
primero que trajo al Sena Inferior cho-ca y reva-
lencia. Se entusiasmó por las cadenas hidroeléc-
tricas Pulvermacher(1); él mismo llevaba una, y 
por la noche, cuando se quitaba su chaleco de 
franela, la señora Homais quedaba totalmente 
deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual 
desaparecía su marido y sentía redoblar sus 
ardores por aquel hombre más amarrado que 
un escita y deslumbrante como un mago. 

1. Era una cadena de cobre y zinc inventada 
por Pulvermaches, cuyo principio era la utiliza-
ción de la pila de Volta para fines médicos. 

 



Tuvo bellas ideas a propósito de la tumba de 
Emma. Primeramente propuso una columna 
truncada con un ropaje, después una pirámide, 
después un templo de Vesta, una especie de 
rotonda...,  o bien «un montón de ruinas».  Y en 
todos los proyectos, Homais se aferraba a la 
idea del sauce llorón, al que consideraba como 
símbolo obligado de la tristeza. 

Carlos y él hicieron juntos un viaje a Rou-
en para ver sepulturas en un taller de mar-
molista, acompañados de un artista pintor, 
un  tal  Vaufrylard,  amigo  de  Bridoux,  y  que  
pasó todo el tiempo contando chistes. Por 
fin, después de examinar un centenar de di-
bujos, pedir presupuesto y de hacer un se-
gundo  viaje  a  Rouen,  Carlos  se  decidió  por  
un mausoleo que debía llevar sobre sus dos 
caras principales «un genio sosteniendo una 
antorcha apagada». 

En cuanto a la inscripción, Homais no encon-
traba nada tan bonito como: Sta, Viator(2), y no 
pasaba de ahí; se devanaba los sesos, repetía 



continuamente: Sta, Viator... Por fin, descubrió: 
amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada. 

2. Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Deten-
te, viajero: estás pisando a una amante esposa. 

 
Una cosa extraña es que Bovary, sin dejar 

de pensar en Emma continuamente, la olvi-
daba; y se desesperaba al sentir que esta 
imagen se le escapaba de la memoria en me-
dio de los esfuerzos que hacía para retenerla. 
Cada noche, sin embargo, soñaba con ella; 
era siempre el mismo sueño: se acercaba a 
ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caía 
deshecha en podredumbre entre sus brazos. 

Lo vieron durante una semana entrar por la 
tarde en la iglesia. El señor Bournisien le hizo 
incluso dos o tres visitas, después lo abandonó. 
Por otra parte, el cura volvía a la intolerancia, al 
fanatismo, decía Homais; anatematizaba el 
espíritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince 
días,  en el  sermón, de contar la agonía de Vol-



taire, el cual murió devorando sus excrementos, 
como sabe todo el mundo. 

A pesar de la estrechez en que vivía Bovary, 
estaba lejos de poder amortizar sus antiguas 
deudas.  Lheureux  se  negó  a  renovar  ningún  
pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces 
recurrió a su madre, que consintió en dejarle 
hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos 
reproches a Emma, y le pidió, en correspon-
dencia a su sacrificio, un chal salvado de las 
devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negó. 
Se enfadaron. 

La madre dio los primeros pasos para la re-
conciliación proponiéndole llevarse consigo a la 
niña, que le ayudaría en la casa. Carlos aceptó. 
Pero en el momento de partir no tuvo fuerzas 
para dejarla. Entonces fue la ruptura definitiva, 
completa. 

A medida que sus amistades desaparecían, se 
estrechaban más los lazos de amor con su hija. 
Sin embargo, la niña le preocupaba, pues a ve-
ces tosía y tenía placas rojas en los pómulos. 



Frente a él se mostraba, floreciente y risueña, 
la familia del farmacéutico, a la que todo sonre-
ía en la vida. Napoleón ayudaba a su padre en 
el laboratorio, Atalía le bordaba un gorro grie-
go, Irma recortaba redondeles de papel para 
tapar las confituras, y Franklin recitaba de un 
tirón la tabla de Pitágoras. Era el más feliz de 
los padres, el más afortunado de los hombres. 

¡Error!, una ambición sorda le roía: Homais 
deseaba la cruz(3). No le faltaban títulos, se 
decía: 

Primero, haberse destacado por una entrega 
sin límites cuando el cólera. Segundo, haber 
publicado y por mi cuenta diferentes obras de 
utilidad pública, tales como... (y recordaba su 
memoria titulada De la sidra, de su fabricación y 
de sus efectos además, observaciones sobre el 
pulgón lamígero, enviadas a la Academia; su 
volumen de estadística y hasta su tesis de far-
macéutico); sin contar que soy miembro de va-
rias sociedades científicas (lo era de una sola). 



3 La cruz de la Legión de Honor Orden na-
cional creada por Napoleón en 1802 para pre-
miar los servicios civiles y militares prestados a 
la nación. 

 
-¡Por fin -exclamaba haciendo una pirueta-, 

aunque sólo fuera por haberme distinguido en 
los incendios! 

Entonces Homais se inclinó hacia el poder. 
Hizo secretamente al señor prefecto varios ser-
vicios en las elecciones. Finalmente, se vendió, 
se prostituyó. Incluso dirigió al soberano una 
petición en que le suplicaba que le hiciera justi-
cia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba 
a Enrique IV. 

Y cada mañana el boticario se precipitaba so-
bre  el  periódico  para  descubrir  en  él  su  nom-
bramiento, pero éste no aparecía. Por fin, no 
aguantando más, hizo dibujar en su jardín un 
césped figurando la estrella del honor, con dos 
pequeños rodetes de hierba que partían de la 
cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor 



con los brazos cruzados, meditando sobre la 
ineptitud del gobierno y la ingratitud de los 
hombres. 

Por respeto, o por una especie de sensualidad 
que le hacía proceder con lentitud en sus inves-
tigaciones, Carlos no había abierto todavía el 
compartimento secreto de un despacho de pali-
sandro que Emma utilizaba habitualmente. 
Pero un día se sentó delante, giró la llave y 
pulsó el muelle. Todas las cartas de León esta-
ban a11í. ¡Ya no había duda esta vez! Devoró 
hasta la última, buscó por todos los rincones, en 
todos los muebles, por todos los cajones, detrás 
de las paredes, sollozando, gritando, perdido, 
loco. Descubrió una caja, la deshizo de una pa-
tada. El retrato de Rodolfo le saltó en plena 
cara, en medio de las cartas de amor revueltas. 

La gente se extrañó de su desánimo. Ya no 
salía, no recibía a nadie, incluso se negaba a 
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que 
se encerraba para beber. 



Pero a veces algún curioso se subía por enci-
ma del seto de la huerta y veía con estupefac-
ción a aquel hombre de barba larga, suciamente 
vestido, huraño y llorando fuertemente mien-
tras paseaba solo. 

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su 
hijita y la llevaba al cementerio. Regresaban de 
noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza 
más luz que la de la buhardilla de Binet. 

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor 
era incompleta porque no tenía alrededor de él 
a nadie con quien compartirla; y hacía visitas a 
la tía Lefrançois para poder hablar de ella. Pero 
la posadera le escuchaba a medias, pues, como 
él, estaba apenada, ya que el señor Lheureux 
acababa de abrir las «Favorites du Commerce», 
a Hivert, que gozaba de gran reputación como 
recadero, exigía un aumento de sueldo y ame-
nazaba con pasarse ua la competencia». Un día 
en que Carlos había ido a la feria de Argueil 
para vender su caballo, su último recurso, en-
contró a Rodolfo. 



A1 verse palidecieron. Rodolfo, que sólo hab-
ía enviado su tarjeta, balbució primeramente 
algunas excusas, después se animó a incluso 
llegó al descaro (hacía mucho calor, era el mes 
de agosto) de invitarle a tomar una botella de 
cerveza en la taberna. 

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin 
dejar de charlar, y Carlos se perdía en ensoña-
ciones ante aquella cara que ella había amado. 
Le parecía volver a ver algo de ella. Era una 
maravilla. Habría querido ser aquel hombre. 

El otro continuaba hablando de cultivos, ga-
nado, abonos, tapando con frases banales todos 
los intersticios por donde pudiera deslizarse 
alguna alusión. Carlos no le escuchaba; Rodolfo 
se daba cuenta, y seguía en la movilidad de su 
cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se 
iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la 
nariz latían de prisa, los labios temblaban; hubo 
incluso un instante en que Carlos, lleno de un 
furor sombrío, clavó sus ojos en Rodolfo quien, 
en una especie de espanto, se quedó callado. 



Pero pronto reapareció en su cara el mismo 
cansancio fúnebre. 

-No le guardo rencor -dijo. 
Rodolfo se había quedado mudo. Y Carlos, 

sujetando la cabeza con sus dos manos, replicó 
con una voz apagada y con el acento resignado 
de los dolores infinitos. 

Incluso añadió una gran frase, la única que 
jamás había dicho: 

-¡Es culpa de la fatalidad! 
Rodolfo, que había sido el agente de aquella 

fatalidad, reconoció un buenazo en aquel hom-
bre  en  tal  situación,  incluso  cómico  y  un  poco  
vil. 

A1 día siguiente, Carlos fue a sentarse en el 
banco, en el cenador. A través del emparrado se 
filtraban unos rayos de sol, las hojas de viña 
dibujaban sus sombras sobre la arena, el jazmín 
perfumaba el aire, el cielo estaba azul, zumba-
ban las cantáridas alrededor de los lirios en 
flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente 



bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban 
su corazón apenado. 

A las siete, la pequeña Berta, que no lo había 
visto en toda la tarde, fue a buscarlo para cenar. 

Tenía la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos 
cerrados, la boca abierta, y sostenía en sus ma-
nos un largo mechón de cabellos negros. 

-¡Papá, ven! -le dijo la niña. 
Y creyendo que quería jugar, lo empujó sua-

vemente. Cayó al suelo. Estaba muerto. 
Treinta y seis horas después, a petición del 

boticario, acudió el señor Canivet. Lo abrió y no 
encontró nada. 

Cuando se vendió todo, quedaron doce fran-
cos setenta y cinco céntimos que sirvieron para 
pagar el viaje de la señorita Bovary a casa de su 
abuela. La buena mujer murió el mismo año; 
como el tío Rouault estaba paralítico, fue una 
tía la que se encargó de la huérfana. Es pobre y 
la envía, para ganarse la vida, a una hilatura de 
algodón. 



Desde la muerte de Bovary se han sucedido 
tres médicos en Yonville sin poder salir adelan-
te, hasta tal punto el señor Homais les hizo la 
vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme; 
la autoridad le considera y la opinión pública le 
protege. Acaban de concederle la cruz de 
honor. 

 
FIN 

 


