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Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

LIBRO PRIMERO

LA SIEMBRA

CAPITULOI
LAS UNICAS COSAS NECESARIAS

-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos muchachos y muchachas otra cosa que
realidades. En la vida solo son necesarias | as realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo lo demas. Las inteligencias de los animales racionales se
moldean Unicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto no les servird jaméas de nada. De acuerdo
con esta horma educo yo amis hijos, y de acuerdo con esta norma hago educar a estos muchachos. jAteneos a
las realidades, caballero!

La escena tenia lugar en la sala abovedada, lisa, desnuday monotona de una escuela, y €l indice, rigido, del
gue hablaba, ponia énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase con una linea trazada sobre la manga
del maestro. Contribuia a aumentar €l énfasis la frente del orador, perpendicular como un muro; servian a este
muro de base |as cejas, en tanto que |os ojos hallaban cdmodo refugio en dos oscuras cuevas del sétano sobre
€l que el muro proyectaba sus sombras. Contribuia a aumentar €l énfasis la boca del orador, rasgada, de labios
finos, apretada. Contribuia a aumentar el énfasis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial. Contribuia a
aumentar el énfasis el cabello, erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos que
resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas, parecidas a la costra de una tarta de ciruelas,
gue daban la impresién de que las realidades almacenadas en su interior no tenian cabida suficiente. La
apostura rigida, la americana rigida, las piernas rigidas, los hombros rigidos..., hasta su misma corbata,
habituada a agarrarle por e cuello con un apretdn descompuesto, 10 mismo que una realidad brutal, todo
contribuiaa aumentar el énfasis.

-Enlavida, caballero, lo Gnico que necesitamos son realidades, jnada mas que realidades!

El orador, €l maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente se hicieron atrés un poco y
pasearon la mirada por e plano inclinado en e que se ofrecian en aquel instante, bien ordenados, los
pequefios recipientes, las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de las realidades,
parallenarlas hasta los mismos bordes.

CAPITULO I
EL ASESINATO DE LOS INOCENTES

Tomaés Gradgrind, si, sefior. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de nimeros. Un hombre que
arranca del principio de que dos y dos son cuatro, y nada més que cuatro, y a que no se le puede hablar de
gue consienta que alguna vez sean algo mas. Tomas Gradgrind, si, sefior; un Tomas de arriba abgjo este
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Tomés Gradgrind. Un sefior con laregla, la balanzay la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo, dispuesto
a pesar y medir en todo momento cualquier particula de la naturaleza humana para deciros con exactitud a
cuanto equivale. Un hombre reducido a nimeros, un caso de pura aritmética. Podriais quiza abrigar la
esperanza de introducir una idea fantéstica cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de Augusto
Gradgrind, de Juan Gradgrind o de José Gradgrind (personas imaginarias e irreaes todas ellas) ; pero en la
cabeza de Tomas Gradgrind, jjamas!

El sefior Gradgrind se representaba a si mismo mentalmente en estos términos, ya fuese en e circulo
privado de sus relaciones o ante el publico en general. En estos términos, indefectiblemente, sustituyendo la
palabra sefior por las de muchachos y muchachas, presentdé ahora Toméas Gradgrind a Toméas Gradgrind a
todos aguellos jarritos que iban a ser llenados hasta més no poder con realidades.

Laverdad es que, a mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas del sGtano a que més arriba nos
hemos referido, daban a sefior Gradgrind la impresién de una especie de cafion atiborrado hasta la boca de
realidades y dispuesto a barrer de una descarga a todos los peguefios jarritos lgjos de las regiones de la nifiez.
Daba la impresién también de un aparato galvanizador, cargado con un horrendo sustituto mecanico, del que
habia que proveer alas tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser aniquiladas.

- iNifia nimero veinte! -voced el sefior Gradgrind, apuntando rigidamente con su rigido indice -. No
€onozco a esta nifa. ¢Quién es esta nifia?

-Ceci Jupe, sefior -contestd la nifia nimero veinte, poniéndose colorada, levantandose del asiento y
haciendo unareverencia

-Ceci no es ninglin nombre -exclamo6 el sefior Gradgrind-. No digas a nadie que te llamas Ceci. Di que te
[lamas Cecilia.

-Es papéa quien me llama Ceci, sefior -contesto la muchacha con voz temblona, repitiendo su reverencia.

-No tiene por qué llamarte asi -dijo e sefior Gradgrind-. Diselo que no debe llamarte asi. Veamos, Cecilia
Jupe: ¢qué es tu padre?

-Se dedica a eso que llaman equitacion, sefior; aeso es alo que se dedica.

El sefior Gradgrind fruncio €l cefio e hizo ademéan con lamano de rechazar aquella censurable profesion.

-No queremos saber aqui nada de eso; no nos hables aqui de semejante cosa. Supongo que lo que tu padre
hace es domar caballos, ¢no es eso?

-Eso es, sefior; siempre que tienen caballos que domar, los doman en la pista, sefior.

-No debes hablarnos aqui de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu padre es domador de caballos. Supongo
gue también los curara cuando estén enfermos, ¢no es asi?

- jClaro que si, sefior!

-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definicién de lo que es un caballo. Ceci
Jupe se queda asustadisima ante semejante pregunta.

-Lanifia nimero veinte no es capaz de dar la definicion de lo que es un caballo -exclama el sefior Gradgrind
para que se enteren todos |0s pequefios jarritos-. jLa nifia nimero veinte esta ayuna de hechos con referenciaa
uno de los animales mas conocidos! Veamos la definicion que nos da un muchacho de lo que es el caballo. Tu
mismo, Bitzer.

El indice rigido, moviéndose de un lado al otro, cay6 stibitamente sobre Bitzer, quiza porque estaba sentado
dentro del mismo haz de sol que, penetrando por una de las ventanas de cristales desnudos de aguella sala
fuertemente enjalbegada, iluminaba a Ceci. Los nifios y las muchachas estaban sentados en plano inclinado y
divididos en dos masas compactas por un estrecho pasillo que corria por € centro. Ceci, que ocupaba un
extremo de lafila en el lado donde daba el sol, recibia el principio del haz luminoso, del que Bitzer, situado
en laextremidad de unafilade la otradivision y algunos escalones més abgjo, recibiael final.

Pero mientras que la nifiatenialos ojos y los cabellos tan negros que resultaban, al reflgjar los rayos del sol,
de una tonalidad més intensa y de un brillo mayor, € muchacho tenia los ojos y los cabellos tan descoloridos
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gue aquellos mismos rayos de sol parecian despojar alos unosy alos otros del poquisimo color que tenian.
Sus o0jos no habrian parecido tales ojos a no ser por las cortas pestafias que los dibujaban, formando contraste
con las dos manchas de color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos, podrian tomarse como simple
prolongacién de las amarillentas pecas de su frente y de su rostro. Tenia la piel tan lastimosamente
desprovista de su color natural, que daba laimpresién de que, si se le diese un corte, sangraria blanco.

-Bitzer -preguntd Tomas Gradgrind-, veamos tu definicion del caballo.

-Cuadrupedo, herbivoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, doce incisivos.
Muda €l pelo durante la primavera; en las regiones pantanosas, muda también los cascos. Tiene los cascos
duros, pero es preciso calzarlos con herraduras. Se conoce su edad por ciertas sefiales en la boca.

Esto y mucho més dijo Bitzer.

-Nifia nimero veinte -voced el sefior Gradgrind-, ya sabes ahora lo que es un caballo.

La nifia hizo otra genuflexion, y se le habrian subido alin maés los colores a la cara si le hubiesen quedado
colores en reserva después del sonrojo que habia pasado. Bitzer parpaded rdpidamente, mirando a Tomas
Gradgrind, y a hacer ese movimiento, las extremidades temblorosas de sus pestafias brillaron alaluz del sol,
dando laimpresién de antenas de insectos muy atareados; luego se llevé los nudillos de la mano ala alturade
lafrentey volvio a sentarse.

Entonces se adelant6 € tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte lo congtituian la satira y la ironia;
funcionario publico ; a su modo -y también al de muchisimas otras personas-, un verdadero plgil; siempre
bien entrenado, siempre con una doctrina a mano para hacérsela tragar a la gente como una pildora, siempre
dejandose oir desde la tribuna de su pequefia oficina plblica, pronto a pelearse con todos los ingleses.
Siguiendo con la fraseologia pugilistica, -era una verdadera notabilidad para saltar a medio del cuadrilatero,
cuando quiera y por lo que fuera, demostrando sus condiciones de individuo agresivo. Iniciaba e atague,
cualquiera que fuese € tema de discusion, con la derecha; seguian a esto rapidos izquierdazos, paraba,
cambiaba, pegaba de contra, acorralaba a su contrincante en las cuerdas -y su contrincante era toda Inglaterra-
y se lanzaba sobre é de manera definitiva. Tenia completa seguridad en derribar por tierra a sentido comun,
dejando al adversario sordo por més tiempo de la cuenta. Altas autoridades |e habian investido con la mision
de acelerar lallegada del gran milenio de la burocracia, que traeria consigo €l reinado terrena de los jefes de
negociado.

-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y cruzandose de brazos-. Y a sabemos
lo que es un caballo. Decidme ahora, muchachas y muchachos, una cosa. ¢Empapelariais las habitaciones de
vuestras casas con papeles que tuviesen dibujados caballos?

Hubo un instante de silencio, y de pronto, la mitad de los nifios y nifias gritaron a coro: « j Si, sefior! » Pero
la otra mitad, que vio en la cara del preguntén que € si era un error, grité también a coro: «jNo, sefior!...»,
gue es lo que suele ocurrir en esta clase de examenes.

-Claro que no. &Y por qué no?

Silencio. Un muchacho corpulento, torpon, de respiracion fatigosa, se aventuré a responder que é no
empapelariael cuarto de ninguna manera, sino que lo pintaria.

-Es que no tendrias méas remedio que empapelarlo -le contesto el caballero con bastante calor.

-Te guste 0 no te guste, tienes que empapelarlo —dijo el sefior Tomas Gradgring-. No nos vengas con que no
lo empapelarias. ¢Qué manera de contestar es ésa?

Al cabo de otro silencio lugubre, dijo el caballero:

-Voy a explicaros € porqué no debéis tapizar las paredes de un cuarto con dibujos de caballos... ¢Habéis
visto alguna vez en lavida, en larealidad, que los caballos se suban por las paredes de un cuarto? ¢Lo habéis
visto?

- {Si, sefior! -grité mediaclase.

- iNo, sefior! -grito la otra mitad.
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El caballero dirigié una mirada de enojo alamitad equivocada, y dijo:

- jClaro que no! Pues bien: 1o que no se ve en la vida real, no debéis verlo en ninguna parte; no debéis
consentir en ninguna parte lo que no se os da en la vida real. El buen gusto no es sino un nombre mas de lo
real.

Tomas Gradgrind cabeced su aprobacion.

-Esto que os digo constituye una norma novisima, es un descubrimiento, un gran descubrimiento —prosiguio
el cabadlero-. Voy a ver si acertais en otro gemplo. Supongamos que estédis a punto de alfombrar una
habitacion; ¢elegiriais una afombra que tuviese un dibujo de flores?

La clase habia llegado para entonces a convencimiento de que con agquel sefior se acertaba siempre
contestando que no, y €l coro de «jNo!» fue rotundo. SAlo algunos rezagados contestaron débilmente que si.
Y entre |los rezagados estaba Ceci Jupe. El caballero, sonriendo desde la altura de su sabiduria, dijo:

-Nifia nimero veinte.

Ceci, toda colorada, se levanto.

- De modo que ta alfombrarias tu habitacion... o la de tu marido, si fueses més creciday lo tuvieses..., con
dibujos deflores, ¢no esasi? ¢Y por qué?

- Si me lo permitis, sefior, porque me gustan mucho las flores.

-¢Y porgue te gustan colocas encima mesas y sillas, y haces de manera que la gente las pisotee con sus
pesadas botas?

- No les harian ningun dafio, sefior, no las aplastarian ni las gjarian, sefior, si me lo permitis. Al ver aquellos
dibujos de unos originales lindos y agradables, yo me imaginaria que...

- jAy, ay, ay! -exclamd el caballero, muy ufano de que las cosas hubiesen rodado hasta € punto que aédl le
interesaba-. jNunca debes imaginarte nadal De eso precisamente se trata. No debes dejarte llevar de la
imaginacion.

- Cecilia Jupe, jamas debes hacerlo - insistio solemnemente Tomas Gradgrind.

- iLoredl, lored, loreal! -voced el caballero.

-jLored, lored, lorea ! -repitiéo Tomés Gradgrind.

- Guiate en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No esta lgjano € dia en que tengamos un
cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo y ese Gobierno estara integrado por jefes de negociado, redlistas,
gue obligarén alas gentes a vivir de acuerdo con larealidad y descartando cuanto no seareaidad. Tenéis que
suprimir por completo la palabraimaginacion. Laimaginacion no sirve para nada en lavida. En los objetos de
uso o adorno rechazaréis 1o que esta en oposicion con lo real. En lavidarea no caminais pisando flores ; pues
tampoco caminaréis sobre flores en las alfombras. ¢Habéis visto alguna vez venir a posarse pajaros exéticos y
mariposas en vuestros cacharros de porcelana? Pues es intolerable que pintéis en ellos pgjaros exéticos y
mariposas. No habéis visto jamés a un cuadripedo subirse por las paredes; pues no pintéis cuadripedos en
ellas. Echad mano -prosiguio el caballero-, paratodas esas finalidades, de dibujos mateméticos, combinados o
modificados, en colores primarios, dibujos matematicos, susceptibles de ser probados y demostrados. j He ahi
el nuevo descubrimiento ! Eso es realismo. Eso es buen gusto.

La muchacha hizo una genuflexién, y se sent6. Era muy joven, y parecié asustada por aquella perspectiva
derealismo que le ofrecialavida

-Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo alainvitacion que me habéis hecho, sefior Gradgrind, si €l
sefior M'Choakumchild tiene la amabilidad de proceder a explicar aqui su primera leccién, observaré muy
complacido como se desenvuelve.

El sefior Gradgrind se mostré muy complacido.

-Sefior M'Choakumchild, cuando queréis. El sefior M'Choakumchild dio comienzo a la tarea con la mejor
disposicion. Hacia poco que é y otros ciento cuarenta maestros habian salido al mismo tiempo de la misma
fébrica, manufacturados de acuerdo con las mismas normas, como otras tantas patas de piano. Habia tenido
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que gjecutar infinidad de habilidades y que responder a volimenes enteros de problemas en los que habia que
romperse la cabeza. Tenia en la punta de sus diez helados dedos de la mano la ortografia, la etimologia, la
sintaxis, la prosodia, la biografia, la astronomia, la geografia, la cosmografia general, las ciencias del calculo
compuesto, €l algebra, la agrimensura, la musica vocal y €l dibujo de modelos. Habia hecho el duro camino
gue conduce a la lista B del ilustre Consgjo privado; habia desflorado las més altas ramas de las ciencias
fisicas y de las matematicas, el francés, el aleman, €l latin y € griego. Se sabia en detalle todas las vertientes
de las aguas de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la historia de todos y cada uno de los pueblos, con
los nombres de todos los rios y montafias, |os productos, maneras de ser y costumbres de todas las regiones,
sus fronteras y su situacion en los treinta y dos puntos de la brdjula. El sefior M'Choakumchild habia
trabagjado con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habria estado en situacion de ensefiar
muchas cosas mas de una manera infinitamente mejor.

Inicid, pues, esta leccion preparatoria, algo asi como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es decir,
procediendo a ver lo que habia en cada uno de | os reci pientes que tenia delante, uno después de otro. Veamos,
buen M'Choakumchild, aunque Ilenéis cada recipiente hasta los bordes con el hirviente contenido de vuestra
sabiduria, ¢creéis acaso que habréis conseguido matar por completo a esa ladrona de imaginaciéon que se
ocultaen su interior? ¢No la habréis més bien mutilado y pervertido?

CAPITULO 111
UNA PUERTA EXCUSADA

El sefior Gradgrind sali6é de la escuela, camino de su casa, en un estado de extraordinaria satisfaccion
interior. Aquella escuela le pertenecia, y estaba resuelto a que fuese un verdadero modelo. Estaba resuelto a
gue cada uno de los nifios que asistian a €lla fuese un modelo, igual que lo eran los pequefios Gradgrinds.

L os pequefios Gradgrinds eran cinco, y cada uno de €ellos era un nifio modelo. Desde sus més tiernos afios
habian recibido instruccién, habian sido entrenados en la carrera lo mismo que lebratos. En cuanto fueron
capaces de correr solos, se les hizo correr a cuarto de estudio. El primer objeto con € que entraron en
relacion, o del que conservaban € recuerdo, era un ancho encerado, y delante del encerado un ogro antipético
que dibujaba nimeros blancos con una tiza. Naturalmente, ellos no sabian nada acerca de los ogros, ni aun
siquiera conocian esta palabra. jDios nos libre ! Yo la empleo para representar a un monstruo de yo no sé
cuantas cabezas encerradas en una, que vivia dentro de un castillo de dar lecciones, a que llevaba cautivos a
los nifios, arrastrandolos por |os cabellos a unos antros sombrios de estadisticas.

Ninguno de los pequefios Gradgrinds habia visto jamas dibujada una cara en la luna; aun antes de saber
hablar con claridad, ya estaban al tanto de lo que eralaluna. Ninguno de los pequefios Gradgrinds tuvo jamas
ocasion de aprender aquellos idiotas versillos de:

Parpadea, estrellita, parpadea;
lo que erestq, jquién conocer pudieral

Ninguno de los Gradgrinds sintio jamas dudas acerca del firmamento, porque cualquiera de ellos habia
hecho antes de los cinco afios la diseccion de la Osa, igual que un profesor Owen, y se habia montado en el
Carro lo mismo que un maguinista de tren en su maquina. Ninguno de los pequefios Gradgrinds tuvo jamas la
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ocurrencia de comparar una vaca pastando en el campo con aquella otra vaca famosa del cuerno retorcido que
dio un topetazo a perro que habia molestado a gato que habia matado al ratén que habia limpiado el plato; ni
con aquella otra aln méas famosa que se tragd a Pulgarcito. Ninguno de los pequefios Gradgrinds habia oido
hablar jamas de todos estos personajes célebres, y tnicamente se les habia hecho la presentacion de la vaca
como un rumiante, cuadrdpedo, herbivoro, dotado de varios estémagos.

El sefior Gradgrind dirigi6¢ sus pasos hacia aquel hogar de puras realidades que se llamaba el Palacio de
Piedra. Antes de construir el Palacio de Piedra se habia retirado virtualmente del comercio de ferreteriaal por
mayor, y en la actualidad andaba a la caza de una buena oportunidad para convertirse en una cifra matematica
del Parlamento. El Palacio de Piedra se hallaba situado en una zona pantanosa a una o dos millas de distancia
de unagran ciudad que la actua y fidedigna Guia llama Coketown.

El Palacio de Piedra se ofrecia sobre la faz del panorama como un rasgo caracteristico normal. Constituia,
dentro del pargje, un hecho tajante que no estaba suavizado por ninguna media tinta ni difuminado por nada.
Un gran edificio cuadrado, con un portico pesadote que sombreaba las ventanas principales de la fachada
exactamente igual que las tupidas cegjas de su ano sombreaban sus 0jos. Era una construccién bien calculada,
bien acabada, bien conjuntada, bien equilibrada. Seis ventanas a un lado de la puerta, y otras seis del otro
lado; un total de doce en el ala derecha, y un total de doce en el ala izquierda: veinticuatro ventanas que
encontraban su correspondencia en las fachadas de la parte posterior. Una cespedera, un jardin y una
mindscula avenida, dibujado todo en lineas rectas igual que s fuese un libro de cuentas botanico. Gas,
ventilacion, traida de aguas e instalaciones de cloacas, todo de primerisima calidad. Pies y vigas de hierro a
prueba de fuego desde €l sétano hasta el tejado, ascensores mecanicos para las doncellas y para todos sus
cepillos y escobones; en una palabra: todo cuanto podia pedir € mas exigente. ¢Todo? Si, supongo que si.
Habia también paralos pequefios Gradgrinds varias salas que correspondian a otras tantas ramas de la ciencia.
Tenian una sala de conquiliologia, otra salita de metalografiay otra, en fin, de mineralogia; todas |as muestras
estaban bien clasificadas, con sus correspondientes etiquetas, y los trozos de piedray de mineral producian la
impresion de haber sido desggjados de las sustancias madre a fuerza de golpes dados con sus propios y
durisimos nombres; parafraseando aquella indtil leyenda de Pedro €l gaitero, que jamés habia tenido ocasion
de penetrar en @ cuarto de aguellos nifios, silos ambiciosos Gradgrinds aspiraban a mas de lo que tenian, ¢a
qué aspiraban aquellos ambiciosos Gradgrinds, por amor de Diosy de todos |os santos de la Corte celestial ?

El padre de los peguefios Gradgrinds iba caminando lleno de satisfaccién y de optimismo. Era un padre
carifiosisimo... a su modo; pero si alguien lo hubiese puesto en € trance de decidirse, |0 mismo que a Ceci
Jupe, es probable que se hubiese presentado a si mismo como un padre eminentemente practico. Esta frase de
eminentemente practico le llenaba de orgullo, porque se hallaba convencido de que le venia de molde.
Cuando se celebraba en Coketown un mitin, fuese cual fuese el tema y la ocasién, siempre habia algun
coketownefio que aprovechaba la oportunidad para referirse a su eminente préctico amigo, €l sefior Gradgrind;
y esto resultaba muy del agrado del eminentemente practico amigo. Gradgrin; estaba convencido de que €l
calificativo le correspondia en justicia, pero no por eso le resultaba la justicia menos agradable.

Habia entrado ya en el campo neutral de las afueras de la ciudad, que ni es ya ciudad ni es todavia campo,
pero que estd muy mal lo mismo como campo que como ciudad; de pronto asaltdé sus oidos un estrépito
musical. Era un estrépito de metales y golpes de bombo y tambor, y procedia de una banda de misica
agregada a un circo que habia instalado sus barracas de madera alli cerca; la banda de musica bramaba a més
y mejor. En la clspide del templo aquel flameaba una bandera proclamando a género humano que alli estaba
el Circo Sleary, que solicitaba €l favor de su visita. Sleary en persona cobraba las entradas, metido en lo que
parecia ser €l nicho de unaiglesia de construccién gética que tuviese cerca del coro una estatua moderna con
un cajon para echar €l dinero. La sefiorita Josefina Sleary, seglin o anunciaban unas tiras impresas muy largas
y muy estrechas, abria el programa con las filigranas de su elegante nimero ecuestre a estilo del Tirol. Entre
todas las maravillas que se anunciaban, y que era preciso ver para creer, todas ellas agradables dentro de la
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moral més estricta, anuncidbase para agquella tarde e nimero en que e signore Jupe mostraria las
graciosisimas habilidades de su perro y gran actor Patas Alegres. También exhibiria el asombroso nimero de
lanzar hacia atras por encima de la cabeza, en rdpida sucesion, setenta y cinco barras de hierro de un quintal
cada una, de modo que producia el efecto de un chorro de metal solido, hazafia jamés intentada hasta entonces
en este ni en ningUlin otro pais, y que por haber arrancado aplausos tan entusiasticos a las multitudes no podia
ser retirada del cartel. El mismo signore Jupe alegraria con breves intervalos la funcion, deleitando a publico
con sus chistes y cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por Ultimo, este mismo sefior cerraria el programa
presentandose en su papel favorito de William Button, de Tooley Street, en la novedosay chispeante comedia
hipica de Un viaje del sastre a Brendford.

Como se supondra, Tomas Gradgrind no presté la menor atencion a semejantes trivialidades, siguio su
camino como correspondia a un hombre préctico, ahuyentando unas veces agquell os zumbadores insectos | gjos
de su pensamiento o metiéndolos en la casa de correccion. Pero a salir del recodo que ali hacia la carretera
fue adar en la parte posterior de la barraca, y en la parte posterior de la barraca descubrié a cierto nimero de
nifios que en las mas variadas y furtivas actitudes esforzabanse en fisgar por agujerosy rendijas las maravillas
gue se ocultaban dentro.

Aquellavista le hizo detenerse, y se dijo para sus adentros; «jQué espectaculo el de estos vagabundos, que
asi aparta de la escuela model o a la gentecilla menudal »

Como entre lacarretay €l lugar en que estaba la gentecilla menuda habia un espacio de terreno cubierto de
pequefia malezay de basura, el sefior Gradgrind saco las gafas del chaleco para ver si conocia a alguno de los
muchachos, pensando mandarle que se retirase de alli. Pero, joh fenébmeno cas increible, a pesar de tenerlo
clarisimo ante sus ojos! ¢Qué es lo que el sefior Gradgrind vio? ¢No era su mismisimay metallrgica Luisala
gue tenia pegado un ojo a un agujero que habia en las tablas? (Y no era su matemético Tomés el que estaba
tirado por el suelo para fisgar aunque solo fuese un casco de caballo de aquel nimero ecuestre maravilloso al
estilo del Tirol?

Mudo de asombro, €l sefior Gradgrind cruzo el terreno hasta el lugar en que se encontraba su familia en
posicidn tan vergonzosa, puso una mano sobre cada uno de |os dos pecadores muchachos 'y exclama:

-jLuisal jToméas!

Ambos se levantaron, desconcertados y llenos de sonrojo; pero Luisa miré a su padre con un descaro que
no tuvo su hermano Tomés. A decir verdad, este Gltimo ni siquiera se atrevié a mirar, sino que se entregd en
€l acto para ser conducido a su casa maguina mente.

-No puedo creer lo que veo. ¢Qué necedad y qué haraganeria es esta? -dijo el sefior Gradgrind agarrandolos
delamanoy aejandolos de ali-. ¢A qué habéis venido?

-Quisimos ver como era esto -replico Luisa con sequedad.

-¢Cémo era esto?

-Si, padre.

L os dos chicos tenian aire de cansancio y de hosquedad, pero especialmente la nifia; sin embargo, pugnando
por abrirse paso por entre la expresiéon de desagrado de su cara, habia una luz desasosegada, un fuego que no
tenia con qué arder, una imaginacién hambrienta que se nutria en cierto modo de si misma y que le daba
animacion. No era una animacion propia de la gozosa juventud; eran mas bien relampagueos inseguros,
anhelantes, perplgjos, que tenian algo de doloroso, algo asi como un rostro ciego que busca a tientas su
camino.

La nifia tendria quince o dieciséis afios; pero no habia de tardar mucho en convertirse de pronto en mujer.
Esto era lo que su padre pensaba a contemplarla en aquel momento. Era bonita. De no haberla educado tal
como lo habia hecho -pensaba él con su manera eminentemente préctica- habria salido una mujercita
voluntariosa.

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

-Tomés, aungue la realidad se me mete por los 0jos, me resulta duro de creer que tu, con laeducaciony los
recursos que tienes, hayas sido capaz de traer a tu hermana a ver una cosa como esta.

-Fui yo quien lo trgjo a él -contestd rapidamente Luisa-. Yo le pedi que viniésemos.

-Me duele escucharlo. Me duele muchisimo escucharlo. Con ello no queda Tomas en mejor situacion ; pero
td, Luisa, quedas mucho peor.

Lanifiavolvié amirar asu padre, pero no corrié ninguna lagrima por sus mejillas.

-iVosotros, Tomas y t0, que tenéis abierto ante vosotros el circulo de las ciencias! jToméas y td, que se
podria decir estais repletos de realidades! jTomasy t0, que habéis sido entrenados en la exactitud matemétical
iTomasy td, aqui! jY en una posturavergonzosal jEstoy asombrado! -clamaba el sefior Gradgrind.

-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo que me siento muy cansada -dijo Luisa.

- ¢Cansada? ¢Y de qué? -pregunto atonito el padre.

-No lo sé...; creo que de todo.

-No hables una palabramas -replicd el sefior Gradgrind-. Eres una chiquilla. No quiero escuchar més.

Callé y caminaron en silencio cosa de media milla; entonces volvio a estallar de pronto:

-¢Qué dirian tus mejores amigos, Luisa? ¢Es que no tiene parati valor alguno lo que ellos puedan pensar de
esto? ¢Qué diria el sefior Bounderby?

Al escuchar este nombre, su hija le dirigié una mirada de soslayo, una mirada escrutadora y profunda. El
sefior Gradgrind no la vio; para cuando mir6 a su hija ya ésta habia bajado los ojos.

-¢Qué habriadicho el sefior Bounderby? —repitid poco después.

Durante todo el camino, hasta llegar a Palacio de Piedra, y mientras conducia a casa con grave indignacion
a los dos delincuentes, iba repitiendo a trechos. «¢Qué habria dicho el sefior Bounderby....? Igual que si €l
sefior Bounderby hubiera. sido la sefiora Grundy.

CAPITULO IV
EL SENOR BOUNDERBY

Y si no eralasefiora Grundy, ¢quién era el sefior Bounderby?

jQuién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del sefior Gradgrind que cabia en un hombre totalmente
desprovisto de sentimiento que aspirase a una relacion espiritual con otro hombre totalmente desprovisto de
sentimiento. El sefior Bounderby andaba tan cerca o tan lejos -como €l lector prefiera-, de esa amistad del
ama.

Era hombre rico: banquero, comerciante, fabricante y no sé cuantas cosas més. Grueso, vocinglero, de
mirada penetrante y risa metalica. Parecia hecho de un material tosco que habia sido estirado mucho para
darle mayor volumen. De cabeza y frente grandes, voluminosas, con las venas de las sienes hinchadas y la
piel de la cara tan tirante, que parecia que no le dejaba cerrar los ojos y que tiraba de sus cejas hacia arriba.
Todo su aspecto producia €l efecto de estar inflado como un globo y pronto a subir por los aires. Era un
hombre que jamas creia haberse jactado lo suficiente de que era hijo de sus propias obras. Era un hombre que
proclamaba constantemente, por la metalica trompeta parlante de su voz, su ignorancia de otros tiempos, su
pobreza de otros tiempos. Eraun hombre al que podriallaméarsele el fanfarron de la humildad.

Aungue uno o dos afios mas joven. que su eminentemente préactico amigo, €l sefior Bounderby parecia mas
vigjo; a sus cuarenta y siete o cuarenta'y ocho afios bien se les podia agregar otros siete u ocho més, sin que
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nadie se mostrase extrafiado. Tenia el cabello ralo, se hubiera dicho que se lo habia aventado con su vozarrén,
y que o poco que le quedaba, muy revuelto, estaba asi de las sacudidas que |e daba su alborotada jactancia.

El sefior Bounderby hizo algunas consideraciones a la sefiora Gradgrind en la seria atmésfera de la sala del
Palacio de Piedra; se las hizo, en pie en la alfombra de delante de la chimenea, calentdndose frente a hogar y
a proposito de que aquel mismo dia cumplia afios. Estaba delante de la lumbre, en parte porque, a pesar de
que brillaba €l sol, era una tarde de primavera bastante fresca; en parte, porque en las sombras del Palacio de
Piedra rondaba siempre el espectro de la hiimeda mezcla, y en parte, porque asi estaba en posicion dominante
y seimponiaal respeto de |la sefiora Gradgrind.

-No tenia zapatos con que cubrir mis pies. En cuanto a calcetines, no los conocia ni de nombre. Pasé el dia
en el arroyo y la noche en una pocilga. Asi es como pasé € dia en que cumpli los diez afios. Lo del arroyo no
eranovedad para mi, porgue naci en un arroyo.

La sefiora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un montoncito pequefio, enjuto, palido, de ojos con
un cerco rojo y de una extraordinaria debilidad mental y fisica, que tomaba continuamente medicinas que no
le hacian ninguin efecto, y que, cuantas veces daba sefial es de nueva vitalidad, caia inevitablemente apabullada
por alguna poderosa masa de hechos que se le venian encima, la sefiora Gradgrind expreso la esperanza de
que fuera, por |0 menos, un arroyo seco.

- De ninguna manera: estaba como una sopa; tenia un pie de agua! -le contesto el sefior Bounderby.

-Cualquier nifio habria cogido un catarro —contesto |a sefiora Gradgrind.

- ¢Un catarro? Yo naci con una inflamacién de pulmones y creo que de todas las partes de mi cuerpo
capaces de inflamarse -le replico e sefior Bounderby-. Sefiora, yo he sido por espacio de muchos afios uno de
los diablejos mas desdichados que existieron jamas. Tan enfermizo venia, que me pasaba el tiempo gimiendo
y llorando. Ibatan roto y tan sucio, que no os habriais atrevido a tocarme ni con unas tenazas.

Lo mas oportuno que se le ocurrié a la imbecilidad de la sefiora Gradgrind fue dirigir una mirada
desmayada a las tenazas.

-No sé cdmo fui capaz de salir adelante, a pesar de todo -dijo € sefior Bounderby-. Me imagino que fue
gracias a mi caracter resuelto. De mayor he tenido un caracter resuelto y supongo que también entonces lo
tendria. Sea como sea, aqui me tenéis, sefiora Gradgrind, y a nadie mas que a mi tengo que agradecer el estar
donde estoy.

La sefiora Gradgrind apunt6 con dulzuray languidez que acaso su madre...

-¢Mi madre...? jSe fugo, sefioral -lainterrumpié Bounderby.

La sefiora Gradgrind, apabullada como siempre, perdié animosy se dio por vencida.

-Mi madre me dejo a cuidado de mi abuela —dijo Bounderby- y, hasta donde da de si mi memoria, mi
abuela era la vigja mas dafiinay mala que ha existido. Si por casualidad alguien me proporcionaba un par de
zapatitos, ella me los quitaba y los vendia para comprar bebida... jBuena estaba mi abuelal Ha habido vez
gue, tumbada en la camay antes de desayunarse, se ech6 al cuerpo veinticuatro copas de licor.

La sefiora Gradgrind, sin dar otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa, parecia entonces -y lo
parecia siempre- una menuda figura transparente de mujer, gjecutada con desganay sin luz suficiente detréas.

-Tenia una tienda de comestibles -prosiguié Bounderby - y me tenia en una cgja vacia de huevos. Esafuela
choza de mi infancia: una caja de huevos vacia. Asi que creci lo bastante para poder escaparme, me escapé,
como es natural. Me converti en un pilluelo vagabundo; ya no era una vigja la que andaba conmigo a golpesy
me hacia pasar hambre; eran todos y de todas |las edades los que me zarandeaban y me mataban de necesidad.
Estaban en lo suyo. ¢Por qué habian de conducirse de otro modo? Y o era una molestia, un estorbo, una peste.
Lo sé perfectamente.

Su orgullo de haber alcanzado en algin momento de su vida esa gran distancia social de ser una molestia,
un estorbo y una peste para los demés, no se satisfacia con menos que con repetir esa jactancia tres veces
consecutivas.
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-Supongo, sefiora Gradgrind, que estaba destinado a triunfar de todo. Y lo estuviese 0 no, sefiora Gradgrind,
€l caso es que triunfé. Sali adelante sin que nadie me echase una mano. Vagabundo, recadero, vagabundo otra
vez, pedn de campo, mozo de cuerda, empleado, gerente, asociado en la firma, y, por Ultimo, lo que soy:
Josias Bounderby, de Coketown. Aquellos son los antecedentes, y esta la culminacion. Josias Bounderby
aprendi6 a deletrear en los rétulos de las tiendas, y supo leer la hora porque se lo ensefio en la esfera del reloj
de la torre de la iglesia de San Gil un invalido borracho, condenado por ladrén y vagabundo incorregible.
Habladle a Josias Bounderby, de Coketown, de vuestras escuelas de distrito, vuestras escuelas modelo, de
vuestras escuelas de oficios y de toda esa vuestra complicada barahiinda de escuelas, Josias Bounderby os
contestard sin rodeos, Ilanamente, con la verdad por delante, que é no goz6 de tales ventgas - jmuchos
hombres de cabeza sdlida y pufios contundentes hacen faltal -; que é sabe perfectamente que la clase de
educacion que recibio no les va a todos, pero que no recibié otra; y que podréis obligarle a trabajar grasa
hirviendo, pero que no conseguiréis que oculte las realidades de su vida.

Josias Bounderby se habia acalorado para cuando llegd a punto culminante de su peroracion, y se cald. Se
calld en el preciso instante en que su eminentemente practico amigo entraba en la sala, acompafiado siempre
por los dos jévenes cul pables. También su eminentemente préactico amigo se detuvo a verlo, y dirigié luego a
Luisa una mirada de reconvencion, que equivaliaadecirle: « jAhi tienes a tu Bounderby!»

-¢Qué ocurre? -bramd el sefior Bounderby-. ¢A qué obedece esa cara de disgusto del joven Tomas?

Hablaba de Tomés, pero miraba a Luisa. Esta murmurd con altaneria, pero sin levantar lavista:

-Estabamos fisgando desde fueralo que hacian en € circo, y papa nos atrapd.

-Sefiora Gradgrind - dijo € marido con voz imperiosa-: hubiera preferido encontrar a mis hijos leyendo
poesias antes que eso.

-Pero - gimoted la sefiora Gradgrind- pobre de mi!, ;como es posible que hayais hecho eso, Luisay Toméas?
Me habéis degjado de una pieza. Os digo mi verdad: que le hacéis a una lamentar el haber tenido hijos. Me
estan dando muchas ganas de decir que ojala no los hubiera tenido. ¢Qué habria sido de vosotros entonces,
decidme?

Estas observaciones, de una légica aplastante, no parecieron haber producido buena impresién al sefior
Gradgrind, que arrugd con impaciencia el entrecejo.

-Estando como estoy con la cabeza que me quiere estallar, ¢no podiais haber ido a contemplar las
colecciones de conchas, de minerales y de todas las demés cosas que se os han traido a casa, en vez deir aver
circos? —dijo la sefiora Gradgrind-. V osotros sabéis tan bien como yo que a ningdin muchacho ni muchacha se
le ponen profesores de circo, ni se le ponen salas con colecciones de circos, ni se le dan lecciones de circo.
JPara qué, pues, queréis enteraros de lo que es un circo? Si 1o que buscéis es tarea, creo que no podéis
quejaros de la que tenéis. Yo, al menos, teniendo mi cabeza en € estado en que ahora la tengo, no me
acordariani de lamitad de las cosas reales que vosotros tenéis que estudiar.

-iPor eso precisamente! -exclamé Luisa, con cara enfurrufiada.

- No me digas que precisamente por eso, porque estoy segura de que no es asi - le replico la sefiora
Gradgrind-. Anda, vete ya a cualquiera de esas logias que estudiéis.

La sefiora Gradgrind no entendia de cienciay, cuando

ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar, dabale |o mismo la mineral ogia que la conquiliologia.

A decir verdad, el acervo de hechos que poseia la sefiora Gradgrind era, hablando en términos generales,
muy escaso; pero cuando el sefior Gradgrind le alz6 a su elevada posicién matrimonial, obrd influido por dos
razones. La primera, porque, desde € punto de vista de los nimeros, era un buen partido; y la segunda,
porgue era una mujer sin tonterias. Tonterias llamaba él a la imaginacion; ciertamente que se hallaba a este
respecto tan limpia de mezcla como cualquier ser humano que no ha alcanzado el pice de la absolutaidiotez.
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El simple hecho de quedarse a solas con su esposo y con el sefior Bounderby bastaba para reducir a
atontamiento a tan admirable sefiora, sin necesidad de que chocase con su cabeza ninguna otra realidad. Por
unavez mas, se esftumg; y yanadie hizo caso de ella.

-Bounderby -dijo €l sefior Gradgrind, acercando una silla a la chimenea-, es tan grande €l interés que os
tomais siempre por mis muchachos, en especial por Luisa, que no me recato de deciros que el descubrimiento
gue he hecho me tiene muy molesto. Y a sabéis que me he dedicado sistematicamente a educar larazén en mis
hijos. Bien sabéis que la Unica facultad a la que hay que encaminar todos los esfuerzos en la educacion es la
racional. Sin embargo, Bounderby, diriase, a juzgar por esta circunstancia que hoy ha ocurrido
inesperadamente, y que en si misma es insignificante, que se hubiese deslizado subrepticiamente en las
inteligencias de Tomés y de Luisa algo que se quiso (0 mejor dicho, que no se quiso), aunque quiza me
expresase mejor diciendo que jaméas se pensd, desarrollar en ellas; algo en que su razén no tiene ninguna
parte.

-Desde luego que nada tiene que ver la razén en el interés con que contemplaban a unos vagabundos —le
contestd Bounderby-. Cuando yo lo era, nadie se quedaba contemplandome con interés. De eso estoy bien
Seguro.

-Por eso se plantea en seguida la cuestion de saber de dénde ha brotado esa vulgar curiosidad -dijo €l padre
eminentemente préactico, mirando a fuego.

-Yo oslo diré de unaimaginacion desocupada.

-No lo quiera Dios -contestd el eminentemente préctico-. Os confieso, sin embargo, que, mientras veniamos
para casa, me ha cruzado por la cabeza esa sospecha.

-De una imaginaciéon desocupada, Gradgrind -repiti6 Bounderby-. Esta es una condicion mala para
cualquiera, pero es una maldicion para una muchacha como Luisa. Si la sefiora Gradgrind no supiese ya que
no soy persona refinada, le pediria perddn por recurrir a expresiones fuertes. Quien espere hallar en mi
refinamientos, quedara defraudado. No he recibido una educacion refinada.

- ¢No sera acaso -dijo el sefior Gradgrind meditabundo, con las manos en los bolsillos y |os ojos cavernosos
en ¢ fuego- que algun profesor o alguno de los miembros de la servidumbre les ha indicado algo? ¢No sera
acaso que Luisay Tomés han tenido ocasion de leer algo? Quiza, a pesar de todas las precauciones tomadas,
se ha deslizado en la casa alguno de esos fUtiles libros de cuentos. jEs raro, es tan incomprensible que haya
sucedido lo que ha sucedido en unas inteligencias que han sido formadas practicamente desde la cuna a regla
y aplomadal

-iUn momento! -exclamdé Bounderby, que habia seguido, como hasta entonces, en pie junto al hogar,
reventando de explosiva humildad para que se enterasen hasta los mismos muebles de la habitacion-. Tenéis
en vuestra escuela a la hija de uno de esos trotamundos.

-Si, sellama Cecilia Jupe -dijo €l sefior Gradgrind, mirando a su amigo con algo de sorpresa.

- jUn momento; no sigéis! -volvié a exclamar Bounderby-. ¢Cémo fue &l ser aceptada en la escuela?

-Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no conoci a esa muchacha. Ella solicit6 el ingreso personalmente
aqui, en casa, degando que era transelinte en esta poblacion y... jya caigo! Tenéis razén, Bounderby, tenéis
razon.

-iUn momento; no sigéis! -exclam6 nuevamente Bounderby-. ¢No hablaria Luisa con ella cuando estuvo
aqui?

- Con seguridad que Luisa habl6 con €ella, porque me informd de la peticion que Cecilia habia hecho; pero
estoy seguro de que todo ocurrié en presencia de la sefiora Gradgrind.

- Por favor, sefiora - le pregunté Bounderby-, ¢queréis decirnos lo que pas6?

-iQué ma me siento! -contestd la sefiora Gradgrind-. La muchachita queria ir a la escuela, € sefior
Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escuela. Tomés y Luisa dijeron, los dos a una, que la
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muchachita queria ir a la escuelay que el sefior Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escudla. ¢Y
quién lesibaallevar la contraria, cuando ambas cosas son dos reali dades?

-Bien, Gradgrind -sentencié el sefior Bounderby-. Yo os voy a decir 1o que tenéis que hacer. Echad a esa
muchachita inmediatamente de la escuela, y asunto acabado.

-También yo soy de esa opinién.

-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde nifio, mi divisa -dijo Bounderby-. Pensar en huir de mi caja de huevos-
y de mi abuelay hacerlo, todo fue uno. Obrad vos de la misma manera. Hacedlo en €l acto.

-¢Queréis dar un paseo? -preguntd su amigo-. Quiza no tengéis inconveniente en venir paseando conmigo
hasta la ciudad. Poseo ladireccion del padre.

-No tengo ningln inconveniente -contesto € sefior Bounderby-, a condicion de que lo hagéis en seguida.

El sefior Bounderby le eché ala cabeza el sombrero, porque él, demasiado atareado en abrirse camino en la
vida, no habia tenido tiempo de aprender como se llevaba esa prenda y se limitaba a echarselo a la cabeza, y
avanzo hacia € vestibulo con las manos metidas en los bolsillos. También solia decir: «Jamés llevo guantes.
No me encaramé por la escalera con guantes. De haberlos llevado, no habria subido tan arriba.»

Se quedd haciendo tiempo en el vestibulo, mientras € sefior Gradgrind subia a piso superior en busca de la
direccién del padre de Cecilia. Bounderby abrio la puerta del cuarto de estudio de los nifios y contempl6
aquella habitacién alfombrada, de aspecto tranquilo; pero que, a pesar de sus estantes de libros, de sus vitrinas
y de toda la variedad de sus instrumentos cientificos y filosoficos, tenia mucho de la cordialidad de una sala
de peluqueria. Luisa, apoyada languidamente en la ventana, miraba al exterior, aunque sin fijarse en nada, en
tanto que el joven Tomas, en pie junto al fuego, respiraba ruidosamente por la nariz con gesto rencoroso. Los
dos Gradgrinds més pequefios, Adam Smith y Malthus, estaban encerrados, dando una leccién, y |a pequefia
Juana, después de embadurnarse la cara con una gran cantidad de greda himeda a fuerza de lloros y de
pizarrin, se habia quedado dormida encima de unos vulgares quebrados.

-Ya esta arreglado todo, Luisa; ya esta arreglado todo, Tomasito -dijo € sefior Bounderby-. No volvais a
hacerlo. Yo conseguiré que vuestro padre dé por terminado el asunto. ¢Qué me dices, Luisa? ¢No se merece
esto un beso?

-Podéis tomaros uno, sefior Bounderby —contestd Luisa, a mismo tiempo que cruzaba lentamente la
habitacion y se deteniajunto a él, brindandole de mal talante su carrillo y volviendo la vista a otra parte.

-TU eres siempre mi debilidad, ¢verdad que si, Luisa? -exclamé € sefior Bounderby-. Y ahora, adids, Luisa.

El marcho por su camino, pero ella no se movid; sacod el pafiuelo y se frotd con é donde Bounderby la
habia besado, hasta que tuvo la piel casi en carne viva. Pasaron cinco minutos, y ella seguia frotandose. Su
hermano la reconvino, hurafio:

-¢Qué te pasa, Luisa? Si continuas, terminaras haciéndote un agujero en €l carrillo.

-Mira, Tomés: puedes cortarme con tu cortaplumas el pedazo, si quieres. Te aseguro que no lloraré.

CAPITULOV
LA NOTA TONICA

Coketown, hacia donde los sefiores Bounderby y Gradgrind caminaban ahora, constituia €l triunfo del
realismo; estaba esa poblacién tan horra de fantasia como la mismisima sefiora Gradgrind. Vamos a dar la
nota ténica de Coketown antes de empezar la cancion.
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Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habria sido rojo si € humo y la ceniza se lo
hubiesen consentido; como no era asi, la ciudad tenia un extrafio color rojinegro, parecido a que usan los
salvgjes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de maquinas y de atas chimeneas, por las que salian
interminables serpientes de humo que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin
interrupcién. Pasaban por la ciudad un negro cana y un rio de aguas tefiidas de parpura maloliente; tenia
también grandes bloques de edificios llenos de ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el dia un continuo
traqueteo y temblor yen el que el émbolo de la maguina de vapor subiay bajaba con monotonia, |o mismo que
la cabeza de un elefante enloquecido de melancolia. Contenia la ciudad varias calles anchas, todas muy
parecidas, ademas de muchas calles estrechas que se parecian entre si todavia més que las grandes; estaban
habitadas por gentes que también se parecian entre si, que entraban y salian de sus casas a idénticas horas,
levantando en el suelo idénticos ruidos de pasos, que se encaminaban hacia idéntica ocupacién y para las que
cadadiaeraidéntico al de ayer y al de mafianay cada afio era una repeticion del anterior y del siguiente.

Estas caracteristicas de Coketown eran, en lo fundamental, inseparables de la clase de trabajo en € que
hallaba el sustento; como contrapartida, producia ciertas comodidades para la vida que hallaban colocacion en
todo el mundo y algunos lujos que formaban parte (no quiero preguntar hasta qué punto) de la eleganciade las
damas, a las que era insoportable hasta el nombre mismo de la ciudad. Los rasgos restantes tenialos la ciudad
por voluntad propia, y eran los que detallamos a continuacién.

En Coketown no se veia por ninguna parte cosa que no fuese rigurosamente productiva. Cuando los
miembros de un credo religioso levantaban en la ciudad una capilla (y esto lo habian hecho los miembros de
dieciocho credos religiosos distintos), construian una piadosa nave comercial de ladrillo rojo, colocando a
veces encima de ella una campana dentro de una jaula de pgaros, y esto Unicamente en algunos casos muy
decorativos. Habia una solitaria excepcion: la iglesia nueva. Era un edificio estucado, con un campanario
cuadrado sobre la puerta de entrada, rematado por cuatro pinaculos que parecian patas de palo muy
trabajadas. Todos los rétulos publicos de la ciudad estaban pintados, uniformemente, en severos caracteres
blancos y negros. La prisién se pareciaal hospital; el hospital pudieratomarse por prision; la Casa consistorial
podria ser lo mismo prision que hospital, o las dos cosas a un tiempo, o cualquier otra cosa, porque no habia
en su fachada rasgo alguno que se opusiese a ello. Realismo préctico, realismo préactico, realismo practico; no
se advertia otra cosa en la apariencia externa de la poblacion, y tampoco se advertia otra cosa que realismo
préctico en todo lo que no era puramente material. La escuela del sefior M'Choakumchild era realismo
préctico, la escuela de dibujo era realismo practico, las relaciones entre el amo y el trabajador eran realismo
préctico y todo era realismo practico, desde el hospital de Maternidad hasta el cementerio; todo lo que no se
podia expresar en nimeros ni demostrar que era posible comprarlo en el mercado més barato paravenderlo en
el més caro no existia, no existiriajaméas en Coketown hasta el fin de los siglos. Amén.

Es de suponer que una ciudad consagrada a lo practico y que en lo préctico se habia labrado una
personalidad viviria sin dificultades, ¢no es cierto? jPues no, sefior! jNi muchissimo menos! ¢Que no?
iVégame Dios!

No, sefior; Coketown no salié de sus propios hornos en todos |os aspectos, como sale el oro del fuego. En
primer lugar, existia en la poblacion unaincégnita que producia perplejidad: ¢quién pertenecia a los dieciocho
credos religiosos de que hemos hablado? Si alguien pertenecia a ellos, no era, desde luego, ningn miembro
de la clase trabajadora. El espectaculo que se ofrecia a la vista paseando por las calles el domingo por la
marfiana resultaba por deméas extrafio; el barbaro voltear de las campanas, que sacaba de quicio a los enfermos
y a las gentes nerviosas, no conseguia arrancar sino a muy pocos trabajadores del propio barrio, de las
habitaciones completamente cerradas, de |as esquinas de sus calles, donde pasaban el tiempo sin prestar oidos
a aquellas llamadas, contemplando todo €l gjetreo de iglesias y capillas, como s nada tuviese que ver con
ellos. No eran solo los forasteros quienes habian reparado en este fendmeno; existia en el mismo Coketown
una organizacion ciudadana cuyos miembros se hacian oir en todos los periodos de sesiones del Parlamento
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con sus indignadas peticiones de que se dictasen leyes para compeler por la fuerza del Estado a los
trabajadores a que acudiesen a las précticas religiosas. Se fundo también la Sociedad de Abstemios, que se
lamentaba de que esos mismos trabajadores se emborrachasen, demostrando con estadisticas que, en efecto, se
emborrachaban, y demostrando en reuniones en las que solo se tomaba € té que no habia incentivo, ni
humano ni divino, como no fuese una condecoracion, capaz de inducirlos a romper con la costumbre de
emborracharse. Vinieron a continuacion € farmacéutico y €l boticario con otras estadisticas, en las que se
demostraba que cuando no se emborrachaban fumaban opio. Siguié a éstos € capellan de la prision, hombre
experimentado, que presentd mas estadisticas, que anulaban las precedentes, demostrando que esos mismos
trabajadores acudian a infames reuniones, celebradas clandestinamente y en las que se cantaban canciones
obscenas y se bailaban danzas indecorosas, en las que acaso tomaban parte todos ellos. Alli habia sido donde
A. B., joven que iba a cumplir veinticuatro afios y condenado ahora a ocho meses de aislamiento, se habia
desgraciado, segiin manifestacion suya (aunque nunca habia sido hombre cuya palabra mereciese mucho
crédito), teniendo la completa seguridad de que, de no haber mediado semejante circunstancia, habria sido un
modelo insuperable de moralidad. A todos ellos se agregaron el sefior Gradgrind y €l sefior Bounderby, esos
dos caballeros que en e actual momento de nuestra historia caminaban por las calles de Coketown, los dos
eminentemente préacticos, y que podrian, llegado el caso, exhibir més estadisticas aln, sacadas de su propia
experiencia persona e ilustradas con jemplos que €ellos habian visto y conocido. De estos €jempl os deduciase
claramente -para decirlo en una palabra, constituian el Unico dato digno de crédito- que esos mismos
trabajadores eran, en conjunto, unas malas personas, si, sefior; que se hiciese o que se hiciese por ellos, jamés
lo agradecerian, no, sefior; que eran unos seres inquietos, si, sefior; que jamas sabian ellos mismos lo que
guerian, que comian de lo megjor y compraban la mantequilla fresca, que exigian café Mokay rechazaban la
carne que no era de primera y que, a pesar de todo esto, se mostraban eternamente descontentos e
ingobernables. Su caso hacia recordar |a moral€ja de aguella fabula que se cuenta alos nifios:

Era una vigjecita ochentona.

¢QUE credis que hizo la bribona?

Se mantenia de carne 'y de ron; rony carne eran
siempre su racion,

y aun con eso, lavigja, alos ochenta,

siempre estaba quejosa y descontenta.

Y pregunto yo ahora: ¢Es posible que exista alguna analogia entre €l caso de la poblacion de Coketown y €l
caso de los hijos del sefior Gradgrind? Desde luego, y a estas alturas, no hace falta que se nos diga a ninguno
de los que pensamos serenamente, y estamos familiarizados con los ndmeros, que en la vida de los
trabajadores de Coketown se habia descartado durante veintenas de afios deliberadamente, aniquilandolo, uno
de los elementos primordiales de la existencia; que dentro de ellos se albergaba la Fantasia, reclamando que
se le permitiese llevar una vida saludable en lugar de obligarla a luchar convulsivamente; que cuanto mas
tiempo y con mayor monotonia trabajaban, mas fuerte era dentro de ellos el anhelo de algin descanso fisico,
de alguna distraccion que despertase el buen humor y la alegriay que les sirviesen de vélvula de escape; por
gjemplo, alguna diversion sana, aunque solo fuese un baile honrado, a los acordes de una rondalla de
instrumentos de cuerda, o alguna pequefia fiesta bulliciosa en la que no metiese mano ni siquiera el sefior
M'Choakumchild. Este anhelo tenia que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo contrario, sobrevendrian
inevitablemente conflictos mientras no se cancelasen las leyes por las que actualmente se rige la creacion.

-Este individuo vive en Pods End, pero yo no estoy muy seguro hacia donde cae Pods End -dijo € sefior
Gradgrind-. ¢Usted |o sabe, Bounderby?
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El sefior Bounderby sabia que quedaba por el centro de la ciudad, pero no tenia ninguin detalle concreto. Se
detuvieron, pues, unos momentos, buscando orientarse.

Cas en el mismo instante doblé la esquina de la calle, corriendo a paso ligero y con expresién de susto, una
muchacha, ala que el sefior Gradgrind conoci6 en seguida, y por eso exclamo:

-iHolal jDetente! ¢A dénde vas corriendo? jDetente!

La nifia nimero veinte se detuvo, jadeante, e hizo una genuflexion. El sefior Gradgrind le dijo entonces:

-¢Cémo es eso deiir corriendo por las calles de una manera tan poco decorosa?

-Es que..., es que me perseguian, sefior -dijo, sin aliento, la muchacha-. Y yo queria ponerme a salvo.

- ¢Que te perseguian? -replico el sefior Gradgrind-. ¢Y aquién se le haocurrido perseguirte?

La pregunta fue contestada de un modo inesperado y subito por un muchacho descolorido, Bitzer, que
dobl6 la esguina con tal velocidad y tan gjeno a encontrar un obstaculo, que fue a chocar de cabeza contra el
chaleco del sefior Gradgrind, y de rebote fue a parar a mitad delacalle.

-¢Qué significa eso, muchacho? -exclamo e sefior Gradgrind-. ¢A donde ibas? ¢COmo te atreves a lanzarte
de ese modo contra nadie?

Bitzer recogi6 la gorra, que la habia perdido en el choque, retrocedio, se tocd la frente con los nudillos de
los dedos 'y se excuso diciendo que se trataba de un accidente.

- ¢Era este muchacho quien te perseguia, Jupe? - pregunt6 € sefior Gradgrind.

-Si, sefior -contesté la muchacha, aunque a disgusto.

-iNo, sefior! -grit6 Bitzer-. No la persegui hasta que ella echd a correr para escaparse de mi. Esta gente de
circo habla sin ton ni son, sefior; tienen fama de hablar sin ton ni son. Tu sabes demasiado -dijo, volviéndose
hacia Cecilia- que la gente de circo hablais sin ton ni son. Eso o saben en esta ciudad todos, sefior..., todos,
sefior, tan cierto como que los titiriteros ignoran la tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con esto al sefior
Bounderby.

-iMe dio mucho miedo con los visgjes que me venia haciendo! -dijo la muchacha.

-iOh! -exclamdé Bitzer-. Yaveo que tu eres como tu gente. jUna completatitiriteral Sefior, ni siquierala he
mirado. Le pregunté si sabria mafiana la definicion del caballo y me ofreci a repetirsela, pero entonces ella
echo a correr y yo la segui, sefior, con laintencién de que supiese responder cuando se lo preguntasen. Si no
hubieses sido ti también titiritera, no habrias contestado esa mentira malintencionada.

-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cudl es la profesion de esta muchacha -hizo notar el sefior
Bounderby-. Dentro de una semana habria estado toda vuestra escuela fisgando en fila.

-Me esté pareciendo que si -le contestd su amigo-. Bitzer, da media vueltay largate a tu casa. Jupe, espera
un momento. jQue no vuelva a saber yo que corres de esa manera, muchacho, o sabrés ti de mi por
intermedio del maestro de laescuelal Yame entiendes. jLargo!

El muchacho interrumpi6 su répido pestafieo, volvié a darse en lafrente con los nudillos de la mano, dirigié
unamirada a Ceci, dio mediavueltay se algjo.

-Y ahora, muchacha -prosiguio el sefior Gradgrind-, condlcenos a este caballero y a mi a donde vive tu
padre; ibamos alli. ¢Qué contiene esa botella que llevas en la mano?

-¢Ginebra? -pregunto el sefior Bounderby.

-iOh, de ninguna manera, sefior! Llevo en ellalos nueve aceites.

-¢Los qué...? -exclamo el sefior Bounderby.

-Los nueve aceites, sefior, para dar friegas con ellosami padre.

El sefior Bounderby lanz6 una carcajada breve y sonora, y dijo:

-¢Y con qué objeto das friegas a tu padre con los nueve aceites?

-Porque es el remedio que emplea nuestra gente cuando se lastima trabgjando en la pista-contest6 la
muchacha, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su perseguidor se habia marchado-. A
veces se producen magulladuras muy dolorosas.
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-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el sefior Bounderby.

Lamuchachale miré ala cara con una mezcla de asombro y de temor.

-iVoto atal! -prosiguié Bounderby-. Cuando yo tenia cuatro o cinco afios menos que tu llevaba el cuerpo
con magulladuras que no se hubieran curado con friegas de los nueve, de los veinte ni de los cuarenta aceites.
Y no me las ganaba adoptando actitudes en €l circo, sino saliendo de todas partes a puntapiés. Y o no bailaba
en la cuerdafloja; bailaba en el duro suelo a cordel azos.

Aunque € sefior Gradgrind era hombre duro de corazén, no llegaba ni con mucho a la dureza del sefior
Bounderby. Bien mirado, no carecia de compasion; acaso habria llegado incluso a ser un hombre simpético si
hubiese cometido algunos afios antes algun error garrafal en los célculos aritméticos y este error hubiese
equilibrado sus tendencias. Por eso, a entrar en una carretera estrecha, dijo a la muchacha en tono que
pretendia ser tranquilizador:

-De modo que esto es Pods End, ¢verdad, Jupe?

-Esto es, sefior, y S me permitis, ya estamos en casa.

Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta de una taberna pequefia que estaba alumbrada por luces
rojas y mortecinas. La taberna pareciatan decaiday desaseada como si, a fuerza de beber ella misma, hubiese
seguido el camino de todos los borrachos y no anduviese ya lgjos del desenlace.

- No tenéis mas que cruzar la cantina, sefior, subir por las escaleras, s no os parece mal, y esperar un
instante a que yo encienda una vela. Si ois ladrar a un perro, sefior, no os preocupéis, es Patas Alegres, y no
hace otra cosa que ladrar.

- iConque Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo €l sefior Bounderby, entrando €l Ultimo, acompafiado de
su metdlicarisa-. jBueno vatodo esto para un hombre como yo, que se haformado por su propio esfuerzo!

CAPITULO VI
SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO

Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso. Quiza le hubiera estado mejor el nombre de Las Patas de
Pegaso; pero lo cierto es que Los Brazos de Pegaso era el nombre que estaba dibujado con letra romana
debajo del caballo alado. Y debajo del nombre, el pintor habia bosquejado con rasgos &giles estas lineas:

Con buena malta, buena cerveza;

la que aqui sirven quitala cabeza.

Del vino bueno, €l dptimo aguardiente.
iLlamad, que aqui lo sirven excelente!

Enmarcado y encristalado sobre la pared, detras del mostrador pequefio y desaseado, habia otro Pegaso, un
Pegaso teatral, con las alas simuladas con gasa auténtica, estrellas de oro pegadas por todo el cuerpo y los
etéreos arreos fabricados de sedaroja.

Como afuera estaba ya demasiado oscuro para distinguir laensefiay el interior no estaba bastante claro para
distinguir el cuadro, los sefiores Gradgrind y Bounderby nada tuvieron que padecer con la vista de semejantes
fantasias. Siguieron a la muchacha por una empinada escalera en recodo, sin cruzarse con nadie, y se
detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en busca de una vela. Calculaban oir en cualquier momento €l

17

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

ladrido de Patas Alegres,- pero el perro artista, bien ensefiado, no habia ladrado aln cuando la muchachay la
vela aparecieron juntas.

- Mi padre no estd en nuestro cuarto, sefior -dijo, con la sorpresa retratada en su rostro-. Si no tenéis
inconveniente en pasar, yo iré en seguida a buscarlo.

Entraron en la habitacion, y Ceci, después de ofrecerles dos sillas, se alej6 de alli con paso rapido y ligero.
La habitacién era pobre, amueblada con muebles gjados y con una sola cama. El gorro de noche, hermoseado
con dos plumas de pavo real y una coleta enhiesta, con €l que se habia adornado e signore Jupe aquella
misma tarde, para animar la representacion con sus pudicas pullas y réplicas shakespearianas, colgaba de un
clavo, pero no se veia por ali més elemento de guardarropia, ni méas prendas suyas, ni particulares ni del
oficio. En cuanto a Patas Alegres, acaso €l respetable progenitor de la estirpe de este sapientisimo animal,
aquel que se salvl en € Arca, fue tirado accidentalmente a las aguas, porque ni 10os 0jos ni los oidos percibian
sefial aguna de la existencia de un perro en Los Brazos de Pegaso.

Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de encima, conforme Ceci iba preguntando por su padre;
oyeron de pronto voces de gente que parecia sorprendida. La muchacha volvié a bajar corriendo y a saltos,
destapé un ball vigjo y abollado, revestido de cuero, y a ver que estaba vacio, juntd las manos y mird en
torno con cara del mas profundo terror.

-Seguramente que mi padre se ha marchado a la barraca del circo, sefior. No sé que tuviese nada que hacer
alli, pero seguramente que haido; jvuelvo con & dentro de un minuto!

Y desaparecio, sin ponerse siquiera e sombrero, con la cabellera larga, negra-infantil, cayéndole suelta
sobre [os hombros.

-Pero ¢qué se propone? -dijo e sefior Gradgrind-. ¢Ha dicho que vuelve dentro de un momento? jSi hay
mas de una milla de distancial

Pero antes de que el sefior Bounderby pudiera contestar aparecidé en la puerta un joven e hizo su propia
presentacion con estas palabras:

- jCon vuestra licencia, caballeros!

Y entré en la habitacion con las manos en los bolsillos. Su cara, muy cuidadosamente afeitada, estrecha,
amarillenta, estaba sombreada por una tupida cabellera negra, muy alisada alrededor y con raya en el centro.
Sus piernas eran muy robustas, pero mas cortas de lo que correspondia a las buenas proporciones. El pecho y
las espaldas eran tan desproporcionadamente anchos como cortas sus piernas. Vestia chaqueta de hipédromo
y pantalones muy ajustados; llevaba una bufanda alrededor del cuello ; olia a aceite de lampara, a paja,
corteza de naranja, pienso de caballos 'y serrin, y representaba un tipo notable de centauro, en el que entraban
por mitades el caballerizo y €l actor. Nadie hubiera podido sefidlar con exactitud dénde terminaba € uno y
dénde empezaba €l otro. Figuraba este caballero en los programas del dia como el sefior E. W. B. Childers,
afamado con mucha justicia por la audacia de sus volteretas en su nimero del Cazador salvaje de las praderas
de Norteamérica; trabajaba con él en ese nimero un muchacho diminuto, pero con cara de vigjo, que ahorale
acompafiaba y que en la representacion figuraba como hijo suyo; llevdbalo el padre colgado del hombro por
un pie, y para acariciarlo a modo que los cazadores salvajes acarician a sus retofios, |o colocaba, de coronilla
y con los pies en alto, sobre la palma de la mano. La parte maternal de los espectadores encontraba su
maximo deleite en aquel prometedor muchacho, que parecia un simpético cupido a fuerza de tirabuzones,
guirnaldas, alas, bismuto blanco y carmin; pero en su vida privada, caracterizado con un precoz chagquéy con
unavoz asperay malhumorada, se trasuntaba en él a hombre que anda entre caballos, a caballerizo.

- jCon vuestra licencia, sefiores! -dijo e sefior E. W. B. Childers, inspeccionando con la mirada todo el
cuarto-. ¢S0is vos, me parece, los que querian ver a Jupe?

-Yo soy -contest6 €l sefior Gradgrind-. Su hija haido a buscarlo, pero me es imposible esperar; de modo,
pues, que si me lo permitis, os degjaré un encargo para él.
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-Comprenda, amigo mio -intervino el sefior Bounderby-, que nosotros somos personas que saben el valor
del tiempo, mientras que vosy los vuestros pertenecéis a la categoria de las que no saben valorarlo.

El sefior Childerslo mir6 de lacabezaalos pies, y le replico:

-No tengo el honor de conoceros; pero si 1o que queréis dar a entender es que vuestro tiempo os produce a
vos mas dinero que ami el mio, calculo, por vuestra apariencia, que no andais descaminado del todo.

-Y yo diria que sabéis guardarlo bien después de haberlo ganado -dijo el Cupido.

-iKidderminster, archiva eso! -dijole Childers.

El nombre de Cupido en lavidareal era Kidderminster.

-¢Por qué viene a descararse con nosotros? —exclamo maese Kidderminster, dando muestras de su irascible
temperamento-. Si quiere meterse con nosotros, que pague a la puerta de la barraca su dinero, y entonces, que
suelte lo que tenga dentro.

-iKidderminster -dijole el sefior Childers, alzando la voz-, deja eso Sefior -afiadid, volviéndose a sefior
Gradgrind -, avos os digo : puede que sepédis y puede que no sepéis (porque quiza no hayais estado muchas
veces entre el publico) que Jupe no ha dado pie con bola en esta Ultima temporada.

-Que no ha dado, ¢qué? -pregunté el sefior Gradgrind, buscando ayuda con la mirada en el poderoso
Bounderby.

-Pie con bola.

-Anoche intentd cuatro veces sdltar la cinta, y no lo logré ni una sola -intervino Kidderminster-. Tampoco
dio pie con bola con las banderas, y estuvo fatal en las morcillas.

- No eraya capaz de hacer las cosas con limpieza. Se quedaba corto en los saltos y caia mal -aclaro el sefior
Childers.

-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con bola esta claro -contesto el sefior Gradgrind.

-Hasta cierto punto, eso es o que quiere decir no dar pie con bola -sentenci6 el sefior E. W. B. Childers.

-iNueve aceites, Patas Alegres; no dar pie con bola, cintas, banderas y morcillas! ; Vaya, no estd mal el
trato con esta gente para un hombre que ha subido por su propio esfuerzo!-suspiré Bounderby, y largé luego
la mas tipica de sus carcajadas.

-Descended un poco, entonces - le replicd Cupido-. jOh sefior! Si habéis subido tan alto como parece por
vuestras palabras, dignaos descender un poquitin.

-iVaya muchacho entremetido! - dijo el sefior Gradgrind, volviéndose hacia é y mirandole cefiudo.

Pero esto no achico en modo alguno a Kidderminster, que replico:

- De haber sabido que veniais, habriamos traido algun joven caballero para que os recibiese. ES una pena
gue, siendo como sois tan exigente, no tengéis un espolique. Vos sois de los del gofre tirante, ¢verdad?

-¢Qué quiere decir este muchacho tan mal educado -preguntd el sefior Gradgrind, clavando en é una
mirada de desesperacion- con lo del gofre tirante?

- jEa, muchacho; largo de aqui, largo de aqui! -exclamé el sefior Childers, expulsando a su joven amigo de
la habitacion con unos modales parecidos a los que se usan en las praderas-. Gofre tirante y gofre flojo no
tiene nada de extraordinario; significa la cuerda tirante y la cuerda floja... Queriais darme un mensgje para
Jupe, ¢no es eso?

-Asi es.

-Yo creo -dijo rapidamente Childers- que ya no habra nunca manera de comunicarselo... ¢L0 conociais
bien?

-No lo conozco ni siquiera de vista.

-Pues entonces, creo que no tendréis ocasi6n de conocerlo. Para mi, la cosa esta clara: se halargado.

- ¢Queréis decir que ha abandonado a su hija?
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- Si ; quiero decir -respondio € sefior Childers, cabeceando afirmativamente- que se ha desconectado de
nosotros. Anoche le silbaron, anteanoche le silbaron y hoy le han vuelto asilbar. Llevaba algun tiempo que no
hacian més que silbarle, y eso le resultabaintolerable.

-¢Y por qué le silbaban tanto...? -pregunto el sefior Gradgrind, muy solemne y a regafiadientes, porque le
costaba trabajo pronunciar lafrase.

-Porque tenia duras las articulaciones y estaba agotado -contesté Childers-. Todavia se defiende como
clogueador, pero con eso no se saca para vivir.

-iCloqueador! -repitio Bounderby-. j Y a estamos en las mismas!

-Charlista, si asi lo preferis -dijo el sefior E. W. B. Childers lanzando, malhumorado, la explicacion por
encima del hombro y subrayandola con un sacudimiento de sus largos cabellos..., que se estremecieron todos
aun tiempo-. Lo més extraordinario del caso, sefior mio, es que a este hombre le hacia mas mella pensar que
su hija se enteraba de que le silbaban que e pasar por ello.

-iMagnifico! -interrumpid € sefior Bounderby-. jEsta si que es buena! jElI hombre quiere tanto a su hija,
gue la dgja abandonada! jEsto resulta endiabladamente magnifico! jJa, ja! Escuchadme, joven: Yo no he
ocupado siempre en la vida la posicion que ocupo ahora. Sé bastante de estas cosas. Quiza os asombre airlo,
pero el hecho es que mi madre huy6 de mi.

E. W. B. Childers le contesté con intencidn que eso no |e causaba la menor sorpresa.

-Como lo ois -prosiguié Bounderby-. Naci en e arroyo, y mi madre huyé de mi. ¢Acaso creéis que la
disculpo? No. ¢La he disculpado alguna vez? jJamés! ¢Cémo califico yo a mi madre por lo que hizo? Digo
gue es probablemente la mujer mas indigna que ha existido en el mundo, con excepcién de la borracha de mi
abuela. Yo no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que son las simplezas sentimentales e imaginativas. Al
pan lo Ilamo pan, y ala madre de Josias Bounderby, de Coketown, la llamo, sin reparo ni consideracion, 1o
que lallamariasi en lugar de ser mi madre lo hubiera sido de Perico el de los Palotes. Y lo mismo hago con
este individuo. Es un desertor, un canallay un vagabundo; en inglés asi se llama.

-A mi me tiene sin cuidado que sea esto 0 que deje de serlo, digase en inglés o en francés -le replico el
sefior E. W. B. Childers, volviéndose para mirarle de frente-.

Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho auténtico; si os desagrada oirlo, idos a tomar viento fresco.
Vaciferais bastante ; pero, si queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra propia casa - le reconvino E. W. B. con
agresivaironia-. No abrais en esta la boca mientras no os lo pidan. Supongo que tendréis ya algun edificio de
vuestra propiedad, ¢no es asi?

-Quiza si -contesto el sefior Bounderby, haciendo sonar sus monedas en el bolsillo y echandose areir.

-Pues entonces, ¢queréis dar suelta a vuestra voz en €él, caballero? Este en que estamos no es muy solido, y
podria venirse abajo, porque es muchavoz la vuestra.

Miré otra vez a sefior Bounderby de arriba abgjo, le volvié la espalda, como si hubiese acabado
definitivamente con él, y siguié hablando con el sefior Gradgrind:

-Jupe envio6 a su hija, hara una hora, a comprar algo, y con posterioridad le vimos salir disimuladamente
con el sombrero echado sobre los 0jos y un paquete bajo €l brazo. La muchacha no acabara de creerlo, pero
no hay duda de que se halargado, dejandola abandonada.

-¢Y por qué no ha de acabar de creer la muchacha que é haya sido capaz de semejante cosa? -pregunt6 el
sefior Gradgrind.

- Porgue eran dos que hacian como uno. Porque jaméas se separaban. Porque, hasta este mismo instante,
pareciaidolatrarla -contestd Childers, avanzando uno o dos pasos paramirar en el badl vacio.

Tanto el sefior Childers como maese Kidderminster tenian una curiosa manera de caminar, con las piernas
mucho maés abiertas que € comin de los mortales y con esa fingida arrogancia de quien no puede hacer €l
juego de las rodillas. Todos los varones de la compafiia Sleary caminaban de ese modo, y con ello daban a
entender que ellos se pasaban lavida a caballo.
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-iPobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido hacer habria sido ensefiarle un oficio -dijo Childers, dando otra
sacudida a sus cabellos, a tiempo que levantaba la vista del ball vacio- Ahora la abandona sin que €ella tenga
nada a que agarrarse.

-Esa opinion, en boca de una persona como vos, que no sabe lo que es un aprendizaje, os honra mucho— se
permitid decir, con gesto aprobatorio, €l sefior Gradgrind. .

-¢Que yo no sélo que es un aprendizaje? Yo inicié € mio cuando tenia siete afios.

-¢Qué me decis? -exclamd el sefior Gradgrind con acento resentido, como si con ello quedase defraudado
en su buena opinién-. Ignoraba que los muchachos pasasen por un aprendizaje para ser...

Se oy6 una carcajada de Bounderby, seguida de esta exclamacion:

-iPara ser unos vagos! jNi yo tampoco |o sabia, vive Dios!

Childers, fingiendo no darse por enterado de la presencia del sefior Bounderby, prosiguio:

-Al padre de la muchacha se le habia metido en la cabeza que ésta tenia que aprender yo no sé cuantas
cosas en laescuela. Como se le metid semejante idea en la cabeza, yo no lo s&; 1o que si puedo decir es que ya
no se le salié de ella. En €l transcurso de los Ultimos siete afios se las fue arreglando para que aprendiese un
poco de lectura agqui, otro poco de escrituraalli y algo de nimeros en cualquier parte.

El sefior E. W. B. Childers sac6 una de sus manos del bolsillo, se dio unos golpecitos con ellaen lamejilla
y en la barbillay mir6 al sefior Gradgrind con un poco de recelo y otro poco de esperanza. Pensando en la
nifia abandonada, procuraba granjearse la estimacion de este caballero. Al fin prosiguio:

-Cuando Ceci logro entrar en la escuela de aqui, su padre estaba que reventaba de satisfecho. Yo no logré
entenderlo, porque, la verdad, no nos ibamos a quedar fijos en esta poblacion, puesto que andamos siempre de
un lado para otro. Sin embargo, me imagino que é tenia ya proyectada la fuga (era de siempre algo loco), y
calculd que la dejaba bien colocada. Si a hacerle vos esta visita de esta noche traiais € propésito de
informarle de que ibais a hacer algo en favor de la muchacha -y a decir esto el sefior Childers volvi6 a darse
unos golpecitos en la cara y repitio su mirada de antes-, no podiais haber venido més a tiempo ni més
afortunadamente.

-Todo lo contrario -replico el sefior Gradgrind-.

Vine para informarle de que el ambiente este en e que vivia la muchacha resultaba un obstaculo para que
siguiese concurriendo a la escuela. Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin que ella estuviese en
connivencia con €l... Bounderby, quisiera hablaros aparte dos palabras.

Al oir esto, € sefior Childers se retird muy cortésmente, con sus andares ecuestres, saliendo dandose
golpecitos en la caray silbando por lo bgjo. Estando en esta ocupacion llegaron hasta sus oidos ciertas frases
de Bounderby, por € estilo de éstas: «No. Os digo que no. Os aconsgjo que no. Insisto en que no.» Pero
también oy6 al sefior Gradgrind, que hablaba en tono mucho més bajo, decir: «Serviria incluso de leccién a
Luisa, para que sepa a qué extremos conduce y cdmo acaba esta clase de vida que ha despertado su
curiosidad. Consideradlo, Bounderhy, desde este punto de vista.»

Entre tanto, los restantes miembros de la, compafiia de Sleary habianse ido reuniendo poco a poco en €l
descansillo, procedentes de las zonas superiores, en donde estaban alojados; empezaron a cuchichear entre
ellos y con € sefior Childers, pero se fueron metiendo y metiéndolo a é gradualmente, dentro de la
habitacion. Habia entre ellos dos o tres mujeres jovenes y hermosas, con sus correspondientes dos o tres
maridos, sus correspondientes dos o tres madres y sus ocho o nueve nifios pequefios, que también trabajaban
en € circo cuando habia que hacer nimeros de hadas. El padre de una de estas familias hacia un nimero
sosteniendo al padre de otra de las familias en la extremidad de un palo muy largo; el padre de la tercera
familia formaba muchas veces con los otros dos padres una piramide, de la que maese Kidderminster era el
apicey él la base; y los tres padres de familia sabian bailar encima de barriles giratorios, sostenerse en pie
sobre botellas, juguetear con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar en todo lo saltable y colgarse de un
pelo. En cuanto a las madres, todas €llas sabian (y lo practicaban) bailar en €l alambre flojo y en la cuerda
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tirante y hacer piruetas sobre caballos sin montura; todas ellas mostraban con la mayor despreocupacion las
piernas, y cuando hacian su entrada en una poblacion, una de ellas guiaba sola un carro griego tirado por seis
trotones. Todas ellas se tenian por muy despreocupadas y conocedoras de la vida; no parecian muy limpias en
sus ropas ni muy arregladas en sus menesteres domésticos, y la suma de los conocimientos literarios de toda
la compafiia apenas si habria dado para escribir una mala carta sobre el tema mas sencillo. Sin embargo,
notabanse en esta gente una gentileza y un infantilismo extraordinarios, una incapacidad especia para €l
engario, una disposicion incansable para ayudarse y compadecerse mutuamente, que merecian con frecuencia
tanto respeto y un aprecio tan generoso como las virtudes normales de cualquier clase social del mundo.

El dltimo en aparecer fue el sefior Sleary. Era, como hemos dicho ya, hombre voluminoso, con un ojo que
permanecia inmovil mientras el otro se movia, una voz - si voz podia llamarse - que hacia pensar en los
empujones de un par de fuelles vigjos y rotos, una cara flaccida y una cabeza -turbia, porque siempre estaba
bebido, sin llegar jamas ala borrachera.

-Zefor -dijo el sefior Sleary, que padecia de asma, y cuyo aliento resultaba demasiado espeso para poder
modular la letra ese -. Vueztro zervidor. Mal negocio ezezte, mal negozio. ¢Ze han enterao eztoz zefiorez de
gue ze zupone que Mi payazo 'y zu perro ze han evaporado?

El sefior Gradgrind, al que se dirigia, contesto que si.

-Puez bien, caballeroz -sigui6 diciendo, al mismo tiempo que se quitaba el sombrero y enjugaba el borde
interior con un pafiuelo que llevaba ex profeso dentro de él -, ¢0z proponéiz hacer algo por la pobre
muchacha?

-Pienso hacerle un ofrecimiento asi que regrese- contesto el sefior Gradgrind.

-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No lo digo porque yo quiera dezembarazarme de la muchacha,
ni porque pienze interponerme en e camino. Eztoy dizpuezto a hacerle contrato de aprendizaje, aunque a zu
edad ez yatarde. Dizculpad, caballero, ezta voz mia, que ez un poco roncay dificil de entender cuando no ze
ezta acoztumbrado a €ella; pero, caballero, zi cuando eraiz joven hubiezeiz pazado tantaz vecez como yo del
frio al calor, del calor al frioy del frio al calor, habriaiz perdido vueztra voz lo mizmo que yo lamia.

-Es posible que si -contest6 €l sefior Gradgrind.

-¢Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperéiz ala muchacha? ¢Zerajerez? ; Decid voz mizmo qué va a zerl
-exclamé Sleary con campechana hospitalidad.

-Parami, nada, muchas gracias -contesté el sefior Gradgrind.

-No digaiz que nada, caballero. ¢Y vueztro amigo? Zi no habéiz cenado ain, tomad un vazo de licor
amargo.

-iSilencio, padre! Ceci ha vuelto -dijo en aquel momento la hija de Sleary, Josefina, linda muchacha rubia
de dieciocho afios, que cuando sdlo tenia dos habia sido atada encima de un caballo, y que a los doce habia
hecho testamento, un testamento que llevaba siempre encimay en €l que declaraba su Ultima voluntad de que
fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos pios. Entr6é Ceci Jupe en el cuarto, y entrd corriendo, o mismo
gue se habia marchado. Al encontrarse con todas aquellas personas reunidas, observar sus miradas y no
encontrar alli asu padre, rompio allorar desconsolada, y se acogi6 a regazo de la dama més distinguida de la
cuerda tirante, que iba camino de ser madre; ésta se arrodill6 en €l suelo para acariciarlay parallorar con ela

-Por vida mia, que ezto ha zido una condenada verglienza -dijo el sefior Sleary.

-iPadre, padre mio querido; mi buen padre! ¢A donde os habéis marchado? Estoy segura de que fuisteis
para hacerme algun bien.jQué desdichado y qué desvalido vais a ser sin mi, padre, hasta que volvéis a
buscarme!

Era tan conmovedor el oirla expresarse con estas y otras frases parecidas, la cara vuelta hacia lo alto y los
brazos extendidos como si intentara detener con un brazo a la sombra que huia, que nadie habl6 una palabra
hasta que el sefior Bounderby, impaciente ya, tom6 € asunto por cuenta suya.
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-iEa, buena gente; esto es perder lastimosamente el tiempo! Haced que la muchacha comprenda lo que
ocurre. O, si os parece, dejad que o sepa de mis labios, porque también a mi me abandonaron. Escucha, como
tellames... Tu padre se ha fugado..., te ha abandonado..., y tienes que hacerte a la idea de que no vas a volver
averlo entu vida

Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las realidades, y se hallaban a este respecto en tal estado de
degeneracion, que, en lugar de admirar €l sdlido sentido comun del que asi hablaba, se enfurecieron contra él.
Los varones mascullaron por lo bajo: «jEso es una indignidad!», y las mujeres.«jHabrase visto animal
semejante! »

El sefior Sleary apart6 a un lado al sefior Bounderby con cierta precipitacion, y le dijo:

-Ezcuchaz, cabalero. Para hablaroz con franqueza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon gente muy buena eztoz
mioz, pero impulzivoz; hacedme cazo, no 0z den una que oz dejen zin zentido.

Esta suave indicacion impidio seguir hablando al sefior Bounderby, y entonces pudo € sefior Gradgrind
exponer su opinidn, eminentemente préactica, acerca del asunto.

-No se trata ahora de si €l padre de esta joven volvera o no volvera jamas. Se ha marchado y no hay de
momento esperanzas de que vuelva. Creo que todos estamos de acuerdo sobre este punto, ¢no es asi?

-De acuerdo, caballero. Atengamonoz a ezo —dijo Sleary.

-Pues bien: yo, que vine aqui con el propésito de informar al padre de esta muchacha que no podria
continuar acudiendo a la escuela, debido a inconvenientes de orden préactico, en los que no quiere entrar
ahora, que se oponen a que la frecuenten los hijos de las personas que se dedican a esta clase de profesiones,
estoy dispuesto, en vista del cambio de circunstancias, a hacer la proposicion siguiente: Me haré cargo de ti,
Jupe; te educaré y atenderé a tu porvenir. S6lo pongo una condicion (antes y por encima de tu buen
comportamiento), y es que decidas ahora, en €l acto, si quieres venir conmigo o quedarte aqui. Y también que,
si vienes conmigo ahora, no has de volver ya a comunicarte con ninguno de tus amigos aqui presentes. Y estas
son las Unicas condiciones que pongo.

-Pueztaz azi las cozaz -dijo Sleary-, yo también tengo que decir algo, caballero, para que ze vean laz doz
caraz de la bandera. Zi t0, Cecilia, quierez entrar en el aprendizaje, ya conocez como ez €l trabajo, y conocez
también a tuz compafieroz. Emma Gordon, en cuyo regazo eztaz ahora, zeria para ti como una madre, y
Jozefina, como una hermana. No digo que yo tenga pazta de angel, y no digo que zi fallaz una zuerte no me
encuentrez algo bronco y me oigaz zoltarte uno o doz tacoz. Pero zi afirmo, caballero, que yo, con bueno o
mal genio, todavia no le he hecho a un caballo méz dafio que el que ze puede hacer con doz juramentoz, y que
aeztaz alturaz de mi vida no pienzo camhiar, y menoz con un jinete. Y o zoy hombre de pocaz palabraz, y con
ezto he dicho lo que tenia que decir, caballero.

La parte Ultima de este discurso fue dicha mirando al sefior Gradgrind, que contesté a ella con una grave
inclinacion de cabeza, y dijo a continuacion:

-Lo Unico que yo quiero decirte, Jupe, que pudiera influir en tu decision, es que el tener una solida
educacion practica es cosa atamente deseable, y que, seglin veo, tu mismo padre, mirando por ti, parece
haberlo pensado asi y deseado que la tuvieses.

Estas Ultimas palabras hicieron un profundo efecto en la muchacha. Ceso en su desesperado Ilanto, se
aparté un poco de Emma Gordon y volvié por completo la cara hacia su protector. Todos los de la compafiia
advirtieron e cambio en todo su acance y degaron escapar un profundo resuello, que significaba,
evidentemente: «jSe nos marchal »

-AsegUrate bien de tu resolucién, Jupe -dijo como advertencia € sefior Gradgrind-. No te digo mas que eso:
asegUrate bien de tu resolucion.

La muchacha callé6 un momento, luego rompi6 otravez allorar, y exclamo:

-Si me marcho de aqui, ¢co6mo podra saber mi padre de mi cuando é vuelva?
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-No te preocupes de eso -dijo el sefior Gradgrind tranquilamente, pues parecia haberlo resuelto todo con la
exactitud de una suma-. Puedes estar tranquila por ese lado. Si asi ocurriese, tu padre volveria a presentarse
aqui al sefior...

-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No me avergiienzo de él. Lo conocen en toda Inglaterra, y en
todaz partez ez bien conziderado.

- Se presentaria al sefior Sleary, y éste le informaria de donde te encuentras. Y 0 no podré retenerte contra su
voluntad, y él podra encontrar sin dificultad a sefior Tomés Gradgrind, de Coketown. Soy bien conocido.

-Zi, zefior; bien conocido -asinti6 el sefior Sleary, haciendo girar € ojo movil-. Ez uzted, caballero, de loz
gue tienen un curiozo concepto del dinero fuera de caza. Pero ezo no viene ahora a cuento.

Hubo otro momento de silencio, que Ceciliarompi6 a decir, sollozando y con la cara tapada con las manos:

- iDadme mis ropas, por favor; dadme mis ropas en seguida y degjadme marchar antes que se me parta €l
corazon!

Las mujeres se afanaron tristemente para reunirle las ropas que pedia; no costé mucho trabajo, porque eran
pocas; después las acondicionaron en una canastilla, en la que habian vigjado mucho. Ceci seguia sentada en
el suelo, sin degjar de sollozar y tapandose los ojos. El sefior Gradgrind y €l sefior Bounderby estaban junto ala
puerta, dispuestos a marchar con la muchacha. El sefior Sleary permanecia en €l centro de la habitacion,
rodeado de los varones de su compafiia, exactamente como hubiera estado en el centro de la pista mientras su
hija Josefina g ecutaba un nimero. No le faltaba sino €l latigo.

Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su cofia, |le alisaron los revueltos cabellos y se la pusieron.
Luego se inclinaron hacia ella, adoptando las actitudes mas espontaneas, para besarla'y abrazarla; después le
Ilevaron los nifios para que se despidiesen de €lla, y, en fin, demostraron ser en conjunto una coleccién de
mujercitas carifiosas, sencillas e inocentes.

-iEa, Jupe! -dijo €l sefior Gradgrind-. Si estas decidida, vdmonos ya.

Pero Cecilia tenia que despedirse alin de los varones de la compafiiay éstos tenian que descruzar los brazos
(porque, cuando se encontraban cerca de Sleary, adoptaban siempre una actitud profesional) y darle el beso de
despedida, con excepcion de maese Kidderminster, que ya mostraba, a pesar de su juventud, un caracter de
misantropo y era publico que abrigaba propdsitos matrimoniales, por cuyo motivo se apartd con melancolia.
El sefior Sleary quedo para lo dltimo. Abriendo los brazos, la tomé de ambas manos, y le habria hecho dar
saltitos, ala manera que hacen los maestros de equitacion parafelicitar alas jévenes amazonas después de un
gjercicio rapido y dificil; pero Cecilia no rebotd, sino que se quedd frente ad, llorando.

-Adiéz, querida -dijo Sleary-. Confio en que vaz a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz pobrez
comparfieroz te moleztara jamaz, rezpondo de ello. Me habria guztado que tu padre no ze hubieze llevado €l
perro: ez un perjuicio el tener que quitar e perro del programa, aunque bien mirado, €l perro no habria
querido trabajar zin zu amo; de modo, puez, que viene a zer igual.

Dicho esto, la contempl6 con € ojo fijo, mientras miraba a su compafiia con el ojo mévil; la besd, cabeced
negativamente y la puso en manos del sefior Gradgrind como quien la pone en un caballo. La envolvio
después en una mirada de profesional, igual que si la estuviera colocando en posicion sobrelasilla, y dijo:

-Ahi latenéiz, caballero, y ella zabra portarze como oz o merecéiz. jAdidz, Cecilial

-jAdios, Cecilial jAdios, Ceci...! jDios te bendiga, queridal -exclamé una variedad de voces desde el
interior de la habitacion.

Pero el maestro de equitacién habia visto que la muchacha apretaba contra el pecho la botella de los nueve
aceites, y se interpuso, diciéndole:

-Dejalabotella, querida; ez muy grande para que lallevez y no te zervira de nada. jDamelal

-iNo, no! -exclamé Cecilia, estallando otra vez en llanto-. jNo! Dejadme que la guarde para cuando vuelva
mi padre. La necesitaré. Cuando me envié a comprarla, no pensaba en marcharse. Debo guardarsela,
jcomprended|o!
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-Zea como guztez, querida. (jYaveiz como ez ella, caballero!) jAdidz, Cecilial Mi Ultima palabra ez quete
atengaz alo convenido, que obedezcaz a caballero y que te olvidez de nozotroz. Pero zi, cuando zeaz mayor
y eztéz cazada, te encuentraz alguna vez con un circo, no te mueztrez dura con zu gente, no dez mueztraz de
enojo, dilez unaz palabraz carifiozaz y pienza que hay cozaz peorez. La gente necezita divertirze, caballero, de
una u otra manera -prosiguié Sleary, jadeando cada vez mas a fuerza de hablar-; no ze lez puede tener siempre
trabajando ni pueden eztar ziempre eztudiando. No veéiz lo peor de nozotroz, zino lo mejor. Yo zé que me he
ganado ziempre la vida trabajando en la pizta; pero creo que ezpongo toda la filozofia del azunto cuando oz
digo, caballero: miradnoz del lado bueno, no del peor.

Sleary expuso esta su filosofia cuando ya ellos bajanban por las escaleras, y € ojo fijo del filésofo (lo
mismo que el ojo movil) pronto perdi6 alas tres figuras yala canastilla entre la oscuridad de la calle.

CAPITULO VII
LA SENORA SPARSIT

Como €l sefior Bounderby era solterén, regia su casa particular una sefiora de cierta edad, mediante un
determinado estipendio anual. Era esta dama la sefiora Sparsit, figura prominente en el séquito del sefior
Bounderhy cuando avanzaba en su carrugje triunfal llevando dentro al fanfarrén de la humildad.

Porque la sefiora Sparsit no solamente habia conocido dias mejores, sino que estaba altamente emparentada.
AUn le viviaunatiailustre llamada lady Scadgers. El difunto sefior Sparsit, de quien era viuda, habia sido en
vida, por parte de madre, lo que la sefiora Sparsit [lamaba «un Powler».

Las gentes de conocimientos limitados y de poca penetracién no atinaban a veces con lo que era «un
Powler», e incluso parecian indecisas entre si era un negocio, un partido politico o una secta religiosa. Sin
embargo, las personas mas cultas no necesitaban que se les dijese que los Powlers eran un rancio lingje, que
podia remontar su ascendencia a tiempos tan antiguos que no era raro que a veces se le perdiese €l rastro...,
cosa que habia ocurrido con bastante frecuencia con algunos de sus miembros, por asuntos de caballos, manos
largas, negocios monetarios a lo judio, y sentencias del Tribunal de deudores insolvente;. El dltimo de los
Sparsit, que por parte de madre era un Powler, se casd con la que fue su esposa, que era por parte de padre
Scadgers. Lady Scadgers -anciana inmensamente gorda, devoradora sin tasa de productos de carniceria, y
duefia de una pierna misteriosa que llevaba catorce afios negandose a salir del lecho-, fue quien combind
aquel casamiento, cuando apenas habia cumplido Sparsit su mayoria de edad y era tan solo un muchacho que
Ilamaba la atencién por la delgadez de su cuerpo, flojamente sostenido por dos largos y débiles soportes, y
coronado por la menor cantidad posible de cabeza. Habia heredado una fortuna bastante regular de un tio
suyo, pero las deudas que tenia contraidas equivalian a la herencia, y las que contrgjo después de heredar
representaban el doble delo

heredado. Asi se explica que a morir, cuando tenia veinticuatro afios de edad -lugar de falecimiento:
Caiais; causa de la muerte: € cofiac-, no dejase en situacion financiera muy préspera a su viuda, de la que se
habia separado poco después de la luna de miel. Esta desconsolada sefiora, quince afios mas vigja que él, se
enemistd mortalmente con la Unica persona de su familia que le quedaba, lady Scadgers; y después, en parte
para hacer un feo a su sefiorita, y en parte para ganarse el sustento, se puso a servir. Por eso la encontramos
ahora, ya entrada en afios, con su nariz a lo Coriolano y sus tupidas cejas negras, que habian cautivado a
Sparsit, preparandole €l té a sefior Bounderby mientras éste se desayunaba.
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Aunque Bounderby hubiese sido un conquistador, y la sefiora Sparsit una princesa cautiva que €é llevase en
su cortgjo triunfal como distintivo, no la habria lucido tan ostentosamente como acostumbraba hacerlo de
ordinario. De la misma manera que para jactarse recurria a menospreciar su propio origen, recurria también en
sus jactancias a sobrepreciar a la sefiora Sparsit. De igual manera que no consentia que su propia juventud
hubiese gozado de ninguna circunstancia favorable, revestiala carrera juvenil de la sefiora Sparsit de todas las
ventajas posibles, derramando en el sendero recorrido por aquella dama cargas enteras de rosas tempranas.

-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a su interlocutor-, ¢en qué ha venido a parar todo? En que
ella esta sirviendo a Josias Bounderby, de Coketown, por cien libras a afio (porque le pago cien libras, salario
que ellase dignacalificar de espléndido).

Aln més, logré que este lado flaco suyo fuese conocido de tanta gente, que no falté quien echase mano del
mismo y lo manegjase en ciertas ocasiones con habilidad grande. Una de las cualidades mas irritantes de
Bounderby era que no solamente se complacia en cantar sus propias alabanzas, sino que estimulaba a otras
personas para que las cantasen. Contagiaba a los demés con sus latiguillos. Ciertas personas, que cuando
estaban fuera de Coketown solian mostrarse modestas, tomaban la palabra en los banquetes celebrados en esta
ciudad y se enorgullecian de Bounderby en forma completamente excesiva. Decian de él que era € escudo
real, la bandera patria, la Carta Magna, John Bull, el Habeas Corpus, la Proclamacion de los Derechos del
Hombre, la Casa del inglés es su castillo, lalglesiay el Estado, € Dios Salve ala Reina, todo junto. Cuantas
veces - y eran muchas - un orador de estos traia a colacion :

Principes y sefiores florecen y se esfuman;
un soplo los encumbray un soplo los abate

sus oyentes, invariablemente, 10 suponian bien enterado del caso de la sefiora Sparsit.

-Sefiora, es que me tiene preocupado €l capricho de Tom Gradgrind -contest6 €l interpelado. Lo de [lamar
Tom a sefior Gradgrind lo hizo de forma muy deliberada, o mismo que si alguien estuviese constantemente
intentando sobornarle para que llamase Tomas a sefior Gradgrind, y él lo rechazase- ; € capricho que ha
tenido Tom Gradgrind de hacerse cargo de latitiritera.

- Por cierto que la chica esta esperando que se le diga s ha de ir desde aqui directamente a la escuela, o a
Palacio de Piedra -comento |a sefiora Sparsit.

-Tendra que esperarse, sefiora mia, a que yo mismo lo sepa. Me imagino que no tardara Tom Gradgrind en
venir. Naturalmente, sefiora, que la muchacha puede quedarse agui uno o dos dias mas si Tom lo desea.

-Desde luego que puede quedarse si tal es vuestro deseo, sefior Bounderby.

- Le dije que se le improvisaria cama para pasar aqui la noche, a fin de que él lo consultase bien con la
almohada antes de decidirse a que esta muchacha viva en contacto

con Luisa

- ¢Eso hicistels, sefior Bounderby? Pues fue una gran idea.

La sefiora Sparsit tom6 un sorbo de té y las ventanas de su nariz alo Coriolano experimentaron un ligero
ensanchamiento, a mismo tiempo que se contraian sus negras cejas.

-Para mi -dijo el sefior Bounderby-, esta mas que claro que la mocita se beneficiaria muy poco con
semejante compafiia.

-¢Osreferis, sefior Bounderby, alajoven sefiorita Gradgrind?

-Si, sefiora mia, me refiero a Luisa

-Como hablasteis de una macita -dijo la sefiora Sparsit-, y el asunto estaba entre dos chicas jévenes, no vi
bastante claro acua de ellas indicabais.

-A Luisa, alLuisa-repitié el sefior Bounderby.

-Para la que vos sois como un segundo padre, sefior -la sefiora Sparsit tomé otro sorbo de té, y a inclinar la
cabeza, contragjo otra vez el cefio sobre la copa humeante, dando la impresién de que su clésico rostro hacia
unainvocacion alos dioses del averno.
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- Si hubieseis dicho que yo era un segundo padre para Tom (para Tom €l joven, no para mi amigo Tom
Gradgrind), quiza hubieseis andado mas cerca del blanco. Me voy allevar a joven Tom ami oficina. Le voy
atomar bajo mi proteccion, sefiora.

- ¢Ah, si? ¢No os parece, sefior, que es alin demasiado joven?

Este traer y llevar a cada momento la palabra «sefior» hablando con Bounderby mantenia la conversacion
en un plano de etiqueta que, més aln que demostrar respeto hacia é, exigia consideracion hacia ella misma.

-Todaviano melo voy allevar. Antes que ocurra esto tendré que completar su educacién -dijo Bounderby-.
iPor los manes de lord Harry, que no es poco lo que tiene que aprender! ;Y qué ojos abririasi supieselo vacio
de conocimientos que estaba a sus afios mi buche! -esto, dicho sea de paso, no debiaignorarlo el joven Tom,
porque se lo habia oido decir muchisimas veces-. Hay decenas y decenas de temas al hablar de los cuales me
resulta extraordinariamente dificil codearme con otras personas. Por gjemplo, hace un momento os hablaba de
titiriteros. ¢Qué sabéis vos de titiriteros? En tiempos en que el ser un titiritero de los que trabajaban en mitad
de la calle habria sido para mi una bendicion de Dios, un premio de la loteria, vos frecuentabais la dpera
italiana. Saliais del teatro de la Opera, sefiora, con vuestro vestido de raso y vuestras joyas, toda
resplandeciente, en el preciso instante en que yo no tenia ni siquiera un penigque para comprar una tea con que
alumbraros.

-Desde luego, sefior, que estaba acostumbrada a ir a la Opera desde edad muy temprana -repuso la sefiora
Sparsit con dignidad, serenamente triste.

-iVive Dios!, sefiora mia, que yo también frecuentaba el teatro de la Opera, aunque por € lado malo —dijo
Bounderby-. Os aseguro que el pavimento de sus arcos era bastante duro para cama. Sefiora mia: los que estan
acostumbrados, como vos, desde su infancia, a dormir en lecho de plumas, no se imaginan, como no lo
prueben, 1o duro que es € suelo de piedra. Asi, pues, resulta indtil que yo os hable de titiriteros. Deberia
hablaros de bailarines extranjeros, del West End de Londres, de Mayfair, de lores, grandes damas e
ilustrisimos sefiores.

-Me parece, sefior -contesté la sefiora Sparsit, simulando noble resignacién- que no hace falta que traigéis a
colacion esos recuerdos. Creo haber aprendido ya la manera de acomodarme a los cambios de la vida. Es
cierto que me interesa en grado sumo €l oiros contar las instructivas experiencias de la vuestra, y que nunca
me cansaria de escucharos; pero no me envanezco de ello, porque todos os escuchan con tanto. interés como
yo.

-Quizéa -le dijo su protector- haya gentes que se complacerian en escuchar €l relato de todas las dificultades
por las que ha pasado Josias Bounderby, de Coketown, hecho por é de la manera poco pulida que
acostumbra. Pero no podéis negar que nacisteis rodeada de lujos. Ea, sefiora mia, demasiado sabéis, sefiora,
gue nacisteis rodeada de lujos.

-No lo niego, sefior -replico la sefiora Sparsit, moviendo la cabeza.

El sefior Bounderby sintié necesidad de levantarse de la mesa y de colocarse de espaldas a la chimenea,
junto al fuego, para contemplar ala sefiora Sparsit: jQué real ce daba esa sefiora a la posicion suyal

-Pertenecéis a la sociedad maés distinguida de la diabdlica alta sociedad -dijo a mismo tiempo que se
calentaba las piernas.

- Es cierto, sefior - contesté |la sefiora Sparsit, afectando una humildad que era la antitesis de |a de su sefior,
con lo que no habiariesgo de rozar la susceptibilidad de éste.

-Perteneciais ala cremade la elegancia, etcétera, etcétera-dijo el sefior Bounderby.

- Es una verdad que no puedo negar, sefior -replico la sefiora Sparsit, adoptando una expresién de viudedad
social.

El sefior Bounderby dobl6 las rodillas y se agarr6 las piernas de puro satisfecho, al mismo tiempo que se
refa a carcgjadas. En aquel instante le fue anunciada la presencia del sefior y de la sefiorita Gradgrind,
recibiendo a primero con un apretén de manosy ala Ultima con un beso.
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- ¢Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? —pregunt6 el sefior Gradgrind.

- iNaturalmente que si!

Envio, pues, a buscar a Jupe. Esta hizo a entrar una genuflexion a sefior Bounderby, otra a su amigo Tom
Gradgrind y otra a Luisa; pero en su azoramiento se olvidd por desgracia de hacérsela a la sefiora Sparsit. El
jactancioso Bounderby se fij6 en este detalle y no pudo pasar sin darle laleccion.

-Escichame, muchacha. Esta dama que ves ahi junto a la tetera es la sefiora Sparsit. Esta dama es la que
administra mi casa, y esta muy bien emparentada. Por consiguiente, si en otra ocasion vuelves a entrar en
cualquier cuarto de esta casa, duraras poco en é s no te comportas con esta dama de la manera més
respetuosa. Personalmente, me importa un rabano cdmo me trates a mi, porque yo ho me creo un persongje.
Lejos de estar muy bien emparentado, no tengo pariente alguno; procedo de la escoria de latierra. Pero si que
me importa mucho como te conduces con esta dama. Te mostraras con ella deferente y respetuosa, 0 no
volveras a entrar aqui.

-Creo, Bounderby -dijo el sefior Gradgrind en tono conciliatorio-, que ha sido simplemente una
inadvertencia de la muchacha.

-Sefiora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo Tom Gradgrind da a entender que se trata simplemente de una
inadvertencia. Es muy probable. Sin embargo, vos sabéis muy bien, sefiora mia, que con respecto a vuestra
persona no tolero ni siquierainadvertencias.

-Sois, sefior, bonisimo conmigo -contestd la sefiora Sparsit, cabeceando con solemne humildad-. No merece
la pena de que hablémos de ello.

Ceci, en todo ese tiempo, se disculpaba, asustada y con lagrimas en los ojos. El duefio de la casa hizo
entonces sefial con la mano a sefior Gradgrind de que le hacia entrega de ella. La joven mird con gran
atencion a este sefior; Luisa permanecié junto a su padre en actitud fria'y con los ojos bajos, mientras éste
decia:

-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no tengas que acudir a la escuela, atenderas a la sefiora
Gradgrind, que esta casi imposibilitada. Le he explicado a la sefiorita Luisa... (la sefiorita Luisa es esta joven)
el fina desdichado, pero l6gico, de tus andanzas anteriores; has de comprender con toda claridad que lo
anterior ya no existe, y que no hay que hacer jamas alusion atu pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya
s2 que actualmente eres una muchachaignorante.

-Lo soy, sefior, y mucho -contesto €ella, e hizo una genuflexion.

-Sera para mi una satisfaccion darte los medios de que adquieras una educacion esmerada; quiero que seas
para todas aquellas personas con quienes te relacionas la demostracion viviente de las excelencias de la
instruccion que vas arecibir. Seras redimiday moldeada. ¢Es cierto que acostumbras hacer de lectora para tu
padre y paralas gentes entre las que yo te encontré? -pregunto el sefior Gradgrind, haciéndole, antes de decir
esto, sefial de que se aproximase a él, y bajando la voz.

-Unicamente les lefa a mi padre y a Patas Alegres, sefior. Quiero decir a mi padre, siempre que Patas
Alegres estaba con nosotros.

-Dgja a un lado a Patas Alegres, Jupe -dijo € sefior Gradgrind, frunciendo levemente €l cefio-. No te
pregunto por €. Asi, pues, ¢tenias costumbre de leer atu padre?

-Si, sefior; miles de veces. jEran los momentos mas felices que pasdbamos juntos, sefior!

S6lo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su dolor, alzé Luisa los ojos para mirarla. El sefior Gradgrind
baj6 alin mas lavoz para preguntarle;

-¢Y qué eralo queleleias atu padre, Jupe?

- Cuentos de hadas, sefior, y de enanos, y de jorobados y de genios -contestd ella sollozando-, y también
de...

-iChist Basta. No vuelvas a hablar jamés de tan dafiosas tonterias. Bounderby, he aqui un caso que exigira
una educacion rigurosa, y que yo seguiré con mucho interés.
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-Esta bien - le contest6 el sefior Bounderby-. Os he dado ya mi opinién. Yo no lo habria hecho; pero jbien
estd, bien estél Puesto que os sentisinclinado a hacerlo, bien esta.

El sefior Gradgrind y su hija condujeron, pues, a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra. Luisa no habl6 por €l
camino una sola palabra, ni buena ni mala. El sefior Bounderby salié para sus diarias ocupaciones, y |a sefiora
Sparsit, encastillada detras de sus pestafias, se pasd la tarde meditando, envuelta en la oscuridad de aquel
encierro.

CAPITULO VIII
NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA

Demos otra vez la ténica antes de proseguir la cancion.

Cierto dia Luisa, que tenia entonces seis afios menos, empezo una conversacion con su hermano con estas
palabras:

-Tom, me asombra...

Alguien laoyd, y ese alguien erael sefior Gradgrind, que surgio alaluz, y le dijo:

-Luisa, no hay que asombrarse nunca.

En esta frase estaba todo €l resorte del arte mecanico, del secreto de educar larazon, sin rebajarse a cultivar
los sentimientos y |os afectos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las cosas echando mano, seguiin los casos,
de la adicion, la sustraccién, la multiplicacion y la divisién, y no asombrarse. «Traedme -dice
M'choakumchild a aguel nifio que apenas empieza a andar, y respondo de que jamas se asombrard.»

Ahora bien: junto a muchisimos nifios que empezaban a andar, existia en Coketown un numero
considerable de nifios que llevaban ya caminados hacia e mundo de lo infinito veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta afios y ain mas. Como estos extraordinarios nifios resultaban unos seres alarmantes para dejarlos
gque se paseasen por ninguna sociedad humana, las dieciocho denominaciones religiosas se arafiaban
mutuamente la cara 'y se tiraban unas a otras de los pelos, como medio de ponerse de acuerdo acerca de las
medidas que convenia tomar para su mejoramiento.., y €l acuerdo jamés llegaba, cosa sorprendente si se tiene
en cuenta lo apropiado de los medios que se empleaban para llegar a ese fin. Sin embargo, aunque todas ellas
diferian en todo lo demés, en lo comprensible y en lo incomprensible -especialmente en lo incomprensible -,
coincidian perfectamente en un punto: que esos desdichados nifios no debian mostrarse asombrados de nada.
La secta nimero uno afirmaba que debian aceptarlo todo como articulo de fe. La secta nimero dos aseguraba
gue debian fiarlo todo a la economia politica. La secta nimero tres escribia para €ellos unos libritos como €l
plomo, demostrando que los nifios bien educados Ilevaban infaliblemente su dinero a las Cgjas de Ahorro, y
que los nifios que habian sido educados torcidamente acababan deportados a las colonias penitenciarias. La
secta nimero cuatro, con lamentables pretensiones de graciosa -aunque resultaba lamentablemente triste-,
simulaba, con poca fortuna, ocultar pozos de sabiduria, en los que queria zambullir, por € engafio o por €l
cebo, alos pobres nifios. Pero todas esas sectas convenian en que los interesados no debian asombrarse jamas.

Existia en Coketown una biblioteca a la que era facil tener acceso. El sefior Gradgrind vivia desasosegado
pensando qué leian los concurrentes a la biblioteca. Punto era este que daba lugar a pequefios arroyuelos de
estadistica que confluian periodicamente en €l aullador

océano de otras estadisticas en cuyas profundidades no se habia sumergido todavia nadie que saliese de
ellas cuerdo. Era descorazonador, pero era una triste realidad: hasta los lectores que acudian a la biblioteca
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persistian en buscar, asombrados, €l porqué. Querian saber € porqué de la naturaleza, de las pasiones,
esperanzas y temores humanos, de las luchas, triunfos y derrotas, preocupaciones, alegrias y tristezas, vidasy
muertes de los hombres y de las mujeres del pueblo. A veces, después de quince horas de trabajar, sentédbanse
a leer simples relatos, inventados, que hablaban de hombres 'y de mujeres parecidos a ellos, y de muchachos
gue se diferenciaban poco de los suyos. Ponian a menudo sobre sus corazones a Defoe, en vez de a Euclides,
y parecian més reconfortados leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El sefior Gradgrind constantemente
le daba vueltas a esta disparatada suma en librosimpresos y sin imprimir, sin llegar jamas a comprender c6mo
era posible obtener resultado tan inexplicable.

-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y odio a todo el mundo, menos a ti -decia a la hora-, del
crepusculo, en la habitacion que parecia una peluqueria, €l extravagante muchacho Tomas Gradgrind.

-A Ceci no laodiarés, ¢verdad que no, Tom?

-Lo que me revienta es que me obliguen allamarla Jupe. Y ella me odia -contestdé malhumorado.

-No te odia, Tom; estoy segura.

-Pues debiera -exclamé Tom-. Si, deberia odiarnos a todos nosotros, sin excepcion. Creo que le haran
perder la cabeza de aburrimiento antes que terminen por dejarla en paz. Y a se esta poniendo tan palida como
lacera, y tan melancélica como yo.

El joven Tomés daba suelta a estos sentimientos, sentado a horcajadas frente al fuego, con los brazos sobre
€l respaldo delasillay la cara hurafia descansando en los brazos. Su hermana estaba sentada en el angulo més
oscuro, a un lado de la chimenea, y unas veces |o miraba a él y otras contemplaba el brillante chisporroteo del
fuego, que luego caia en pavesas sobre el mismo hogar.

-Lo que yo soy -decia Tom, revolviendo en todos sentidos sus cabellos con manos torponas-, |0 que yo soy
es un borrico; eso es lo que yo soy. Tan tozudo como un borrico; més estipido que un borrico; tan aburrido
como un borrico..., y me gustaria cocear igual que un borrico.

-A mi no me darias de coces, ¢verdad, Tom?

-A ti no, Lu ; ati no te haria dafio. Y a he hecho antes una excepcion contigo. No sé qué seria sin ti esta...
estaviga..., jno !, estalobrega prision.

L e habria costado trabajo dar con un calificativo lo suficientemente insultante y expresivo para aplicarlo a
techo paterno, y pareci6 haberse desahogado por un rato con lo enérgico de su hallazgo.

- ¢Deveras, Tom? ¢Lo dices en serio, de corazon?

-iClaro quesi! ¢Paraquéinsistir en ello? -replicd

Tom, refregandose € carrillo en la manga dela chaqueta, como si quisiese mortificar su carne para ponerla
en el mismo estado de irritacion que su espiritu.

Luisa, después de permanecer unos momentos contemplando en silencio las chispas de fuego, dijo:

-Telo preguntaba, Tom, porgue conforme pasa el tiempo y me voy haciendo persona mayor, suelo pasarme
ratos aqui, sentada, pensando en que es una pena gque no consiga que tu te conformes con la vida de nuestra
casa lo mismo que yo he conseguido conformarme. No sé lo que saben las demas muchachas. Yo no sé
tocarte misica, ni cantarte canciones. Tampoco sé alegrarte con mi conversacién, porque no tengo
oportunidad de presenciar espectaculos divertidos, ni de, leer libros agradables que me den tema para hablarte
de cosas que te gustarian o que te aliviarian cuando estas fatigado.

-Lo mismo me ocurre a mi. Valgo en ese aspecto tan poco como td; con la diferencia de que yo soy una
mulay tl no. Si nuestro padre se empefié en hacer de mi un pedante o una mula, y no soy un pedante, ¢qué
quieres?, tengo que ser por fuerzaunamula. Y eso eslo que soy -concluyd Tom con expresion desesperada.

Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa habl6 con acento reflexivo desde su oscuro rincon:

-Es unapena, Tom, es una pena... Es una desgracia paralos dos.
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-Si -dijo Tom-; pero tu eres muchacha, y una muchacha sale de esta situacion mejor que un muchacho. Yo
no te encuentro ningun defecto. Eres la Unica satisfaccion que yo tengo... hasta de alegrar este lugar eres t(
capaz... Me guias por donde te parece a capricho tuyo.

-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que ti me creas capaz de hacer eso que tu dices, no me
importaria saber nada mas. Pero sé mas que eso, Tom, y €l saber es precisamente |0 que me entristece.

Se acerco a su hermano, le dio un beso y volvié a su rincon otra vez.

Tom apret6 con rabialos dientes, y dijo:

-Me gustaria poder hacer un monton con todos los hechos, con todos los nimeros y con todos los
individuos que los han descubierto; y me gustaria poder ponerle debajo mil barriles de pélvora para pegarles
fuego y hacer que volasen todos juntos. Pero ya tendré mi desguite cuando vaya a vivir con € vigo
Bounderby.

-¢Tu desquite, Tom?

-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, veré cosas y oiré algo, como compensacion de esta
educacion que he recibido.

-Tom, no te prepares de antemano una desilusion. El sefior Bounderby piensa lo mismo que nuestro padre,
es mucho més rudo, y no es ni lamitad de carifioso.

Tom contesto riéndose:

-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo como amansar y manejar a Bounderby.

Las sombras de los dos muchachos se dibujaban sobre |a pared, pero las de todos los altos armarios de la
habitacion formaban masa compacta sobre aquélla y sobre el techo, produciendo la impresiéon de que las de
los dos muchachos se hallaban metidas en una negra caverna. Acaso una imaginacién viva - s el hablar de
semejante facultad en un sitio como aquel no constituyese una traicién- habia dibujado aquellas sombras
como fidl ilustracion del tema de que hablaban los muchachos y de la triste asociacion que agquel habia de
tener con sus destinos.

-¢Cudl es ese gran remedio para amansar y mangjar, Tom? ¢O es un secreto?

-jOh! -dijo Tom-. Si mi remedio es un secreto, por o menos no esta lejos de aqui; porque € remedio eres
td. T4, que eres su capricho y su predilecta; es capaz de hacer cualquier cosa por ti. Si me dice alguna cosa
gue no me gusta, yo le contestaré: «Mi hermana Lu se quedara muy doliday desilusionada, sefior Bounderby.
Ella me decia siempre que tenia la seguridad de que seriais muy amable conmigo.» Y esto le amansara, o no
hay nada capaz de amansarlo.

Tom esperd alguna contestacion, y viendo que no llegaba, volvié a caer, aburrido, en € presente; se
retorcio, bostezando sobre el reborde del respaldo de la silla, se manosed mas 'y mas la cabeza, hasta que la
levanto slibitamente y pregunté:

-¢Tehasdormido, Lu?

-No, Tom. Me entretenia mirando el fuego.

-Parece como si descubrieras en él cosas que yo jamas he visto -dijo el muchacho-. Supongo que esa es otra
de las ventgjas de ser muchacha.

-Dime, Tom -preguntd Luisa muy despacio y con acento extrafio, como si leyese en el fuego lo que iba
preguntando y no lo viese muy claro-, ¢esperas como un hecho feliz ese cambio que se ha de realizar cuando
vayas avivir con € sefior Bounderby?

-Mira, hermana -replic6 Tom, empujando la silla 'y poniéndose en pie -, eso significar, por lo menos, que
me algjaré de esta casa.

Luisarepitid, en el mismo extrafio acento de antes:

-Eso significara que me algjaré de esta casa... Si.
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-No es que no me vaya a resultar muy doloroso, Lu, separarme de ti y dejarte en este lugar. Pero ya sabes
gue, me guste o no, tendré que ir; y siempre es preferible que vaya a vivir donde pueda sacar partido de tu
influencia que no donde me seaimposible gozar de ella... ¢No lo comprendes?

-Si, Tom.

La respuesta fue tgjante ; pero tard6 tanto en venir, que Tom tuvo tiempo de acercarse a su hermana,
apoyarse en €l respaldo de la silla de ésta y ponerse a contemplar el fuego que tanto absorbia a Luisa, desde
donde ellalo miraba, paraver si é también descubria algo.

-Salvo que arde -dijo € muchacho-, lo veo tan estlpido y falto de sentido como todo lo demés. ¢Qué es lo
quetlvesen é? ¢Acaso un circo?

-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de particular; pero, desde que estoy mirandolo, me pregunto 1o
que serddeti y de mi cuando seamos mayores.

-iOtravez preguntandote cosas! -dijo Tom.

-Mis pensamientos son tan indémitos, que todo o miran asombrados -contestéle, la hermana.

-Pues, si es asi -prorrumpio la sefiora Gradgrind, que habia abierto la puerta del cuarto sin que la sintiesen-,
no les consientas semejante cosa, muchacha irreflexiva, jpor amor de Dios!, o tu padre no acabara jamés de
echarmelo en cara. Y ati, Tomaés, te digo que es una cosa vergonzosa, sabiendo, como sabes, que mi pobre
cabeza se me va, que un muchacho criado como lo has sido td, un muchacho cuya educacion ha costado lo
que latuya, se vea sorprendido animando a su hermana a asombrarse, sabiendo, como sabes, que su padre se
lo tiene prohibido terminantemente.

Luisa negd que Tom tuviese culpa alguna en €l pecado; pero su madre la interrumpié con una contestacion
gue no admitia réplica:

-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi estado de salud; es imposible, fisica y moramente, que tu lo
hayas hecho, si aguien no te hubiera estimulado.

-No; lo tnico que me ha estimulado, madre, ha sido € contemplar las rojas chispas que saltaban del fuego,
perdian brillo y morian. Esto me hizo pensar en que, después de todo, mi vidaiba a ser muy corta, y que seria
bien poco lo que podriayo hacer en ella.

-iQué tonterias! - exclamd la sefiora Gradgrind, mostrandose casi enérgica-. jQué tonterias! Parece mentira
gue te estés ahi quietay que me digas a la cara semejantes cosas, Luisa, sabiendo, como sabes, que si alguna
vez llegan a oidos de tu padre dird y no acabara. jDespués de todas las molestias que se ha tomado con
vosotros! jDespués de todas las lecciones que os han dado y los experimentos que habéis presenciado!
iDespués de haberte oido yo misma, cuando tenia invélido todo el lado derecho, darle vueltas con tu profesor
alacombustion, la calcinacion, la calorificacion y todos los términos acabados en cidn capaces de volver loca
a una invalida, me vienes ahora con esos absurdos de chispas y pavesas...! jOjala.. ! - gimoted la sefiora
Gradgrind, echando mano a una sillay dando suelta a su argumento més decisivo antes de sucumbir bajo €l
peso de aquellas simples sombras de realidades-. jOjald que yo no hubiese tenido hijos! jEntonces habriais
sabido vosotros o que es no tener madre!

CAPITULO IX

LOS PROGRESOS DE CECI
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Ceci Jupe no lo pasaba muy hien entre el sefior M'choakumchild y la sefiora Gradgrind, y no dejé de sentir
fuertes impulsos de huir de ali, en € transcurso de los primeros meses de prueba. Llovian realidades todo el
diacontal intensidad y la vida se | e representaba como un libro de nimeros tan apretados en columnas, que la
muchacha se habria escapado, sin duda alguna, de no retenerla una consideracion.

Es muy lamentable pensar en lo que ocurria; pero la fuerza que le impedia dar tal paso no era resultado de
ningun proceso aritmético; se la imponia la joven a si misma contra todas las leyes del calculo; chocaba de
frente con todas las tablas de probabilidades que un actuario pudiera sacar de su oficina. La muchacha creia
gue su padre no la habia abandonado; vivia confiada en que volveria, plenamente segura de que, quedandose
donde estaba, |0 haciamucho mésfelizad.

La ignorancia lamentable con que Jupe se aferraba a este consuelo, desdefiando el consuelo superior de
saber, con sblida base aritmética, que su padre era un vagabundo desnaturalizado, |lenaba de conmiseracion a
sefior Gradgrind. Sin embargo, ¢qué podia hacerse? El sefior M'choakumchild informébale que la muchacha
tenia una cabeza muy dura para los nimeros; que, una vez duefia de ciertas ideas generales acerca del globo
terrdqueo, le tenian completamente sin cuidado sus medidas exactas; que era extremadamente tarda en
aprenderse de memoria fechas, a menos que fuese envuelto en ellas algiin lamentable suceso; que rompia a
llorar si se le pedia que calculase mentalmente el coste de doscientos cuarenta y siete gorros de muselina a
catorce peniques y medio cada uno; que estaba todo |o triste que podia estarse en la escuela; que, a cabo de
ocho semanas de introduccion a los elementos de la Economia palitica, un parlanchin que no levantaba tres
pies del suelo le habia enmendado la plana €l dia anterior a dar €lla, a la pregunta «;Cual es el primer
principio de esta ciencia? », la absurda contestacion siguiente: «Obrar con €l prgjimo como yo quisiera que
obrasen conmigo.»

El sefior Gradgrind contesto, cabeceando negativamente, que estos eran mal os sintomas; que era evidente la
necesidad de darle incansablemente a molino del saber, a base de sistematizacion, cuadros sindpticos,
informes, resimenes, datos estadisticos alfabetizados desde la A ala Z; que Jupe tenia que seguir adelante en
sus estudios. Y Jupe siguio estudiando, y perdi6 alegria; pero no gand en saber.

- jCuénto me gustaria ser como vos, sefiorita Luisal -le dijo una noche, después que esta Ultima procurd
aclararle las dudas que tenia acerca de laleccién del diasiguiente.

-¢Deveras?

- jSabria tantas cosas, sefiorita Luisa...! Todo lo que ahora me resulta dificil, seria entonces muy sencillo
parami.

-Acaso no salieses ganando nada con ello, Ceci.

Ceci se aventurd a decir, después de unaligera vacilacion:

-Pero tampoco perderia nada, sefiorita Luisa.

A lo que ésta contesto:

-Nolo &

Eran las dos casi extrafias la una a la otra, porque se habian tratado muy poco; la vida en € Palacio de
Piedra giraba monétonamente lo mismo que una maguina, y Ceci tenia prohibido hablar de su vida pasada.
Por eso la muchacha se quedd mirando a Luisa con ojos interrogadores, no sabiendo si agregar algo més o
guedarse callada. Luisa prosiguio:

-TU sabes ser més servicia parami madre que yo, y mas agradable con ella que o que yo acierto a ser.

-Pero, por favor, sefiorita Luisa - dijo Ceci, excusandose-. jSoy..., soy tan ignorante...!

Luisa dej6 escapar una risa mas alegre de lo que era habitual en €lla, y le dijo que poco a poco se iria
haciendo mas instruida

-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamd Ceci, casi llorando-. En la escuela no hago més que
equivocarme. El sefior y la sefiora M'choakumchild me hacen poner unay otra vez en pie, nada méas que para
gue cometa errores. No |o puedo remediar. Parece que me brotan espontaneamente.
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-Supongo que €l sefior y la sefiora M'choakumchild no se equivocarén nunca, ¢verdad, Ceci?

-jJamés! -contesté Ceci, con mucha seriedad-. Ellos lo saben todo.

-Cuéntame algunas de tus equivocaciones.

-Me da casi vergiienza -contestd la muchacha con cierta repugnancia-. Hoy, por giemplo, nos explicaba el
sefior M'choakumchild la teoria de la Prosperidad natural .

-Supongo que quieres decir la Prosperidad nacional -apunt6 Luisa.

-Si,.., €s0... Pero ¢no eslo mismo? -interrogd Ceci timidamente.

-Puesto que €l dijo nacional, es mejor que tud también lo digas asi -contesto L uisa con sequedad reservada.

-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad: suponed que esta escuela es la nacién y que en esta nacion
hay cincuenta millones en dinero. ¢ES 0 no una nacion prospera? Nifia nimero veinte, ¢es 0 No una nacion
prospera esta, y estais 0 no estéis vos nadando en prosperidad

-¢Y qué contestaste? -le pregunto Luisa.

-Sefiorita Luisa, le contesté que no lo sabia. Me parecié que no estaba en condiciones de afirmar si la
nacion era o no era prosperay s yo estaba nadando en prosperidad, mientras no supiese en qué manos estaba
el dineroy s me correspondia a mi una parte. Pero esto era salirse de la cuestién. No podia representarse- con
ndmeros -dijo Ceci, enjugandose las | agrimas.

-Cometiste un gran error -sentencio L uisa.

-Ahorayalo sé, sefiorita Luisa; ahorayalo sé. El sefior M'choakumchild me dijo a continuacién que me lo
presentaria de otra manera, y se expresd de este modo: «La sala de esta escuela es una ciudad inmensa en la
gue vive un millén de habitantes, y de -ese millén de habitantes, solamente se mueren de hambre en la calle,
al afio, veinticinco. ¢Qué os parece esta prosperidad? » Lo mejor que se me ocurrié contestarle fue que para
los que se morian de hambre era lo mismo que la ciudad tuviese un millén que un millén de millones de
habitantes. Y también en esto me equivoqué.

-iNaturalmente que si!

-El sefior M'choakumchild dijo que iba a probarme otra vez, y empezd : «Tengo aqui un cuaderno de
asmatisticas...»

-Estadisticas -corrigi6 Luisa.

-Eso es, sefiorita Luisa... ; siempre me hacen pensar en los pobres asméticos... De estadisticas de accidentes
maritimos. «Segun ellas (dijo e sefior M'choakumchild), cien mil personas se embarcaron en un afio para
travesias maritimas largas, y tan s6lo quinientas se ahogaron o perecieron entre llamas. ¢Qué tanto por ciento
resulta? » Y yo le contesté... que ninguno - y al decir esto, Ceci solloz6, como si aquel error, el mayor de los
suyos, le inspirase viva contricion.

-¢C6émo que ninguno, Ceci?

-Ningun tanto por ciento representa para los parientes y amigos de los que perecieron. No acabaré jamas de
aprender -dijo Ceci-, y lo peor de todo es que, si bien mi padre deseaba tan ardientemente que yo aprendiese,
y yo deseo muy de veras aprender, precisamente porque €él |o deseaba, sospecho mucho que el aprender no es
cosa de mi gusto.

Luisa se quedd mirando aquella cabeza tan modesta, cuando Ceci la inclind avergonzada. Cuando ésta
volvid alevantarlay lamiré alacara, ellale preguntd;

-¢Es tu padre muy ilustrado, Ceci, ya que desea tanto que tu lo seas?

Ceci vacil6 antes de contestar y dej6 traslucir claramente que comprendia que iban a entrar en un terreno
prohibido, por lo que Luisa agregé:

-Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase, estoy segura de que no encontraria ningin mal en una
pregunta tan inocente.

-No esilustrado, sefiorita Luisa -contestd Ceci a verse animada de este modo, y cabeced negativamente-.
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Es muy poquita cosa lo que sabe. A duras penas si sabe escribir, y no son muchos los que comprenden su
escritura. Aunque parami es clarisima.

-¢Y tu madre?

-Dice mi padre que era muy instruida. Murié cuando yo naci, Era... -Ceci hizo, nerviosa, la terrible
confesion-, era bailarina

-¢L.aamabatu padre?

Luisa le hizo estas preguntas con €l interés profundo, enérgico, asombrado, que le era caracteristico; un
interés descarriado, como fugitivo, que se oculta en parajes solitarios.

-iMuchisimo! Tanto como a mi. Mi padre me tomé carifio, antes que nada, por ella. Desde peguefia me
Ilevé siempre con él por todas partes. Desde entonces no nos hemos separado jamés.

-¢Y cémo se explica que te haya abandonado, Ceci?

-Lo ha hecho nada mas que por mi bien. Nadie entiende a mi padre como yo; nadie lo conoce como yo.
Estoy segura de que se algj6 de mi con el corazén destrozado y de que jamas me habria abandonado por
razones egoistas. No tendra un instante de felicidad hasta que vuelvaami.

-Cuéntame més cosas suyas -dijo Luisa-. Nunca mas volveré a preguntarte sobre esto. ¢/Donde viviais?

-Vigjabamos por todo el paisy no teniamos sitio fijo en donde residir. Padre es... -Ceci cuchiched la palabra

terrible-, es payaso.

-¢De los que hacen reir ala gente? -pregunto L uisa, con unainclinacién de cabeza.

-Si. Pero a veces la gente no se reia, y entonces mi padre lloraba. En los Ultimos tiempos ocurria con
frecuencia € no reirse, y mi padre solia venir desesperado a casa. No es igual que otros muchos. Los que no
lo conocian tan bien como yo ni 1o querian con tanto carifio como yo, quiza pensasen que no andaba del todo
bien de la cabeza. A veces le hacian jugarretas; pero jamés se imaginaron lo profundamente que le dolian y
qué pequefio se sentia después, cuando se encontraba a solas conmigo. Era mucho mas, muchisimo maés
timido de lo que ellos se imaginaban.

-¢Y tl eras quien le consolabas en esos momentos?

Cecilia cabeced afirmativamente, mientras corrian las lagrimas por sus mejillas.

-Creo que si, y padre lo decia siempre. Y precisamente porque él sufria y temblaba, y porque tenia la
conviccién de ser un pobre hombre, débil, ignorante, desvalido (estas eran sus mismas palabras), era por lo
gue deseaba que yo aprendiese mucho y no me pareciese a él. Y 0 acostumbraba |eerle cosas para levantar sus
animos, y esto le agradaba mucho. Eran libros disparatados, de los que no debo hablar aqui; pero yo no sabia
entonces que hubiese nada de malo en dllos.

-¢Y aél le gustaban? - pregunto Luisa, sin apartar de Ceciliani un instante su inquisitiva mirada.

-iMuchisimo! Y muchas veces le hacian olvidar lo que verdaderamente lo tenia lastimado. Y muchas,
muchisimas noches se olvidaba de sus preocupaciones con la duda de si € sultan permitiria que la esposa
siguiese adelante con su relato, o haria que le cortasen la cabeza antes de terminarlo.

-¢Y se mostré tu papa siempre carifioso? ¢Hasta el Gltimo instante? -pregunt6 Luisa, contraviniendo la
norma fundamental y queriéndolo saber todo.

-iSiempre, siempre! -le contesto Cecilia, cruzando las manos-. Y o no podria decir todo lo carifioso que era.

S6lo una noche 1o vi enojado, y no fue conmigo, sino con Patas Alegres -bajé la voz para confesar la
terrible realidad -. Patas Alegres era un perro amaestrado para el circo.

- &Y por gqué se enojo con € perro? -pregunto L uisa.

- En cuanto regresaron a casa, después de la funcion, mi padre ordend a Patas Alegres que saltase sobre los
respaldos de dos sillas y que se mantuviese en pie sobre sus bordes... Este es uno de sus gjercicios. El perro se
guedé mirandole y no lo hizo en seguida. Todo le habia salido mal a mi padre aquella noche y no habia
logrado agradar ni poco ni mucho a piblico. Rompié a gritar, diciendo que hasta €l perro se daba cuenta de
gue era un fracasado y no tenia compasion de él. Entonces se puso a pegarle; yo me asusté y le dije: «!Padre,
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padre! Por favor, no lastiméis a un animalito que os quiere tanto. jQue Dios os perdone, padre! jNo le peguéis
mas!» Dejo de pegarle; €l perro echaba sangre, y mi padre se tird a suelo, con é en los brazos llorando; y
Patas Alegres le lamiala cara.

Luisavio que Cecilialloraba; fue haciaella, la besd, latomo delamano y se sent6 a su lado.

-Termina de contarme como fue que tu padre te dejd, Cecilia. Ya que te he preguntado tanto, cuéntame el
final. Si algo de malo hay en ello, que caiga la culpa sobre mi, porque no es tuya.

-iQuerida sefiorita Luisal -siguié Cecilia, tapandose los ojos y sin dejar todavia de sollozar-. Cuando
regresé de la escuela aguella tarde, me encontré con que ya mi padre habia vuelto de la barraca. Lo hallé
sentado junto a fuego, moviendo €l -cuerpo atrés y adelante, como si tuviese un dolor. Yo le pregunté: «;Os
habéis herido, padre? (a veces se lastimaba en los gjercicios, como les ocurre a todos), y é me contesto:
«Poca cosa, querida mia.» Me incliné hacia é y, a mirarle a la cara, vi que estaba llorando. Cuanto mas le
hablaba yo, mas ocultaba él la cara. Al principio le entraron escalofrios y solo acertaba a decir «Hija querida»
y «Amor mio».

Al llegar a este punto, entré sin prisa Tom y mird a las dos muchachas con una frialdad en la que no se
transparentaba otro interés que €l que tenia en si mismo, y aun esto muy escaso. Su hermana le advirtié:

-Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia. No tienes por qué marcharte; pero no nos interrumpas
tampoco, querido Tom,

-Muy bien -replicé Tom-. Iba a decirte Unicamente que papa ha llegado, acompariado del viejo Bounderby,
por si quieres venir alasala. Si tu vienes, tendré muchas probabilidades de que Bounderby me invite a cenar;
y si no sales, lo probable es que no meinvite.

-Iré en seguida.

-Esperaré, para estar seguro de que vienes- le contesto el hermano.

Ceciliareanud6 su relato en voz baja:

-Mi pobre padre habl 6, por fin, para decirme que tampoco esa tarde habia gustado; que ya no gustaria nunca
mas; que constituia un oprobio y una vergiienzay que yo me habria desenvuelto en la vida mucho mejor sin
él. Yo le dije todas las frases carifiosas que me vinieron a corazén y acab6 por tranquilizarse; me senté en el
suelo, junto a él, le hablé de la escuelay le conté cuanto alli se habia hablado y hecho. Cuando ya no tuve mas
gue contarle, me echo é los brazos al cuello y me besd muchas veces, Después me pidid que le trajese la
medicina que solia usar, porque iba a curarse la pequefia lastimadura que se habia hecho, y me mand6 que la
comprase en la farmacia mejor, que esta situada al otro extremo de la ciudad; volvié a besarme y me dej6
marchar. Ya habia yo bajado las escaleras; pero volvi a subir para hacerle un poco més de compafiia, me
asomé alapuertay le dije : «Padre, ¢queréis que me lleve a Patas Alegres?» Pero él cabeced negativamente y
me dijo: « No, Ceci ; no quiero que lleves nada de |o que saben que es mio.» Se quedd sentado junto al fuego
cuando yo me marché. jPobre, pobre, pobre padre ! Debi6 de ser entonces cuando se le ocurrié la idea de
escapar, afin de intentar algo en mi favor, porque cuando volvi ya él no estaba.

-Escucha, Lu : date prisaen ir aver a vigo Bounderby -exclamé Tom, dando un silbido de impaciencia-.
Si no te das prisa, se marchara antes que salgas.

Desde aquel dia, siempre que Ceci hacia una genuflexion al sefior Gradgrind en presencia de toda la familia
y le preguntaba con timidez: «Perddn, sefior, por molestaros...; acaso..., acaso tengais carta parami... », Luisa
interrumpia el trabajo que estaba haciendo, fuese cual fuese, y aguardaba la respuesta con el mismo interés
que Ceci. Y cuando €l sefior Gradgrind se la daba, con las mismas palabras de siempre : « No, Jupe ; no hay
nada», €l temblor de los labios de Ceci se repetia en la cara de Luisay sus 0jos seguianla compasivos hasta la
puerta. El sefior Gradgrind acostumbraba sacar partido de semejantes ocasiones para hacer observar, después
gue Cecilia se retiraba, que s Jupe hubiese sido educada desde sus tiernos afios debidamente, habria podido
llegar con sdlidos razonamientos a la conclusion de que sus esperanzas eran fantésticas y sin base. Sin
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embargo, parecia -aungque no a él, que era incapaz de ver tales cosas- que las esperanzas fantasticas eran
capaces de arraigar en €l almatan fuertemente como las realidades.

Esta observacion debe limitarse a la hija del sefior Gradgrind. Por lo que hace a Tom, el muchacho se
estaba convirtiendo en el triunfo del célculo, un triunfo, no sin precedentes, que suele concretarse en €l
nimero uno, En cuanto a la sefiora Gradgrind, cuando tenia algo que decir sobre el tema se desenfundaba un
poco de sus mantas, lo mismo que si fuese unalirona, y exclamaba:

-iDios me tenga de su mano! ;Y qué dolor de cabeza me da el ver lainsistencia con que esta muchacha Jupe

pregunta una y otra vez por sus fastidiosas cartas! Por vida mia, parece que yo estuviera condenada,
destinada y obligada a vivir entre -cosas que no acaban nunca de decir su Ultima palabra. Es una circunstancia
realmente extraordinaria el que yo no pueda oir nuncala Ultima palabra de nada.

Por regla general, la mirada del sefior Gradgrind solia caer sobre ella a llegar a este punto, y bajo la
influencia de aguellarealidad invernal, la sefiora Gradgrind volvia a su estado de sopor.

CAPITULO X
EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL

Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del pueblo trabajaba en Inglaterra tan rudamente como la que
recibe laluz del sol en cualquier otra parte del mundo. Atribuyo a estaridiculaidiosincrasiala conviccion mia
de que deberia darsele un poco més de diversiones.

En la parte de Coketown en que €l trabajo es més rudo, en la Ultima posicién fortificada de esa feisima
ciudadela en la que se fue tapiando la entrada a la Naturaleza conforme se iban emparedando en su interior
atmosferas y gases mortiferos; en el corazon del laberinto de patios y patios estrechos, de calles y calles
apretadas, que habian nacido una a una, todas con prisa furiosay respondiendo a |los propésitos de un hombre
cualquiera, hasta formar una familia monstruosa, que se daba mutuamente de codazos, que se pisoteaba, que
se oprimia hasta matarse entre si; en el Ultimo rincon sofocante de aguel gran recipiente en € que ya no cabia
nada més, en e que, por falta de aire para que tirasen las chimeneas, constriyanse éstas en una inmensa
variedad de formas truncadas y encorvadas, como si en cada casa se exhibiese una muestra de la clase de
gente que se esperaba que naciese en ella; entre la multitud de habitantes de Coketown, conocidos con €l
nombre genérico de brazos -raza de hombres que habria gozado de un favor mayor entre ciertas gentes si la
Providencia hubiese tenido a bien hacer de €ellos puros brazos, o puros brazos y estémagos, a la manera de
ciertos animales rudimentarios de las costas del mar- ; entre esos brazos, decimos, vivia cierto individuo
Ilamado Esteban Blackpool, de cuarenta afios de edad.

Esteban parecia mas vigjo, pero era porque su vida habia sido dura. Dicese que toda vida tiene sus rosas y
sus espinas; hubiérase dicho, sin embargo, que en la de Esteban habia habido una equivocacion o una
desgracia, y que, debido a €ella, le correspondieron a alguien sus rosas y fueron a parar a Esteban las espinas
gue correspondian a ese alguien, ademés de las suyas propias. Para emplear sus mismas palabras, habia tenido
un monton de dificultades, y como llano homengje a esta realidad, solian llamarle generamente € vigo
Esteban.

El vigjo Esteban, que era bastante cargado de espal das, cefiudo, de expresion reflexiva, mirada perspicaz,

cabeza suficientemente voluminosa, cubierta por unos cabellos largos, ralos, entrecanos, pudiera pasar por
un hombre extraordinariamente inteligente para su condicién socia. No lo era, sin embargo. No figuraba entre
esos extraordinarios brazos que reuniendo durante muchos afios |os pequefios retazos de tiempo de sus ocios,
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Ilegaban a dominar ciencias dificiles y adquirian el conocimiento de las cosas mas inesperadas. Tampoco
figuraba entre los brazos que eran capaces de echar discursosy de mantener debates. Millares de compafieros
suyos sabian hablar en cualquier circunstancia mucho mejor que él. Era un buen tejedor mecanico y un
hombre honrado a carta cabal. S algo més era 'y si algo més llevaba dentro de si, dgjemos que nos lo
manifieste é mismo. Y a se habian apagado las luces de las grandes fabricas que, cuando estaban encendidas,
tenian aspecto de palacios de hadas -al menos, asi 1o decian los vigjeros que cruzaban ante €ellas en € tren
expreso-. Las campanas habian tocado a retirarse a casa y se habian callado otra vez; los brazos, hombres y
mujeres, nifios y nifias, caminaban con paso ruidoso hacia sus domicilios. El viejo Esteban se hallaba parado
en lacalle, sufriendo aln la extrafia sensacion que le produciala maquinaria a detenerse ; la sensacién de que
habia estado funcionando y se habia detenido dentro de su propia cabeza.

«jQué extrafio que no vea todavia a Raquel!», pensd.

Era una noche Iluviosay muchos grupos de mujeres jévenes habian cruzado por delante de é con los chales
echados por encima de la cabeza y sujetos debajo de la barbilla para defenderse de la lluvia. Esteban conocia
muy bien a Raquel, porque le bastaba echar una ojeada a grupo para ver en seguida que no estaba en este. Por
ultimo, cuando ya no quedaban més grupos por pasar, eché a andar él también, diciéndose a si mismo, con la
expresion de quien se ha quedado chasqueado: «jvayal Esta visto que la he perdido.»

Pero no habria andado |a distancia de tres manzanas, cuando vio delante de él otra mujer cubierta con €l
chal; la mird con tan viva atencién, que hubiera sido capaz de reconocerla nada més que por su sombra, que
se reflgjaba en e pavimento, cuando avanzaba desde un farol del alumbrado hasta el siguiente, iluminandose
y esfumandose a medida que se algjaba del uno y se acercaba a otro. Avivé Esteban el paso, caminando sin
ruido, hasta que se hall6 a corta distancia de la mujer; recobré entonces su andar normal y la llamé:

-iRaguel!

Esta se volvié en un lugar en que un farol proyectaba sobre ella su luminosidad; al alzar un poco el chal que
la encapuchaba, mostré una cara ovalada, morena y de rasgos delicados, iluminada por dos ojos de mirar
bondadoso y realzada alln més por su negra y brillante cabellera, muy bien peinada. No era un rostro en su
fase de pimpollo; era una mujer que habia pasado ya de los treinta'y cinco afios.

-iAh muchacho! ¢Erest(?

Dichas estas palabras, acompafiadas de una sonrisa que se habria adivinado aunque sdlo se hubiesen visto
SuS 0jos carifiosos, volvid a encapucharse y echaron a andar juntos.

-Crei que venias detras de mi, Raquel.

-No.

-Saliste pronto esta noche.

-Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco después. No hay que contar conmigo cuando voy a casa.

-Y tampoco cuando vienes de ella, ¢no es asi, Raquel?

-No, Esteban.

El hombre la miré con un poco de desencanto, pero con € convencimiento respetuoso y resignado de que
todo cuanto ella decia estaba bien. No se le escap6 a la mujer esta expresion del rostro de Esteban y apoyo
ligeramente su mano en el brazo de su acompafante, como para darle las gracias.

-Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los mejores y los més leales amigos, y estamos empezando a
ser dos buenos vigjecitos.

-No, Raquel; tu eres tan joven como siempre.

-¢Como se iba uno de nosotros a arreglar para envejecer sin que el otro envejeciese también, puesto que los
dos vivimos? -contesté ella alegremente-. Sea como sea, €l ocultar el uno al otro cualquier palabra de verdad,
siendo tan vigjos amigos, resultaria un pecado y una pena. Lo mejor que podemos hacer es no andar mucho
juntos... De cuando en cuando, si. Seria demasiado duro que no lo hiciésemos nunca -dijo Raquel, intentando
contagiarlo de la alegria que se transparentaba en sus palabras.
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-Es muy duro de todos modos.

-Procura no pensar en ello y se te hard més fécil.

-Llevo mucho tiempo intentandolo, y no adelanto nada. Pero tienes razdn; serian capaces de murmurar
hasta de ti. Si, Raquel; has sido durante muchos afios para mi eso: una amiga que me ha hecho muchissimo
bien, que me hareanimado con su alegria. Por eso tus palabras son ley para mi. Si, muchacha; unaley buenay
dichosa, mucho mejor que muchas leyes auténticas.

-No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que existan - le contestd ella precipitadamente y no sin que
apareciese en su cara una expresion de ansiedad.

Esteban cabeced lentamente una o dos veces y dijo:

-Si, que existan..., que todo siga su curso..., que cada cual siga su camino. Es un embrollo todo y lo hasido

siempre.

-¢Un embrollo siempre? -le preguntd Raquel, apoyando otra vez la mano carifiosamente en su brazo, como
para sacarlo del ensimismamiento en que habia caido y que le hacia morder, mientras caminaban, las largas
puntas del pafiuelo que llevaba al cuello.

La llamada produjo un efecto instantaneo. Dejé caer las puntas del pafiuelo y mird sonriente a su
compariera, solt6 una alegrerisotaday le dijo:

- jAy Raguel, muchachal Si, un embrollo siempre. De ahi ho me saca nadie. Una vez y otra voy a parar al
embrollo, y no consigo salir de él.

Habian caminado bastante trecho y estaban ya cerca de sus casas. A la que primero llegaron fue a la de
Raguel. Estaba situada en una de las muchas callgjuelas para las que €l empresario mas popular de pompas
flnebres tenia reservada una escalera negra; aquellas tristes exhibiciones de lujo de la vecindad le producian
una hermosa ganancia; la escalera servia para que por la ventana saliesen de este mundo aperreado los que
todos los dias de su vida habian subido y bajado a tientas por la estrecha escalera. La mujer se detuvo cuando
Ilegaron ala esquina, puso sus manos en las de Esteban y le dio las buenas noches.

-Buenas noches, querido muchacho, buenas noches.

Se agjo, limpia figura de mujer, con paso sereno, calle adelante, y é se quedd mirandola hasta que la vio
desaparecer dentro de una de las casitas. Hasta las mas leves ondulaciones de su chal ordinario acaparaban la
atencion de los ojos de Esteban; cualquier inflexion de su voz hallaba eco en o més profundo de su corazdn.

Unavez que la perdi6 de vista, siguié Esteban su camino hacia su propia casa, levantando a veces la cabeza
para mirar a firmamento, por € que las nubes navegaban rapidas y desmandadas. Pero de pronto se
deshicieron, cesd la lluvia y brill6 la luna..., que se puso a mirar, por € hueco de las atas chimeneas de
Coketown, los hornos profundos que habia debajo, y dibujo las sombras titanicas de las maquinas de vapor
gue ahora descansaban sobre |os muros en que estaban emparedadas. Esteban parecia irse alegrando, como la
noche, a medida que caminaba.

Su casa estaba en |os altos de una pequefia tienda, en otra calle parecida a la de Raquel, salvo que era aln
mas estrecha. Hablando de la tienda, no viene al caso el preguntarnos cémo era posible que nadie se ganase la
vida vendiendo o comprando los desdichados juguetes que se exhibian en el escaparate, entre periddicos
baratos y una pierna de cerdo que iba a sortearse a dia siguiente por la noche. Esteban tomo su cabo de vela
de un estante, 1o encendié en otro cabo de vela que habia en el mostrador, sin molestar a la duefia de la tienda,
gue dormia en su pequefia habitacién interior, y subié ala suya, en el piso alto.

El cuarto aquel habia trabado ya relaciones con la escalera negra durante la estancia en é de varios
ocupantes, y estaba todo lo limpio que podia estar, dada su categoria. Sobre una vigja mesa-escritorio que
habia en un rincon veianse algunos libros y papeles escritos; € moblaje era decente y suficiente; aunque la
atmasfera estaba viciada, la habitacion eralimpia.
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Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para colocar la vela sobre una mesita de tres patas que habia delante,
tropezé con algo. Cuando retrocedié para mirar, €l obstaculo se incorpord, resultando ser una mujer, que se
quedd sentada en € suelo. Esteban retrocedié alin més 'y exclamo:

-iPor amor de Dios, mujer! ¢Otravez has vuelto?

iQué mujer! jIncapaz de valerse, completamente borracha, manteniase con dificultad sentada gracias a la
sucia mano con gue se apuntalaba en e suelo, mientras que con la otra intentaba desmafiadamente echar hacia
atrés € pelo revuelto que le caia sobre la cara, con lo cual Gnicamente conseguia que la cegase la suciedad de
gue aquél estaba impregnado! Daba repugnancia mirarla por sus harapos, manchas y salpicaduras; pero ain
repugnaba mas por su infamiamoral, que obligaba a apartar la vista de ella con asco.

Después de uno o dos juramentos impacientes, de arafiarse estUpidamente la cara con la mano libre, logré
apartar sus cabellos lo suficiente para ver a que le hablaba. Siguié sentada, balanceando e cuerpo y
gesticulando con su mano torpona, como si sus gestos fuesen el acompafiamiento de una carcajada, aunque su
cara permaneciese estéliday sin expresion.

Salieron, por ultimo, burlonamente de su garganta algunos sonidos asperos que parecian querer decir:

«jHola, muchacho! Qué, ¢estas ahi?» Y dej6 caer la cabeza sobre € pecho.

Al cabo de unos minutos chillé: « ¢Que si he vuelto otra vez?», como si él acabase de hacerle la pregunta.
«Si, otravez he vuelto. Y volveré otra, otray otra. ¢Volver? Claro que si. Volveré. ¢Por qué no?»

Excitada por la insensata violencia de sus gritos, se puso en pie, apoyando la espalda en la pared,
imprimiendo un movimiento de vaivén a un asqueroso resto de sombrero que sostenia por el sujetador,
mientras intentaba mirar en son de burla a Esteban.

-iTe traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! -gritd, con ademanes que lo mismo podian ser una furiosa
amenaza que un intento de danza desafiadora-. jFuera de esa cama!l -Esteban se habia sentado en el borde,
ocultando la cara entre las manos-. jFuera de ahi, te digo! jEs mia, y me pertenece!

Al acercarse tambaleante hacia la cama, Esteban evit6 su contacto con un estremecimiento y se paso a otro
lado de la habitacién. La mujer se tiré pesadamente en la camay no tardd en romper a roncar. El hombre se
dejo caer en una sillay ali permanecié toda la noche, sin moverse més que una vez para taparla con un
cobertor, como s no tuviese bastante con sus manos para ocultarla a su vista, ni siquiera en medio de la
oscuridad.

CAPITULO XI
CALLEJON SIN SALIDA

Los paacios de las hadas se iluminaron de nuevo antes que el palido amanecer pusiese en evidencia las
monstruosas serpientes de humo que se desenroscaban por encima de Coketown. Ruido de pasos sobre €l
pavimento; rapido repique de campanas, y en seguida reanudaron su pesado vaivén los elefantes, tristes y
enloquecidos, previamente pulidos y aceitados para €l trabajo del dia.

Esteban se inclind sobre su telar, tranquilo, vigilante, sereno. Formaba raro contraste, |o mismo que todos
los demés hombres que trabajaban en € mismo bosgue de telares que Esteban, con € crujir, aplastar y chirriar
de las méaguinas a que atendian. No temais, buenas gentes a las que tanto inquieta €l problema que € arte
relegue a la Naturaleza a olvido; aparead dondequiera lo que es creacién de Dios y lo que es creacién del
hombre; aquélla, aunque se trate de una tropa desdefiosa de brazos, saldra aventajada con la comparacion.
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Tantos 0 cuantos centenares de brazos en esta fabrica de tejidos; y tantos y cuantos centenares de caballos
de vapor. Se sabe, alalibra de fuerza, lo que rendira el motor; pero ni todos los calculistas juntos de la Casa
de la Deuda Nacional pueden decir qué capacidad tiene en un momento dado, para €l bien o parael mal, para
el amor o € odio, para el patriotismo o € descontento, para convertir la virtud en vicio, o viceversa, e ama
de cada uno de estos hombres que sirven ala méaguina con caras impasibles y ademanes acompasados. En la
maquina no hay misterio alguno; hay un misterio que es y sera insondable para siempre en € més
insignificante de esos hombres... ¢Por qué, pues, no hemos de reservar nuestra aritmética para los objetos
materiales, recurriendo a otra clase de medios para gobernar estas asombrosas cualidades desconocidas?

Laclaridad del dia fue aumentando y se sobrepuso en € exterior de las fabricas a las luces que brillaban en
€l interior. Se apagaron éstasy el trabajo sigui6 su curso.

Llovio, y entonces las serpientes de humo, sometiéndose a la maldicién que pesa sobre su familia, se
arrastraron por encima de la tierra. Un velo de niebla y de Iluvia envolvio, dentro del patio exterior del
material de desecho, €l vapor que salia por la tuberia de escape, los montones de barrilesy de hierro vigjo, las
pilas de carbén reluciente y de cenizas que habia por todas partes.

Siguié € trabajo hasta que soné la campana de las doce. Més repique de pasos sobre €l pavimento. Telares,
ruedas y brazos desconectados durante una hora.

Esteban sali6, rendido y desencajado, de la atmdsfera calurosa de la fabrica a himedo viento y al frio
encharcamiento de las calles. Salié de entre los de su clase y de su propio barrio, sin comer otra cosa mas que
un pedazo de pan mientras caminaba en direccion ala colina en que el duefio de la fabrica donde él trabajaba
vivia, en una casa roja con contraventanas pintadas de negro, persianas interiores verdes, puerta de calle
negra, sobre dos escalones blancos, el nombre de Bounderby -en letras muy parecidas a él - sobre una chapa
de bronce, y debajo de la chapa un manillar redondo, de bronce, que parecia un punto y aparte del mismo
metal.

El sefior Bounderby estaba comiendo. Eralo que habia cal culado Esteban. ¢Tenialaamabilidad el criado de
anunciarle que uno de sus brazos pedia permiso para hablar con él? Mensgje de retorno, preguntando por €l
nombre de aquel obrero. Esteban Blackpool. No habia nada contra Esteban Blackpool; si, que pasase.

Esteban Blackpool, en la sala. El sefior Bounderby, a que apenas conocia de vista, comiendo chuletas y
bebiendo jerez. La sefiora Sparsit, haciendo malla junto a la chimenea, en actitud de amazona montada a
mujeriegas y con un pie en un estribo de algodén. Por razones de dignidad y de servicio, la sefiora Sparsit no
hacia la comida ligera del mediodia. Presenciaba oficialmente € acto, pero daba a entender que su egregia
persona consideraba ese almuerzo como una debilidad.

-Vamos aver, Esteban -dijo € sefior Bounderby-: ¢qué es lo que os trae por aqui?

Esteban hizo una inclinacién. No era unainclinacion servil... jLos brazos jamas hacen inclinaciones de esta
clase! Perdéis el tiempo, caballero, si esperéis sorprenderlos en una, ni aunque lleven con vos veinte afios.
Como toque complementario de su atavio, meti6 dentro del chaleco las puntas del pafiuelo que llevaba atado
al cuello. Hizo esto en atencién ala sefiora Sparsit.

-Tened presente, por adelantado -dijole el sefior Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez-, que hasta ahora
no hemos tenido con vos ninguna dificultad, porque no habéis sido de los obreros poco razonables. jNo sois
de los que esperan que se los instale en un coche de seis caballos, que se los alimente con sopa de tortuga y
carne de venado, servidas con cuchara de oro, que es en lo que muchos de ellos suefian! -asi era como el sefior
Bounderby exponialas aspiraciones inmediatas, Unicasy directas de los obreros que no daban sefiales de estar
completamente satisfechos-. Y sé por esa razén que no os presentdis aqui en son de queja. Os advierto de
antemano que estoy seguro de ello.

-De seguro, sefior, que no he venido a nada parecido.

A pesar de la firme conviccion manifestada, el sefior Bounderby se mostré agradablemente sorprendido, y
contesto:

41

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

- Muy bien. No me habia equivocado; vos sois uno de los obreros razonables. Decidme, pues, de qué se
trata. Puesto que no venis con queja, quiero oiros de qué se trata. ¢Qué tenéis que decirme? Vengaya.

Esteban mir6 casualmente a la sefiora Sparsit, |0 que provocd de parte de esta abnegada dama un
movimiento, simulando que sacaba el pie del estribo, a mismo tiempo que decia estas palabras:

-Puedo retirarme, sefior Bounderby, si vos asi |o deseéis.

El sefior Bounderby le hizo sefidl de que no se moviese, extendiendo la mano izquierda al mismo tiempo
gue mantenia en suspenso, antes de tragarlo, un bocado de chuleta. Bgj6 después la mano, tragé el bocado de
chuletay dijo a Esteban:

-Quiero que sepéis que esta bondadosa sefiora es una dama de nacimiento, una dama de alta alcurnia. No
debéis suponer, aunque la veais cuidando de mi casa, que no se ha visto en las ramas atas del arbal... Si,
sefior, en la mismisima copa del arbol. Pues bien: si 1o que habéis de decir no es como para ser oido por una
dama de alcurnia, esta sefiora nos dejara solos. Pero si [0 que tenéis que decirme puede ser escuchado por una
dama de alcurnia, esta dama se quedara aqui.

-Sefior, creo que jamas he tenido nada que decir ni he dicho nada que no pueda ser escuchado por una dama
de nacimiento, desde que naci yo mismo -fue la contestacion de Esteban, acompafiada de un ligero sonrojo.

-Perfectamente -dijo el sefior Bounderby, apartando de si €l plato y recostéandose en €l respaldo de la silla-.
iDisparad yal

-Vine -empezo a decir Esteban, alzando la vista del suelo después de meditar un momento- para pediros
consgjo. Lo necesito muchisimo. Me casé un lunes de Pascua, hace diecinueve afios, largos y asperos. Ellaera
una muchacha joven, bastante bonita y con buenas referencias. Pero se torcié muy pronto. Huyo de mi lado.
Bien sabe Dios que fui paraella un marido carifioso.

-He oido antes de ahora hablar del asunto —dijo Bounderby-. Se dio ala bebida, abandoné €l trabajo, vendio
los muebles, empefio las ropas, se largd por ahi.

-Latraté con mucha paciencia.

-Y con €ello hicisteis alin més el tonto -dijo el sefior Bounderby, en confianza, a su vaso de vino.

-Latraté con mucha paciencia. Me esforcé por corregirla una vez y otra. Lo intenté todo. Mas de una vez
volvi ami casay me encontré con las paredes limpiasy a ella tirada en el suelo y borracha perdida. Esto me
ocurrio no una, ni dos, sino veinte veces.

Las arrugas de su rostro se hicieron més profundas a decir esto, como demostracion de cuanto habia
sufrido.

-Las cosas fueron de mal en peor y de peor en peorisimo. Se marché de casa. Se cubrio ellade ignominiaa
los ojos de todos. Y de pronto regresaba, una vez y otra. ¢Qué podia hacer yo para impedirlo? A veces me
pasaba |las noches caminando por las calles, por no entrar en casa. Més de unavez me fui a puente, resuelto a
tirarme de cabeza a agua, porque ya no sabia qué hacer. Estaba tan aburrido de la vida, que siendo joven
pareciayavigjo.

La sefiora Sparsit, que se paseaba por la habitacion dando a las agujas de hacer malla, alz6 sus cgjas alo
Coriolano y cabeced, como diciendo: «Los grandes sabemos también lo que son esa clase de trabajos. Haced
el favor de dirigir haciami persona vuestros humildes 0jos.»

-Llegué a darle dinero para que no se me acercase. Le he estado dando dinero durante los dltimos cinco
afos. Habia yo vuelto a tener unos muebles decentes en mi casa. Vivia pobre y triste, pero a menos no tenia
gue pasar verglienza ni sobresaltos a cada momento. Anoche volvi a casay me la encontré tirada en el suelo,
y en casasigue.

La intensidad de su desgracia y la energia de su desesperacién le hicieron expresarse por un instante en
frases cortadas, 1o mismo que un hombre altanero. Pero en seguida volvio a ser el hombre encogido de
siempre; su cara, d mirar interrogadoramente al sefior Bounderby, tenia una expresién curiosa, mitad de

.....
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agarrado fuertemente el sombrero con la mano izquierda y ésta apoyada en la cadera; la mano derecha daba
fuerte énfasis, con ademanes modestos, pero enérgicos y apropiados, a lo que decia, y no perdia expresion
cuando, a dejar de hablar, ella se detenia también, algo encogida, pero en el aire.

-Todo esto ya lo sabia - le dijo el sefior Bounderby -desde hace mucho tiempo, excepto la Ultima noticia.
Mal asunto, si, sefior, mal asunto. No debisteis haberos casado, sino conformaros con vivir como vivias. Pero
es ya demasiado tarde para deciros esto.

-¢Habia quiza gran diferencia de afios entre el marido y la mujer? -pregunt6 la sefiora Sparsit.

-Ya ois lo que pregunta esta dama. ¢Habia gran diferencia de afios entre las dos partes de esta boda
desdichada? -dijo el sefior Bounderby.

-Ni siquiera eso, porque yo tenia veintiln afios y €lla andaba en los veinte.

-Pues me extraia -dijo la sefiora Sparsit a su jefe con gran tranquilidad-. Pensé que acaso €l matrimonio se
habia desgraciado debido ala diferencia de afios.

El sefior Bounderby dirigio a la dama una mirada de soslayo Ilena de mala intencién, pero no exenta de un
extrafio embarazo. Se reconfortd con otro sorbo de jerez y luego se volvié hacia Esteban Blackpool,
diciéndole con algo deirritacion:

-Bueno, ¢por qué no continuais?

-Vine, sefior, para que me aconsgjaseis la manerade

librarme de esta mujer.

Al decir esto, Esteban infundié una gravedad todavia mayor ala expresion compleja de su atenta fisonomia.
La sefiora Sparsit degj6 escapar una ligera exclamacion, como si hubiese recibido un golpe mortal.

- ¢Qué decis? -exclamé Bounderby, levantandose de su asiento para colocarse con la espalda apoyada en la
chimenea-. ¢De qué estéis hablando? Cuando latomasteis por esposa cargasteis con ellaparabieny paramal.

-No tengo méas remedio que librarme de ella. No puedo ya soportar esta vida. Si hasta ahora he vivido con
esta maldicion, ha sido gracias a las palabras de consuelo y de animo que he recibido constantemente de la
mujer més buena que existe y ha existido. De no haber sido por €lla, yame habria vuelto loco furioso.

-Sospecho que lo que busca es librarse de su mujer para casarse con esa otra de que nos habla, sefior -
apunto la sefiora Sparsit en tono de misterio y escandalizada por lainmoralidad de la gente del pueblo.

-Asi es. Esadama no dice sino la verdad. Quiero casarme con esta otramujer. A eso ibaa parar. Heleido en
los periddicos que los grandes sefiores (jque vivan felices! ; yo no les deseo ninglin dafio) no cargan con sus
esposas para bien o para mal, sino que pueden quedar libres de su matrimonio cuando éste ha sido
desgraciado, casandose otra vez. Y cuando no se llevan bien, porque no congenian, tienen en sus casas
muchas habitaciones muy bien puestas y pueden vivir separados. Nosotros, 10os pobres, no podemos hacerlo,
porgue solo tenemos una habitacion. Si ni aun con esto consiguen poder vivir, ellos tienen riquezas y dinero
gue les permite repartir: «Esto parati y esto parami», y cada cual puede seguir una vida distinta. Nosotros no
estamos en ese caso. Con todo y con eso, ellos pueden ver anulado su matrimonio por faltas mucho mas
ligeras que en el caso mio. Asi, pues, yo necesito verme libre de esta mujer, y quisiera saber cémo he de hacer
para conseguirlo.

-No hay como posible -replico € sefior Bounderby.

-Si yo le hago algun dafio fisico, sefior, ¢existe algunaley que me castigue por ello?

- iNaturalmente que si!

-Si huyo de ella, ¢existe algunaley que me castigue por ello?

-iNaturalmente que si!

-Si me caso con la otramujer, ¢existe algunaley que me castigue por ello?

- iNaturalmente que si!

- Si no me casase, pero fuese a vivir con €ella..., esto es un decir, porque no ocurriria ni podria ocurrir, pues
ellaes mujer bonisima..., ¢existe algunaley que me castigue por ello en los seres inocentes, hijos mios?
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- jNaturalmente que si!

- Pues entonces, por amor de Dios -exclamd Esteban Blackpool-, jmostradme una ley que me ayude a salir
de esta situacion!

- jEjem! ElI matrimonio es una cosa santa, y..., y... N0 puede romperse.

-No me digéis eso, sefior, no me digéis eso. No es posible que sea eso asi. No pueden ser las cosas de ese
modo. Yo soy tejedor, trabajo en la fabrica desde nifio, pero tengo ojos para ver y oidos para oir. Yo tengo
leido en los periédicos € relato de los casos vistos ante € Jurado en todas las sesiones..., y vos también los
habéis leido..., estoy seguro, con tristeza, cdmo en €ellos se da por sentado que la imposibilidad de vivir
encadenados € uno a otro, a cualquiera costa, y sea como sea, es la causa de que se cometan delitos de
sangre en este pais y de que muchos matrimonios de gente del pueblo se peleen, se asesinen o mueran de
repente. Entenddmonos bien, el mio es un caso muy doloroso y quiero saber..., si sois tan amable... qué ley
puede sacarme de esta situacion.

-Pues hien: os lo voy a decir -contestd el sefior Bounderby, metiendo las manos en los bolsillos-. Esa ley
existe. Esteban, sin aterar sus maneras tranquilas ni desviar la concentracion de su pensamiento, cabeced
afirmativamente.

-Pero no os sirve de nada. Es muy costosa. Obliga a gastar un dineral.

- ¢Sobre cuanto, poco méas 0 menos? -pregunté sosegadamente Esteban.

-Pues veréis. Tendriais que presentar la demanda a la Comisién de Justicia del Parlamento; después, otra a
un Tribunal civil, otra mas ala Camara de los Lores y tendriais que conseguir un acta del Parlamento que os
permitiese contraer nuevo matrimonio, todo lo cual os costaria (si todo salia como la seda), vamos a poner
entre mil y mil quinientas libras -dijo €l sefior Bounderby-.

Acaso hasta el doble de este dinero.

-¢Y no hay ningunaotraley?

-Desde luego que no.

-Pues, entonces, sefior -contesté Esteban, poniéndose livido y haciendo con su mano derecha un ademéan
como de lanzarlo todo a los cuatro vientos -, os digo que todo es un embrollo. Es un completo embrollo, y
cuanto antes se muera uno, Mejor sera.

L a sefiora Sparsit mostrése otra vez escandalizada por laimpiedad de la gente del pueblo.

- iEa, eal No habléis tonterias, buen hombre -dijo €l sefior Bounderby-, acerca de cosas que no entendéis, y
no Ilaméis embrollo a las instituciones de vuestro pais, si no queréis veros metido en un auténtico embrollo
cualquier diade estos. Las instituciones de vuestro pais no son las piezas de tejido que salen de vuestro telar a
destajo, y la Ginica cosa de que vos tenéis que preocuparos son esas piezas, por cada una de las cuales cobréis
un tanto. Cuando tomasteis mujer no lo hicisteis como en €l juego de estiray afloja; la tomasteis a lo que
saliese.

¢Que ha salido mal? jQué queréis, amigo! Todo lo que puedo deciros es que todavia pudiera haberos salido
peor.

-Es un embrollo -exclamé Esteban, moviendo negativamente la cabeza mientras se dirigia hacia la puerta-.
iEs un embrollo!

-iEscuchad, que ahora tengo yo que deciros algo! -prosiguié el sefior Bounderby, a manera de sermén de
despedida-. Habéis causado un profundo disgusto a esta dama con lo que yo tengo que llamar vuestras impias
opiniones, a esta dama, que es, conforme ya os dije, una sefiora de acurnia, y que, como también os dije, ha
sufrido sus propias desgracias matrimoniales, que pueden cifrarse en decenas de miles de libras..., jdecenas de
miles de libras! -repitio la frase, recreandose en las palabras-. Pues bien; hasta ahora habéis sido un obrero de
buena cabeza; pero creo, y os lo digo sin rodeos, que os estais desviando hacia el mal camino. Habréis dado
oidos a las palabras de algin dafiino extranjero, de esos que rondan por todas partes, y 10 mejor que podéis
hacer es dgjar esas compafiias. Tenedlo muy en cuenta -al decir esto adoptd una expresion de extraordinaria
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perspicacia -; tengo un olfato tan fino como el que mas, acaso mas fino que el de muchos, porque desde joven
he tenido que andar siempre tomando € viento a esta clase de asuntos. Me da en las narices en € vuestro la
sopa de tortuga, la carne de venado y la cuchara de oro. Si; me da en las narices -exclamd, alzando €l tono, €l
sefior Bounderby, al mismo tiempo que cabeceaba con expresion de, obstinada astucia-. jPor los manes de
lord Harry, que me daen las narices!

También Esteban cabeced, aungue con expresién muy diferente; luego suspiro, y dijo:

-Muchas gracias, sefior, y jadiés!

Y degjo de esta manera al sefior Bounderby contemplando, hinchado de vanidad, su propio retrato que
colgaba de la pared, lo mismo que s fuera a estallar y fundirse con él. La sefiora Sparsit seguia montada a
caballo con el pie en el estribo, mostrandose muy desal entada por los vicios de la gente del pueblo.

CAPITULO XIlI
UNA SENORA ANCIANA

El bueno de Esteban baj6 por los dos escalones blancos, cerrd la puerta pintada de negro que tenia una
chapa de bronce, tirando del punto y aparte de bronce, a que frotd con la manga de su chaqueta, viendo que
su mano febril lo habia empafiado. Cruzé la calle sin levantar los ojos del suelo, y ya se alejaba, lleno de
dolor, cuando sinti6 que alguien le tocaba en el brazo.

Aquel toque no era el de la mano que é tanto hubiera necesitado en aquel instante..., la mano que con su
contacto podia calmar la tempestad de su ama, del mismo modo que con solo azar la suya pudo e maés
sublime ejemplo de amor y de paciencia calmar las aguas del mar enfurecido; pero era, sin embargo, una
mano de mujer. Cuando se detuvo y se volvié para mirar encontrése con una anciana, altay todavia de buen
talle, aunque agostada por |os afios. |ba vestida con gran sencillez y mucha limpieza; tenia en su calzado barro
del campo, y acababa de llegar de un largo vigie. El desasosiego de sus maneras en aquellas calles, a cuyo
ruido no estaba acostumbrada; el chal de repuesto que Ilevaba doblado sobre el brazo; el pesado paraguasy la
pequefia cesta; |os guantes anchos y largos para sus dedos, y a los que sus manos no estaban acostumbradas;
todo delataba a una anciana que venia del campo, con sus sencillos vestidos de fiesta, a la ciudad de
Coketown en un vigje que no solia hacer sino muy raras veces. Esteban Blackpool advirtio todo esto de una
ojeada, con larapidez de percepcion propia de los de su clase. Para mejor oir lo que ellale preguntabainclind
Su cara, una cara que, al igual de muchas otras de trabajadores, habia adquirido la concentracion de la mirada
gue se observa en la expresion de los sordos, a fuerza de trabgjar durante largos afios con 0jos y manos en
medio de un ruido estruendoso.

-Por favor, sefior -dijole la anciana-, ¢no es de aquella casa de donde os he visto yo salir? -y apunto haciala
del sefior Bounderby-. Me parecié que erais vos, a menos que haya tenido la mala suerte de equivocarme a
Seguiros.

-Si, sefiora -le contest6 Esteban- ; erayo.

-¢Y habéisvisto..., perdonad la curiosidad de una anciana..., habéis visto al duefio de ella?

-Si, sefiora.

-¢Queréis decirme como lo habéis encontrado? ¢Seguia rollizo, decidido, franco en € hablar y
campechano...?
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Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para adaptar su actitud a sus palabras, cruzé por € cerebro de
Esteban laidea de que él habia visto antes de ahora a aquellamujer y que no le habia sido simpética. Se quedd
miréndola alln méas atentamente, y contesto:

-Si, sefiora; continda siendo todo eso que decis.

Laanciana prosiguio:

-Y, ademés, sanote, o mismo que un viento fresco.

-Si -replico Esteban-. Estaba comiendo y bebiendo. Tan gordo y tan alborotador como un gran moscardon.

-iMuchas gracias, muchas gracias! -exclamé la anciana con muestras de extraordinaria alegria.

Esteban, desde luego, no habia visto hasta entonces a aquella sefiora. Sin embargo, tenia en su alma un
confuso recuerdo, como si més de una vez hubiese sofiado con una anciana como aquella.

Siguié caminando junto a é, y Esteban, atemperandose por cortesia a estado de animo de €ella, le dijo que
Coketown era una poblacion de extraordinario movimiento. ¢No pensaba ellalo mismo?

-iClaro que si! Es una poblacién espantosamente activa -contesté la anciana.

Dijo luego é que, por lo que veia, la sefiora procedia del campo; alo que ella contesto afirmativamente:

-He estado esta mafiana por el Parlamentario. Hice esta mafiana cuarenta millas en el Parlamentario y esta
tarde haré otras tantas en €l vigje de regreso. Esta mafiana caminé a pie nueve millas hasta la estacion del
ferrocarril, y i no encuentro en la carretera a nadie que quiera llevarme en carro tendré que hacer esta noche
las nueve millas del vigie de regreso. Esta bien para mi edad, ¢verdad, sefior? -exclamé la dicharachera
anciana, brillandol e los ojos de alegria.

-Desde luego; pero no lo hagéis con demasiada frecuencia, sefiora.

-No, no. Lo hago Unicamente una vez al afio -contestd, moviendo la cabeza-. Me gasto en esto, una vez al
afio, todos mis ahorros. Siempre igual, para pasearme por las calles y echar un vistazo alos caballeros.

-¢Nada més que para eso? -replicd Esteban.

-Me basta con esto y no pido més -contestd la anciana, poniendo en sus palabras un gran ahinco e interés-.
He andado por aqui, aeste lado del camino, por si podia ver a ese caballero -y volvié la cabeza para mirar otra
vez hacia la casa del sefior Bounderby-, cuando saliese. Pero este afio parece que sale mas tarde, y no lo he
visto. Habéis salido vos cuando esperaba que saliese él. Pues bien: ya que tengo que emprender €l vigje de
regreso sin verlo siquiera un instante..., me conformo con echarle un vistazo..., por 10 menos os he visto a vos,
y vos |lo habéis visto a é, y con eso me doy por satisfecha — al decir esto, mird a Esteban como si quisiera
grabar en su mente los rasgos de su cara; pero ya sus 0jos no tenian € brillo de antes.

Aun admitiendo una gran diferencia en los gustos de las personas, y a pesar del gran respeto que le
merecian a Esteban los patricios de Coketown, no le parecieron éstos tan interesantes que mereciesen que
nadie se tomase todo aquel trabajo por verlos, y, en consecuencia, se quedo perplejo. Sin embargo, como en
aguel instante cruzaban por delante de laiglesia, Esteban se fijo en la hora que marcaba € reloj y apresur6 el
paso.

-Le preguntd laancianasi iba al trabajo, y apresuré también el suyo, sin dificultad alguna. Si, ya casi habia
pasado €l tiempo de descanso. Al decirle donde trabajaba, la conducta de la anciana se hizo todavia mas
extrafia que antes.

- ¢Soisfeliz? -le preguntd.

-¢Qué queréis que os diga, sefiora? Casi todo e mundo tiene sus dificultades -contestd evasivamente,
porgue se adivinaba que la anciana daba por sentado que tenia que ser muy feliz, y Esteban no tuvo corazén
para desilusionarla. Se daba cuenta de que ya habia en el mundo bastantes penas; si la anciana habia vivido
tantos afios y |e parecia que él debia tener pocas, nada perdia él y todo eso salia ganando €lla.

-jAy, ay! -contesto ella-. Veo que tenéis vuestras penas. En vuestra casa, ¢verdad?

-A veces...., de cuando en cuando -dijole Esteban, sin darle importancia.

-Pero trabajando como trabajais para un caballero como ese, con seguridad que las penas no os siguen hasta
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lafabrica, ¢verdad?

No, no; hasta ali no le seguian. Alli eran todos correctos con €. Alli no existian discordias. (No se dgjd ir,
para darle gusto, hasta el extremo de afirmar que ali reinaba una especie de derecho divino, aunque en estos
ultimos afios he oido yo pretensiones casi tan estupendas como esa.)

Marchaban ahora por € negro camino secundario que conducia a la fébrica, y los brazos acudian en
montén. Repicaba la campana, la Serpiente formaba muchas espiralesy el Elefante se disponia afuncionar. A
la anciana le bast6 la campana para entusiasmarse. Asegur6 que era la mas espléndida de todas las que habia
escuchado en su vida, y que tenia un timbre magnifico.

Cuando Esteban se detuvo amablemente para darle un apretdn de manos antes de entrar, €lla le pregunt6
cuantos afios llevaba trabajando alli.

-Una docena de afios -le contesto Esteban.

-Yo no puedo menos que besar la mano que ha trabajado en esta fabrica doce afios -dijo la anciana, la
levanto, y aunque é quiso impedirlo, puso en ella sus labios. Esteban no sabia qué atmésfera de armonia,
ademés de sus afios y de su sencillez, la envolvia; pero aguella cosa tan fantastica que acababa de hacer, no
desentonaba ni con e momento ni con € lugar. Parecia que nadie sino ella hubiera sido capaz de hacer
agquello tan en serio ni con tal naturalidad y emocion.

Llevaba ya Esteban media hora trabajando en su telar sin degjar de pensar en la anciana; tuvo de pronto
necesidad de trasladarse a la parte posterior de la maguina para gjustar alguna piezay mir6 por la ventana que
habia en el angulo que ali formaba el edificio; ala fuera estaba ella mirando, absorta de admiracién, el
bloque de edificios. Sin preocuparse del humo, del barro, de la humedad, 1o contemplaba admirada, como si €l
pesado estrépito que salia de sus muchos pisos sonase en sus oidos como musica orgullosa.

Se marcho, por fin, y € dia se marché con €lla, y las luces volvieron a brotar, y €l tren expreso paso en
tromba, a plena vista del palacio de hadas, por encima de los arcos del puente cercano. Mucho antes de eso,
los pensamientos de Esteban habian vuelto al pobre cuarto de encima de latiendecitay ala vergonzosafigura
de mujer que aplastaba la cama, y que aplastaba alin mas su corazon.

Las maquinas fueron acortando la marcha, estremeciéndose débilmente como un pulso que falla. Se
pararon. Otra vez la campana; resplandor de luces y calor que desaparecen; fébricas que surgen como masas
en lanoche oscuray hiimeda..., con sus altas chimeneas erguidas como otras tantas torres de Babel.

Esteban habia hablado |a noche anterior con Raquel, es cierto, y habia caminado un rato en su compafiia;
pero le habia caido encima esta nueva desgracia, en la que nadie podia proporcionarle un momento de aivio.
Por eso, y porque tenia conciencia de que necesitaba amansar su ira, y nadie sino la voz de Raquel podia
hacerlo, creyd que podia hacer caso omiso de sus palabras con respecto a esperarla. Esper6, pues; pero ella
evitd @ encuentro. Se habia marchado ya. En ninguna noche del afio e era tan necesaria a Esteban su cara
bondadosa.

¢No era mejor no tener hogar en el que encontrar cobijo y descanso, que tenerlo y sentir terror de ir a
mismo por una causa como aquella? Cend y bebid, porque estaba rendido ; pero ni se fijo en lo que comia ni
le importo, y se echd a pasear por las calles en medio de la fria lluvia, dando vueltas a sus pensamientos,
abatido y melancdlico.

No habia cambiado con Raquel palabra alguna sobre un posible nuevo matrimonio; pero ella le habia
demostrado afios antes una gran compasion, y solo a ella habia Esteban abierto su solitario corazén,
confiandole sus penas; estaba seguro de que, s él fuese libre y se lo hubiese pedido, ella habria aceptado.
Penso en el hogar que podrian haber tenido, y haciael que é se encaminaria ahora alegre y orgulloso; en cuan
distinto seria de lo que era aguella noche; en como respiraria a sus anchas su pecho, sobre el que ahora sentia
un peso de plomo; en su honor, en su propia estimay en su tranquilidad, reducidos a jirones, y que ya estarian
restaurados entonces. Pensd en cémo habia malgastado 1o mejor de su vida en € empeoramiento diario de su
carécter, en la espantosa existencia que llevaba, atado de pies y de manos a cadaver de una mujer, cuyas
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formas habia tomado un demonio para atormentarle. Pensd en Raquel, que era muy joven cuando la vida los,
acerco de aguella manera, que ahora estaba en plena madurez y que pronto envejeceria. Pensd Esteban en las
muchisimas muchachas jévenes y mujeres hechas que Raquel habia visto casarse, en los muchisimos hogares
con hijos a cuyo crecimiento habia asistido; con cuanta satisfaccion habia ella seguido, en atencién a él, por
su sendero tranquilo y solitario, y pensaba en que a veces habia advertido en su bendita cara un asomo de
melancolia que lo destrozaba a é de remordimientos y de desesperacion. Puso la imagen de aquella mujer
junto alaimagen infamante que habia surgido ante sus 0jos la noche pasada, y se pregunto: «¢Es posible que
la vida toda de una mujer tan carifiosa, buena y abnegada tenga que sacrificarse a la de una mujer tan
despreciable como la otra?»

Embebecido en estos pensamientos, tan embebecido que experimentaba una morbosa sensacion de que su
cuerpo aumentaba de tamafio, de que habia cambiado de un modo enfermizo su relacién con los objetos por
entre los que circulaba, de que el halo que rodeaba la luz de los faroles se volvia rojo, dirigidse hacia su casa
en busca de cobijo.

CAPITULO XlII
RAQUEL

Laluz de una vela brillaba débilmente en la ventana, esa ventana hasta la que habia subido con frecuencia
la escalera negra para que se dedlizase fuera todo lo que hay de més valioso en este mundo para una esposa
trabgjadora y para una nidada de hambrientos hijos pequefios;, y Esteban agregd a sus restantes
consideraciones el repulsivo pensamiento de que, de todas las desigualdades que nos ofrecen los diferentes
pasos de nuestra existencia sobre la tierra, no hay desigualdad mayor que la que se manifiesta en la muerte.
Comparada con €lla, no es nada la del nacimiento. ;Cémo comparar el hecho de que esta noche, y en €
mismo instante, nazca un nifio hijo del rey y otro nifio hijo de un tejedor, con el de la muerte de un ser que era
Gtil paraotros o querido por otros, mientras que aquella mujer desenfrenada seguia viviendo?

Con larespiracién en suspenso y a paso lento, paso tristemente Esteban del exterior al interior de lacasa, se
dirigi6 alapuerta de su habitacion y entrd. Todo eraalli tranquilidad; Raquel estaba sentada junto ala cama.

Raquel volvio la cabeza, y laluz de su rostro brillé en la medianoche del alma de Esteban. Estaba sentada
junto ala camavelando y cuidando a su mujer. A decir verdad, él slo vio que alguien yacia en €l lecho, pero
sabia de sobra que no podia ser sino ella aungque las manos de Raquel habian colocado una cortina que la
ocultase a sus ojos. Los repugnantes vestidos que trgjo habian desaparecido, y en su lugar vefanse algunas
ropas de Raquel. Todo en € cuarto estaba ordenado y en su sitio, tal como Esteban o tenia siempre; el fuego
acababa de ser provisto de combustible y el hogar estaba recién barrido. A Esteban le parecia ver todo eso en
e rostro de Ragquel y no apartaba del mismo su mirada. Pero, mientras estaba asi mirando, las lagrimas
consoladoras que llenaron sus 0jos se lo ocultaron, aunque no sin que viese antes la mirada anhelante que ella
le dirigiay advirtiese que también alos 0jos de Raguel se agolpaban las |agrimas.

Volviose ella otra vez haciala cama, y viendo que aquella mujer seguia tranquila, habl6 a Esteban con voz
baja, serenay animosa.

-Me aegro de que a fin hayas venido, Esteban. Pero has tardado mucho.

-Anduve caminando sin rumbo por las calles.

-Me lo imaginé; pero la noche estd muy mala para pasear. Llueve muchissmo y se ha levantado un viento
muy fuerte.
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¢El viento? Cierto. soplaba muy fuerte. j Qué estrépito formaba dentro de la chimenea con sus slbitas
oleadas!

iPensar que habia andado por la calle con semejante viento y que no se habia siquiera enterado!

-Vine yaotravez durante €l dia, Esteban. La duefia de la casa fue en busca mia ala hora de comer. Me dijo
gue habia aqui alguien que necesitaba ser cuidado. Tenia razon. La encontré delirando y sin conocimiento.
Con heridas y magulladuras, ademas.

Esteban se acerco lentamente aunasillay se dej6 caer en ella, bajando la cabeza, delante de Raquel.

-Vine para hacer lo poco que estd en mi mano; en primer lugar, porque cuando éramos muchachas
trabajamos juntas y porque yo era su amiga cuando tU la cortejabas...

Esteban apoyd en lamano lafrente llena de arrugas y gimi6 en voz baja.

-Y, ademds, porque conociendo como conozco tu corazdn, estoy segurisma de que eres demasiado
generoso para dejarla, no ya que se muera, sino que sufra por falta de socorro. TU sabes Quién es e que dijo:
«jQue aquel de vosotros que esté limpio de pecado tire la primera piedral» Muchos son los que |o han hecho;
pero no eres td, Esteban, capaz detirarle la dltima piedra, viéndola caida tan lastimosamente.

-iRaquel! jRaquel!

Esta le contest6 con acento impregnado de compasion:

-iQue €l cielo te recompense por lo cruelmente que has sufrido! Tienes en mi una pobre amigade amay de

corazon.

Las heridas de que Raguel habia hablado parecian estar en € cuello de la mujer que por propia voluntad se
habia convertido en una paria. se las curé, aungue sin dejar que Esteban las viese. Humedeci6 un pafio en una
palangana, en la que habia vertido un liquido de una botella, y 1o aplicé suavemente sobre la herida. Habia
acercado a la cama la mesita de tres patas, sobre la que habia dos botellas; una de €ellas era la que contenia el
liquido.

Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no leyese, a seguir con la vista el movimiento de las manos de
Raquel, el rétulo que tenia esa botella, escrito con letras grandes. Se puso livido, como poseido de un sibito
horror.

-Me quedaré -dijo Raquel, volviendo a sentarse hasta que den las tres. Hay que aplicarle otra vez a esa hora
esta misma medicinay después se la degja tranquila hasta que sea de dia.

-Pero descansa t(l, querida, que mafiana tienes que trabajar.

-Dormi bien la noche pasada. Si me empefio, soy capaz de pasar en vela muchas noches. Eres ta quien
necesita descanso... jQué pdlido y cansado estés! Haz por dormir en aquella silla mientras yo velo. No me
hace falta que me digas nada para que yo sepa que no dormiste anoche. El trabajo que ati te espera mafiana es
mas pesado que el que me espera ami.

Llego alos oidos de Esteban € bramar de los embates del viento en la calle, y sintié que sus pasadas iras
pugnaban por apoderarse otra vez de su ama. Se habia sobrepuesto a €ellas; |as arrojaria lgjos de si, confiando
en que la presencia de Raquel e ayudaria a defenderse de si mismo.

- No me ha conocido, Esteban; no hace sino mirar muy fijo y mascullar como adormilada algunas palabras.
Le he hablado muchas veces, pero no se da cuenta. Tanto mejor. Cuando recobre otra vez su sano juicio, yo
habré hecho por ella cuanto ha estado en mi manoy ellano lo sabra

-¢Cuanto tiempo calculan que seguird asi?

-Asegura el médico que su cabeza funcionard, en € mejor de los casos, mafiana.

Los ojos de Esteban volvieron afijarse en la botella; corrio por su cuerpo un escalofrio que sacudié todos
sus miembros. Raquel pensd que se habia resfriado con la humedad, pero él le contesté que no, que no era
€s0, sino que habiatenido un susto.

- ¢Un susto?
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-Si. Cuando venia para casa. Andando... y pensando. Cuando... -volvié a acometerle el escalofrio, se puso
en pie, agarrandose ala repisa de la chimenea, apretandose los humedos cabellos con una mano, que temblaba
como atacada de perlesia.

- jEsteban!

Raquel se adelantd hacia Esteban, pero éste alargo el brazo para detenerla.

-iNo! Por favor, jno! Deja que te vea yo sentada junto a la cama. Deja que yo te vea, tan buena y tan
generosa. Deja que yo te veartal cual te vi antes, al entrar en el cuarto. Jamés podré verte en mejor actitud que
como estabas entonces. jJamas, jamas, jamas!

Le acometié una fuerte tiritonay se dgjé caer en lasilla. Al cabo de un rato se domind, apoy6 un codo en la
rodillay lacabezaen lamanoy se animd amirar a Raquel. Vista ala contraluz de la palida vela, parecia tener
arededor de su cabeza un glorioso nimbo luminoso. Esteban creyd que, en efecto, estaba aureolada. Lo crey6
firmemente, mientras €l estrépito del exterior sacudia la ventana, golpeaba en la puerta de la calle y se metia
por la casa, ululando y gimiendo.

-Es de esperar, Esteban, que cuando se ponga mejor vuelva a marcharse, dejandote en paz. Esperémoslo,
por lo menos, ahora. Y como quiero que duermas, no hablo mas.

Cerrd €l los ojos, més por complacer a Raquel que por dar descanso a su fatigado cerebro; sin embargo, fue
gradual mente dejando de oir el estrépito del viento que resonaba en sus oidos, o cambid éste hasta producirle
la sensacion del ruido de su telar en marcha y hasta de las voces que habia escuchado durante el dia...,
incluyendo la suya propia..., repitiéndole las palabras que real y verdaderamente se habian pronunciado. Por
ultimo, se esfumo incluso esta sensacién confusay cay6 en un largo suefio turbado por pesadillas.

Sofié que se celebraba en laiglesia la ceremonia de su boda con una mujer a la que habia querido durante
mucho tiempo. Pero no era Raquel, y este hecho le produjo sorpresa en medio de su felicidad imaginaria.
Mientras tenia lugar aguel acto y Esteban reconocia entre los testigos a varias personas de las que €l sabia que
vivian aln, y a muchas otras de las que sabia que habian muerto, se produjo la oscuridad, y siguio a ésta una
explosion extraordinaria de luz. Estall6 |a claridad en la tabla de los Mandamientos que estaba encima del
altar, precisamente en una determinada linea de los mismos, y sus palabras brillaron con una luz que
iluminaba todo € edificio. Pero, ademas, resonaron por la iglesia, igual que s aquellas letras encendidas
hablasen. Después de esto cambi6 toda la escena delante y en torno suyo, y de todo lo que antes habia, sblo
quedaron € y el sacerdote. Ambos permanecian en pie y envueltos en la claridad del dia delante de una
muchedumbre tan inmensa como si se hubiesen agrupado en un solo sitio todas las gentes del mundo; y ni aun
asi pensd Esteban que hubieran podido ser més numerosos; todos los alli reunidos le miraban con rencor, y no
vela una sola mirada compasiva o0 amistosa entre los millones de ojos que estaban clavados en él. Veiase
Esteban sobre una elevada plataforma, y, alin mas alto que é, estaba su propio telar; fijandose en laforma que
tomé e -telar y escuchando con toda claridad que rezaban el oficio de difuntos, comprendié que se
encontraba en aquel sitio paramorir. La plataforma en que se apoyaba se derrumbd, y él mismo desaparecio.

No pudo comprender de qué regiones misteriosas salid para volver asu vidaordinariay alos lugares que le
eran conocidos; de un modo u otro, Esteban se vio en esa clase de lugares, llevando sobre si |a condena de no
volver a contemplar jamas €l rostro de Raquel y de no escuchar nunca més su voz, ni en este mundo ni en el
otro, en el transcurso de un nimero inimaginable de eternidades. Durante todo ese tiempo vagaba Esteban sin
rumbo, descanso ni esperanza, a la blisqueda de algo que él no sabia bien en qué consistia. sabia Unicamente
gue estaba condenado a buscarlo siempre. Siempre dominado por un terror espantoso y sin nombre, un terror
mortal de una figura que tomaban todas las cosas que é veia. Més tarde o mas temprano, cualquier objeto en
el gue Esteban ponia la mirada tomaba |a forma de esa figura. La existencia desdichada de Esteban no tenia
mas objeto que el de evitar que le reconociesen los individuos con quienes se cruzaba. jTrabajo indtil! si
Esteban invitaba a esas personas a salir de las habitaciones en que esa figura estaba, si la encerraba dentro de
armarios 'y gabinetes, si apartaba alos curiosos de los lugares en que é sabia que la figura se habia escondido
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y los hacia salir ala calle, hasta las mismas chimeneas de |as fabricas tomaban aguellaformay se circundaban
delapalabraimpresa.

El viento volvié a soplar con fuerza; oyd cémo la lluvia golpeaba en el tejado de la casa, y los espacios
inmensos por los que & habia vagabundeado se redujeron alas cuatro paredes de su habitacion. Todo estaba
lo mismo que en e momento en que cerrd los ojos, salvo que el fuego se habia apagado. Raquel parecia
haberse adormilado en la silla en que estaba sentada junto a la cama. La vio envuelta en su chal,
completamente inm6vil. La mesa se encontraba en € mismo sitio, junto a la cama, y sobre €lla, con sus
proporciones y parecido verdaderos, estaba la figura de que hemos hablado tanto.

Esteban creyé que la cortina se movia. Volvié a mirar, y esta vez tuvo la seguridad de que, en efecto, se
movia. Vio que de €ella salia una mano buscando atientas algo durante un instante. A continuacion, la cortina
se movié més perceptiblemente, y la mujer que estaba en la cama la apart6, senténdose.

Miré por todo €l cuarto con sus ojos odiosos, hurafios y desatinados, torpones y grandes, pasando por €l
rincén en que Esteban dormia en su silla. Otra vez paso |la mirada de aquellos ojos por €l rincédn, y entonces
ella, haciendo pantalla con la mano puesta en la frente, lo mird con fijeza. Nuevamente pase6 su mirada por
toda la habitacion sin prestar apenas atencion a Raquel, y nuevamente volvié amirar a rincén. Al verla hacer
también ahora pantalla con su mano, no precisamente contemplandolo a é, sino buscandolo, como s €l
instinto embrutecido le dijese que estaba alli, pensd Esteban que ya no quedaban en aquella cara crapulosa, ni
en lainteligencia que la animaba, los mas leves asomos de la mujer con la que é se habia casado diecinueve
afos antes. De no haber sido testigo de aquel cambio que se habia realizado paulatinamente, jamas habria
creido que era aquellala misma mujer.

Durante todo ese tiempo, igual que s estuviese bgjo los efectos de un encantamiento, sentiase Esteban
inmovil e impotente, sin poder hacer otra cosa que mirarla.

La mujer, sin salir de su estipida modorra o dialogando sin ilacién alguna con su propia e incapacitada
conciencia, permanecié un rato sentada y con las manos en los oidos, descansando en ellas la cabeza. De
pronto se puso a mirar de nuevo por todo el cuarto, y entonces, por vez primera, sus 0jos se detuvieron sobre
la mesa en que estaban |as botellas.

De las botellas saltd en linea recta su mirada a rincon en que dormia Esteban; tenia e mismo aire de
desafio de la noche anterior; con movimiento cauto e imperceptible, alargd una mano ansiosa. Agarré un
tazon y permaneci6 sentada, meditando unos momentos cual de las dos botellas elegiria. Por Gltimo, su mano
insensata se posd encima de la botella que contenia una muerte répida y segura, y ante los mismos ojos de
Esteban le quitd el corcho con los dientes.

¢Era suefio, o realidad? Esteban no tenia voz ni fuerza para moverse. Si aquella era realidad y no habia
sofiado todavia la hora de su muerte natural, joh Raquel, despiértate, despiértate!

También la mujer pensd en lo mismo, porque miré a Raquel, y luego fue vertiendo en €l tazén, muy lenta,
muy cautelosamente, el contenido de la botella.

La pécima estaba ya en sus labios. Un instante mas y ya no habria salvacién posible para €ella, aunque se
despertase el mundo entero y acudiese con todos sus recursos en su ayuda. Pero, en ese instante, Raquel se
puso en pie con un grito ahogado. La mujer forcejed, golped a Raquel, la agarré por los cabellos; pero ya ésta
tenia en sus manos el tazdn.

Esteban logro arrancarse de su silla.

-Raguel, ¢estoy despierto, o todo lo que he visto durante esta noche horrible es una pesadilla?

-No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he quedado traspuesta. Son cerca de las tres. jChis! Qigo las
campanadas del reloj.

El viento Ilevé los toques del reloj de la iglesia hasta las ventanas del cuarto. Escucharon; eran las tres.
Esteban mird a Raquel, advirtié su extrema palidez, vio sus cabellos en desorden, vio las rojas sefiales que
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unos dedos habian dejado en su frente y tuvo la certeza de que sus sentidos de la vista 'y del oido habian
permanecido despiertos. Hasta el tazdn seguia en la mano de Raquel.

Esta verti6 tranquilamente el contenido en la palangana, y dijo, mientras empapaba un pafio en el mismo:

-Pensé que serian cerca de las tres. jcuanto me alegro de haberme quedado! Cuando le ponga esto sobre la
herida habré terminado. jY a estd! Ha vuelto a quedarse tranquila. Tiraré las pocas gotas de liquido que quedan
en la palangana, porque no es prudente dejar por aqui ni siquiera una minima cantidad de este medicamento.

Conforme hablaba verti6 sobre la cenizadel hogar el contenido de la palanganay rompié en este Ultimo la

botella.

Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cubrirse con el chal antes de salir a viento y alalluvia de la
cale.

-¢Me permites, Raquel, que te acomparie a estas horas?

-No, Esteban. De aqui a mi casa no hay mas que un minuto.

-¢Y no te damiedo € degjarme a solas con ella?

-preguntd Esteban en voz baja, mientras la acompafiaba hasta la puerta.

Cuando Raguel le miré y dijo: «j Esteban !», éste cay6 de rodillas en la pobre y ruin escaleray se llevo a
los labios una punta de su chal.

-Eres un angel... jQue Dios te bendiga, que Dios te bendigal

-Ya te he dicho, Esteban, que solo soy tu pobre amiga. Los angeles son otra cosa. Hay una sima muy
profunda entre una mujer obrera llena de defectos y los angeles del cielo. Mi hermanita si que esta entre ellos;
pero yano eslo que fue.

Al decir estas palabras, Raquel alz6 los ojos al cielo por un momento; después los baj6 para mirar a Esteban
alacara, con todo el carifio y suavidad de que eran capaces.

-TU me has cambiado, Raguel, de mal en bien. Has conseguido que yo anhele humildemente parecerme més
ati y que sienta temor de perderte cuando haya terminado esta vida y se haya aclarado el embrollo de la
misma. Eres un éngel, y acaso, acaso, hayas tu salvado lavidade mi ama.

Raguel lo contempl 6, arrodillado a sus pies, con la punta del chal todavia en lamano, y a ver e sufrimiento
gue se pintaba en su rostro, se apagaron en sus labios las palabras de reproche.

-Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin una esperanza, loco de pensar que habia bastado una palabra
mia de queja para que me tratasen de obrero levantisco. Te dije antes que habia sufrido un susto. Fue a ver
encima de la mesa la botella del veneno. Jamas he lastimado a criatura viviente; pero fue tan inesperada esa
vision, que pensé: «jQuién sabe |o que yo seria capaz de hacerle aella, ami mismo o alos dos!»

Raguel le tapd la boca con ambas manos, aterrorizada, para impedir que siguiese hablando. Esteban las
agarr6 con lamano quetenialibrey las retuvo, sin soltar el borde del chal, diciendo precipitadamente:

-Pero te vi junto a la cama, Raguel. Has estado ante mis ojos durante toda la noche. Durante mi suefio
sobresaltado tenia yo conciencia de que seguias estando alli. De ahora en adelante te veré siempre en ese
lugar. Nunca mas veré ni pensaré en €ella, sin que te vea a ti a su lado. Nunca mas veré ni pensaré en cosa
alguna que me irrite sin que te vea ati a su lado..., ati, que eres mucho mejor que yo. Y asi es como yo me
esforzaré por esperar €l dia, y asi es como miraré confiado €l dia en que tl y yo podamos, por fin, pasear
juntos ala, muy lgjos, a otro lado de la sima profunda, en la regién en que morayatu hermanita.

Besd de nuevo el borde del chal de Raguel y la dgjé marchar. Ella le dio las buenas noches con voz
desfallecientey salid alacalle.

El viento soplaba del cuadrante por el que el diaiba a aparecer muy pronto y soplaba siempre con lamisma
fuerza. Habia barrido delante de é las nubes, limpiando €l firmamento, y lalluvia se habia agotado o se habia
trasladado a otra parte, dejando que brillasen las estrellas en € cielo. Esteban permanecié con la cabeza
descubierta en mitad de la calle, viéndola desaparecer con paso rgpido. Y Raguel era, en latoscaimaginacion
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de aquel hombre, con relacion atodo |o demés de su vida, lo que eran los brillantes luceros comparados con la
mustia vela que brillaba en la ventana de su cuarto.

CAPITULO XIV
EL GRAN FABRICANTE

El tiempo siguié su marcha en Coketown o mismo que sus maguinas. tanta materia prima trabajada, tanto
combustible consumido, tanta potencia gastada, tanto dinero ganado. Pero, menos inexorable que el hierro, el
acero y € bronce, aportd sus variadas estaciones hasta el interior de aquel desierto de ladrillos y de humo,
siendo €l Unico factor que se atrevi6 jamés a desafiar aquella uniformidad de mal agliero.

-Luisa se esta haciendo ya casi una mujercita -dijo €l sefior Gradgrind.

El tiempo, con sus incontables caballos de fuerza, iba haciendo las cosas, sin preocuparse de lo que pudiera
decir nadie, y de pronto estiré a joven Tomas hasta darle un pie mas de estatura que la Ultima vez que su
padre se habiafijado en él.

-Tomas se esta haciendo ya casi un hombrecito —dijo €l sefior Gradgrind.

Todavia seguia el padre de Tomas pensando en esto, cuando ya el tiempo |o habia metido en su fabricay el

muchacho vistié chaqué y cuello duro.

-V erdaderamente que ya es tiempo de que Tomas vaya a trabajar con Bounderby -dijo € sefior Gradgrind.

El tiempo, que continué trabajando en el muchacho, lo llevé a Banco de Bounderby, lo instalé en la
mansién de Bounderby, 1o puso en € trance de comprar su primera navaja de afeitar y lo gercitd con mucha
diligencia en sus célculos relativos al ndmero uno.

El mismo gran fabricante, que tenia constantemente en elaboracion un inmenso surtido de trabajo en todas
las etapas de su desarrollo, hizo avanzar a Cecilia en su fébrica'y la amoldé como un articulo de muy linda
presentacion.

-Me esté pareciendo, Jupe, que va a ser completamente inGtil que sigas asistiendo a la escuela -dijo €l sefior
Gradgrind.

-Eso me parece ami también -respondi6 Cecilia, haciendo una genuflexion.

El sefior Gradgrind arrugé el cefio.

- No puedo ocultarte €l hecho, Jupe, de que € resultado de tus estudios me ha defraudado; me ha
defraudado en grado sumo. No has logrado, bajo los auspicios del sefior y de la sefiora M'choakumchild, ni
con mucho, la suma de conocimientos practicos que yo hubiera querido. Fallas muchisimo en cuestiones
précticas. Tienes un conocimiento muy somero del célculo. En conjunto, estds completamente retrasada y
muy por debajo del nivel corriente.

-Lo siento mucho, sefior, pero sé que lo que decis es completamente cierto -contest6 la joven-. Y, sin
embargo, he trabajado con gran empefio.

-Desde luego, desde luego -dijo € sefior Gradgrind-; creo que has trabajado con gran empefio; te he
observado, y nada tengo que decir a ese respecto.

-Gracias, sefior. Més de una vez he pensado —apunt6 Cecilia con gran timidez- que quiza he intentado
aprender demasiadas cosas y que si yo os hubiera pedido permiso para estudiar algo menos, acaso habria...

-No, Jupe, no -contesto el sefior Gradgrind, ladeando negativamente la cabeza con una conviccién profunda
y eminentemente préactica-. No. Los estudios que has hecho respondian a un sistema..., a sistema..., y no hay
nada méas que decir a este respecto. Supongo Unicamente que las circunstancias en que se ha desenvuelto la
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primera parte de tu vida fueron demasiado desfavorables al desarrollo de tu capacidad mental, y que hemos
empezado demasiado tarde. Sin embargo, como te acabo de decir, he quedado defraudado.

-Yo quisiera, sefior, haber podido responder mejor a las amabilidades que habéis tenido con una pobre
muchacha abandonada con la que no os ligaba ninguna obligacion y ala proteccion que e habé's dispensado.

-No llores -dijo €l sefior Gradgrind-. No hay por qué derramar lagrimas. No me quejo de ti. Eres carifiosa,
activa, buenamujercita, y... ya sacaremos partido de esto.

-Gracias, sefior, muchisimas gracias -contestd Cecilia, haciendo, muy agradecida, una genuflexion.

-Eres (til a la sefiora Gradgrind y de una manera insensible te das mafia para rendir servicios a toda la
familia; asi me lo ha hecho notar la sefiorita Luisa, y, en verdad, que también yo he podido observarlo.
Confio, pues, en que podrés vivir feliz en compafiia de esas personas -dijo el sefior Gradgrind.

-Sefior, una sola cosa podria desear, y €s...

-Te entiendo, sigues pensando en tu padre -le interrumpié el sefior Gradgrind sin dejarlaterminar-. Sé por la
sefiorita Luisa que guardas todavia la botella que trgjiste. jQué le vamos a hacer! Si hubieses adelantado més
en la ciencia del raciocinio préctico, acaso razonarias mejor sobre estos extremos. Por ahora no quiero decir
més.

A decir verdad, |e habia tomado demasiado afecto a Cecilia para que le inspirase menosprecio; a no ser por
eso, habria llegado a esa conclusion, dada la poca estima que hacia de la facultad razonadora de la muchacha.
En resumidas cuentas, €l sefior Gradgrind habia llegado a forjarse la idea de que Cecilia tenia en si ago que
eraimposible reducir a términos numéricos. Erafécil dictaminar que la capacidad que |la muchacha tenia para
decir una cosa resultaba muy baja y que sus conocimientos mateméticos podian reducirse a cero; pero no
estaba el sefior Gradgrind convencido de que si le hubiesen exigido a él, por g emplo, situarla en distintas
columnas de un informe parlamentario, habria sido capaz de encontrar la medida para dividirla.

Los recursos de que echa mano el tiempo en algunas de las etapas de su elaboracion del ser humano son
muy rédpidos. Como €l joven Tomaés y Cecilia habian llegado a una de esas etapas de fabricacion, estos
cambios de que hemos hablado se realizaron en € transcurso de uno o dos afios; y mientras tanto, en ese
mismo lapso, €l propio sefior Gradgrind parecia haberse quedado estacionado y sin sufrir alteracion.

Y si latuvo fue en un sentido compl etamente independiente de su marcha a través del proceso de la fébrica
del tiempo. Este lo empujo hacia un mecanismo lateral, pequefio, ruidoso y bastante sucio, haciéndolo
miembro del Parlamento por Coketown: uno de sus respetables miembros que todo 1o median y pesaban, uno
de los representantes de la tabla de multiplicar, uno de los ilustres caballeros sordos, de los ilustres caballeros
mudos, de los ilustres caballeros ciegos, de los ilustres caballeros invalidos, de los ilustres caballeros muertos
a toda otra consideracion. ¢Para qué, si no, vivimos en un pais cristiano, mil ochocientos y pico de afios
después de la venida de nuestro Maestro?

Y mientras ocurria todo esto, Luisa habia ido avanzando, tan serena y reservada, tan entretenida en
contemplar a la hora del creplsculo las chispas brillantes cuando caian dentro del hogar y se convertian en
pavesas, que apenas s habia vuelto afijarse en ellas su padre desde el periodo en que habia dicho que eraya
casi una mujercita..., y parecia ayer; pero de pronto la encontré convertida completamente en una mujer
joven.

-Estas ya hecha compl etamente una mujer joven.

iDios me valgal -dijo, pensativo, el sefior Gradgrind.

Después de haber hecho este descubrimiento, estuvo varios dias mucho més preocupado que de costumbre,
como si aquel tema absorbiese toda su atencién. Cierta noche, en el momento de disponerse a salir de casa, se
acercé Luisa paradecirle adids antes que saliese. El sefior Gradgrind no volveria hasta muy entradala nochey
Luisa no tendria ocasion de verlo hasta la mafiana siguiente. El sefior Gradgrind retuvo a su hija entre los
brazos, lamird con su expresion carifiosay le dijo:

-iMi querida Luisa, eres ya una mujer!
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La joven le respondié con agquella mirada répida y escrutadora de la noche en que su padre la sorprendié
junto al circo; luego bajo los ojos y contesto:

-Si, padre.

-Pues bien, querida mia, tengo que hablarte a solas y seriamente. ¢Quieres venir a mi habitacion mafiana,
después de desayunarte?

-Si, padre.

-Tienes las manos bastante frias, Luisa. ¢No te sientes bien?

-Estoy perfectamente, padre.

-¢Y aegre?

Luisavolvio amirar asu padrey se sonrio del modo que le era caracteristico.

-Padre, estoy tan alegre como de costumbre, 0 como he solido estar siempre.

-Entonces, todo vabien -dijo el sefior Gradgrind.

Besd asu hijay salié de casa. Luisaregresd a tranquilo salén que tenia un ambiente de peluqueria, apoy6
un codo sobre la mano y volvio a sumirse en la contemplacion de las chispas fugaces que con tal rapidez se
convertian en cenizas.

-¢Estas ahi, Lu? -preguntdé su hermano, asomando la cabeza a la puerta. Se habia convertido en un
caballerito dado ala buenaviday no demasiado simpético.

-Mi querido Tom -contestd Luisa, levantandose y besandolo-. jCuénto tiempo hace que no has venido a
visitarme!

-Es que, ¢sabes, Luisa?, he tenido otros compromisos por las noches; y durante el dia, € vigjo Bounderby
me ha hecho trabajar bastante. Pero cuando se pasa de la raya, echo mano de ti para ablandarlo, y de esa
manera nos llevamos bien... Escucha: ¢no te ha hablado nuestro padre nada de particular hoy o ayer, Lu?

-No, Tom; pero esta noche me ha dicho que deseaba hacerlo mafiana por la mafiana.

-A eso precisamente me referia -dijo Tom, y luego preguntd con expresion de mucho misterio-: ¢Sabes
adonde haido esta noche?

-No.

-Entonces, te lo voy adecir. Haido avisitar a Bounderby. Estan celebrando juntos una conferencia formal
en el Banco. ¢A que no adivinas por qué se han reunido en el Banco? Te lo voy a explicar también. Segin
creo, para mantenerse todo lo lgjos posible de los oidos de |a sefiora Sparsit.

Luisa, con la mano descansando en el hombro de su hermano, seguia contemplando € fuego. Tomas
examind la cara de su hermana con mayor interés que de ordinario, le pasb el brazo por €l talley la atrgjo
hacia si con mimo.

-Me quieres mucho, ¢verdad, Lu?

-Si, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan de tarde en tarde a visitarme.

-Pues bien, hermana mia - dijole Tom -: con esto que dices te acercas a mi propio pensamiento. Podriamos
estar juntos muchisimo mas a menudo..., ¢no te gustaria? Siempre juntos, casi...,, ¢no te gustaria? jQué
satisfaccion més grande seria parami el que te resolvieses a una cosa que yo me s, Lu! Seria magnifico para
mi. jSeria unaverdadera felicidad!

Lafalta de interés que demostraba L uisa desorienté a Tom en su escrutinio astuto. No consiguié sacar nada
del examen de aquella cara. Apretd la presion de su brazo y la besd en la mgjilla. Luisa le devolvié el beso,
pero siguié contemplando el fuego.

-Escichame, Lu. Me decidi a venir nada mas que para apuntarte |0 que ocurre; me suponia que ya ti lo
habrias adivinado en lo fundamental, aunque nada te hubiesen dicho. No puedo quedarme més tiempo, porque
estoy comprometido esta noche con algunos amigos. ¢Tendrés presente en todo momento o mucho que me
quieres?

-Si, querido Tom, lo tendré presente.
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-Eres una muchacha estupenda -dijole Tom-. Adiés, Lu.

Ellalo despidié con un «Buenas noches» carifioso y salid a acompafiarle hasta la puerta de la calle, desde
donde podian verse los fuegos de Coketown que daban al panorama un brillo siniestro. Luisa permanecio ali
mirando fijamente hacia ellos y escuchando el ruido de los pasos de su hermano, que se algjaba. Los pasos se
fueron extinguiendo rgpidamente, gozosos de verse lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa permanecio
todavia en el mismo lugar, cuando ya su hermano estaba lgjos y reinaba €l silencio. Parecia como si en el
fuego de dentro de la casa primero, y en la neblina encendida del exterior después, tratase de descubrir cémo
seria latrama que €l tiempo eterno, €l més grande y més antiguo de todos los hilanderos, tejeria con los hilos
que le habian servido ya para hilar una mujer. Pero la fébrica del tiempo se encuentra en un lugar secreto, su
trabajo no se siente'y sus brazos son mudos.

CAPITULO XV
PADRE E HIJA

Aunque el sefior Gradgrind en nada se parecia a Barba Azul, pudiera decirse que su habitacion era una
camara azul, de tanto como en ella abundaban los libros azules. Si eran capaces de demostrar algo - y por lo
genera podian demostrarlo todo-, era ali donde lo demostraban, formando un ejército cada vez mas fuerte
por la constante llegada de nuevos reclutas. En agquel departamento encantado se calculaban las mas
complicadas cuestiones sociales, se reducian a totales exactos, y finalmente, se resolvian..., siendo unalastima
que no se enterasen de ello las personas a quienes mas directamente interesaba. Lo mismo que s se
construyese un observatorio sin abertura alguna a mundo exterior, y € astrénomo, aislado en su interior,
dispusiese una reproduccién del mundo estelar sin méas recursos que pluma, tinta y papel, también el sefior
Gradgrind, dentro de su observatorio -y hay muchas gentes como é -, era capaz, sin echar una ojeada a las
hormigueantes miriadas de seres humanos que habia en torno suyo, de disponer de sus destinos en la pizarray
de enjugar todas sus l&grimas con un sucio trocito de esponja.

Luisa se dirigid, pues, la mafiana que se le habia indicado, a este observatorio: una habitacion severa, con
un reloj brutalmente estadistico que media cada segundo con una pulsacion que semejaba un martillazo dado
en la tapa de un féretro. Una de las ventanas se abria hacia Coketown; cuando Luisa se sentd junto ala mesa
de su padre, vio las dtas chimeneas y las largas columnas de humo destacandose sombriamente a distancia.

-Querida Luisa -dijole su padre -, anoche te preparé con objeto de que me prestases tu atencidén mas seria en
la conversacion que ahora vamos a tener juntos. Has recibido una educacién tan esmerada y has respondido
con tal perfeccion a la educacion que has recibido..., de lo que me fdicito..., que tengo una completa
confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, no eres romantica, estds habituada a mirarlo todo desde €l
terreno sdlido y desapasionado de la razén y del calculo. Sé que miraras y examinarés lo que voy a
comunicarte Uinicamente desde ese terreno.

Se callé un momento, esperando, como si e hubiese agradado que ella dijese algo. Pero Luisa no despegé
loslabios.

-Luisa, querida mia, me ha sido hecha, con relacion a tu persona, una oferta de casamiento.

Esperé otra vez, y tampoco ahora dijo €lla una palabra. Este silencio le sorprendio tanto, que le indujo a
repetir afectuosamente;
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-Una oferta de casamiento, querida.

Y entonces ella contestd, sin dar sefia alguna de emocion:

-Os 0igo, padre. Os estoy escuchando, tened la seguridad.

-iVayal -exclamo € sefior Gradgrind, iniciando una sonrisa, después de haber permanecido un momento sin
saber qué pensar-. Eres todavia menos vehemente de 1o que yo me imaginaba, Luisa. ¢O es que no te pillade

sorpresa el anuncio gque estoy encargado de hacerte?

-No os podria contestar, padre, antes de haberos oido. Me pille 0 no de sorpresa, deseo saberlo todo de
vuestros labios. Deseo que vos mismo me lo planteéis, padre.

Aunque parezca extrafio, la verdad es que en aquel momento la atencién del sefior Gradgrind estaba menos
reconcentrada que la de su hija. Tomo en la mano una plegadera, la dio vuelta, la colocd otra vez sobre la
mesa, la agarré de nuevo, y aun entonces tuvo que mirar la hoja, del mango ala punta, pensando en la manera
de seguir adelante.

-Eso que acabas de decirme, Luisa, esta muy puesto en razon. He tomado, pues, a mi cargo €l hacerte
saber..., en una palabra, que e sefior Bounderby me ha comunicado que viene desde hace tiempo
contemplando con especial interésy satisfaccion tus adelantos y que abrigaba desde hace tiempo la esperanza
de que llegase a cabo el momento de ofrecerte su mano en matrimonio. Este momento, que é ha estado
aguardando tanto tiempo y con una constancia cuya grandeza no se puede negar, ha llegado ya. El sefior
Bounderby me ha hecho ami su propuesta de matrimonio, rogandome que te la transmita, juntamente con su
esperanza de que |e des una favorable acogida.

Silencio entre los dos. El reloj brutalmente estadistico sonaba muy a hueco. EI humo lgjano era muy negro
y muy pesado.

-Padre -dijo Luisa, ¢creéis que yo amo a sefior Bounderby?

Pregunta tan inesperada desconcerté por completo a sefior Gradgrind y e hizo contestar:

-Laverdad..., hijamia..., yo..., claro esta..., no me arriesgaria a decir...

-Padre -dijo Luisa, en idéntico tono de voz que antes-, ¢me pedis que ame al sefior Bounderby?

-Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada.

-Padre -prosiguié ella-, ¢me pide el sefior Bounderby que le ame?

El sefior Gradgrind contesto:

-Laverdad, querida, que es dificil contestar atu pregunta.

-¢Esdificil contestar a€lla, si o no, padre?

-Desde luego, querida, porque... -aqui se le presentaba una ocasion de demostrar algo, y a sefior Gradgrind
se afirmo otra vez-, porque la contestacién depende esencialmente del sentido en que empleemos esa palabra,
Luisa. Empecemos porque € sefior Bounderby no te hace lainjusticia, ni se la hace a si mismo, de aspirar a
nada que sea imaginativo, fantastico, ni...,(empleo términos que son todos sinbnimos), ni sentimental, Si e
sefior Bounderby se dirigiese ati en ese terreno, si fuese capaz de olvidarse de lo que debe a tu buen sentido,
por no decir de lo que debe a suyo, de poco le habria servido € haberte visto crecer ante sus ojos. De modo,
pues, que acaso la palabra en si misma... y esto es nada méas que una indicacién que te hago, querida mia...,
esté un poco fuera de lugar.

-¢Y qué otra palabra me aconsgjariais que emplease en lugar de €lla, padre?

El sefior Gradgrind se habia ya recobrado para entonces, y dijo:

-Verds, mi querida Luisa. Yo te aconsgaria..., puesto que me lo preguntas..., que mires la cuestién de la
manera que se te ha ensefiado a mirarlas todas: simplemente, como una cuestion de realidades tangibles. Las
personas ignorantes y frivolas podrian quiza dificultar asuntos como ese con fantasias sin trascendenciay con
otros absurdos que, si se mira bien, no tienen realidad, realidad tangible; pero no es adularte e decir que t
sabes mas, que eres més inteligente que eso. Pues bien: ¢cuadles son en este caso las realidades? Tienes, en
términos redondos, veinte afios, y €l sefior Bounderby, también en términos redondos, cincuenta. Existe cierta
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disparidad entre vuestras edades, pero no la hay, en absoluto, entre vuestra posicién socia y vuestros medios
de fortuna; a contrario, concuerdan admirablemente. Surge, pues, la cuestion: ¢es suficiente esa disparidad
para poner un obstéculo insuperable a este matrimonio? Al estudiar esta cuestion, no es cosa baladi € tomar
en consideracion las estadisticas de matrimonios de que disponemos hasta ahora en Inglaterra y € Pais de
Gales. Estudiando las cifras, veo yo que una gran proporcion de los matrimonios han sido contraidos entre
pargjas de edades muy desiguales y que en mas de las tres cuartas partes de estos casos es € novio €l de
mayor edad de ambos contrayentes. Para demostrar que esto es una ley que prevalece extensamente, bastara
destacar €l que los datos més dignos de tenerse en cuenta que nos han sido suministrados por viajeros arrojan
resultados similares entre los indigenas de |as posesiones britéanicas de la India, en una parte considerable de
la China 'y entre los calmucos de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he mencionado, deja casi de serlo, v,
virtualmente, desaparece.

Luisa, a cuya reservada compostura no afectaron en nada resultados tan agradabl es, pregunto:

-¢Qué término me recomendariais, pues, padre, que emplease en lugar de la palabra que antes empleé? ¢En
lugar de la expresion que estaba fuera de lugar?

Su padre le contesto:

-Para mi, la cosa no puede estar mas clara, Luisa. Moviéndote dentro de larigidez de los hechos reales, l1a
cuestion de hecho que tu te planteas es esta: ¢Me pide e sefior Bounderby que me case con é? Si, melo pide.
Laotray Unica cuestion que te resta por hacer es: ¢Debo casarme con él? Creo que no cabe cosa més clara.

-¢Debo casarme con é? -L uisa hizo esta pregunta con gran resolucion.

-Exactamente. Como padre tuyo, me complace, mi querida Luisa, € saber que no vas a plantearte esta
cuestion con los prejuicios de pensamiento y de costumbres que son comunes a muchas jévenes.

-No lo haré asi, padre -contesté L uisa.

El sefior Gradgrind prosiguio:

-Y ahorate dejo para que lo pienses por ti misma. Te he planteado el caso de la manera que estos casos se
plantean entre personas de inteligencia practica; te lo he planteado de la misma manera que se planted a su
tiempo €l caso de tu madrey €l mio. Lo demés, mi querida Luisa, te toca decidirlo ati.

Desde el principio de la conversacién, Luisa no habia quitado |a vista de encima a su padre. Ahora, cuando
éste, a su vez, se apoyo en el respaldo de la silla'y puso sus ojos hundidos en su hija, quiza hubiera podido
advertir en ella un titubeo que duré un instante y en el que se sintié impelida a arrojarse sobre su pecho para
confiarle los sentimientos acorralados en su corazén. Para eso habria tenido que saltar de pronto por encima
de todas |as barreras artificiales que durante tantos afios habia venido su padre levantando entre si mismo y las
sutiles esencias de humanidad que se burlaran siempre de todas las astucias del adgebra hasta que suene la
trompeta fina y dé al traste definitivamente hasta con la misma algebra. Esas barreras eran muchas y muy
altas para poder salvarlas de un solo salto. Su carainflexible, utilitaria, realista, endureci6 otravez asu hija; y
aquel impulso momentaneo salid despedido hacia la sima sin fondo del pasado, para mezclarse con todas las
oportunidades perdidas que alli han quedado anegadas.

Luisa apart6 los ojos de su padre y permaneci6 sentada, mirando en silencio, hacia la ciudad, durante tanto

rato, que aquél acabo por decirle:

-¢Acaso estas pidiendo consegjo a las chimeneas de Coketown, Luisa?

Esta le contest rapidamente:

-Ahora no se ve més que humo languido y monétono. Sin embargo, cuando la noche llega, padre, estalla el

fuego.

-Lo s8, Luisa; pero no veo a qué viene tal observacion.

Para ser justos con €l sefior Gradgrind hay que decir que, en efecto, no lo veia. Luisa hizo aun lado € tema
con un ligero vaivén de lamano y concentré su atencién en su padre para decirle:

-Padre, muchas veces he pensado en que la vida es muy corta.
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Era este un tematan del gusto del sefior Gradgrind, que se apresuré a decir:

-Sin duda que es corta, querida mia. Sin embargo, estd demostrado que € término medio de la vida humana
ha subido en los dltimos tiempos. Este hecho ha quedado establecido por las estadisticas de las compariias de
seguros de viday de rentas vitalicias, ademés de otros célcul os que no permiten el error.

-Y 0 hablaba de mi propiavida, padre.

-jAh !, ¢si? Sin embargo, no puedo menos de hacerte observar, Luisa, que ella estd gobernada por las
mismas leyes que gobiernan en conjunto todas las vidas.

-Y o quisiera hacer, en ese corto espacio de mi vida, o poco que puedo y 1o poco para que sirvo. Lo demés,
¢qué importa?

El sefior Gradgrind se quedd sin saber qué pensar de estas Ultimas palabras, y contesto:

-¢COmo que qué importa? ¢A qué terefieres, querida?

Luisa siguio exponiendo, firme, sin desviarse'y sin mirarle, su pensamiento:

-El sefior Bounderby me pide que me case con é, La pregunta que yo he de hacerme es ésta: ¢Debo
casarme con él? ¢(No es asi, padre? VVos mismo me lo habéis dicho. ¢No es cierto, padre?

-Certisimo, hijamia.

-Pues bien: ya que el sefior Bounderby se conforma con aceptarme en estas condiciones, yo, por mi parte,
acepto su propuesta. Decidle, padre, |0 antes que podais, que mi respuesta es esa. Repetidsela, si 0s es posible,
al piedelaletra, porque desearia que é supiese exactamente mi contestacion.

El padre le contestd con acento aprobatorio:

-Es muy justo, querida mia, €l proceder con exactitud.

Me atendré alo que con mucha propiedad me pides. ¢Tienes alglin deseo especia en lo referente ala época
de vuestra boda?

-Ninguno, padre. ¢/Qué importanciatiene eso?

El sefior Gradgrind habia acercado un poco més su silla ala de su hijay la habia tomado de la mano. La
insistencia de su hija en que repitiese sus palabras sonaba en sus oidos como un pequefio desacorde. Estuvo
unos momentos mirdndola ala cara, sin soltar lamano de su hija, y le habl 6 asi:

-Luisa, no me ha parecido indispensable el hacerte una pregunta que implica determinada posibilidad que
yo juzgo demasiado remota. Sin embargo, acaso debi hacerlo. Dime: ¢has recibido alguna vez en secreto
alguna otra propuesta de matrimonio?

Ellalereplico, casi en tono de mofa:

-Padre, ¢es que ha habido posibilidad de que alguien me hiciese otra propuesta? ¢Con quién me he tratado
yo? ¢A qué sitios he ido? ¢Qué ocasiones se le han presentado a mi corazon?

-Mi querida Luisa, esa rectificacion que me haces es muy justa. S6lo quise cumplir con un deber -contestd
el sefior Gradgrind, tranquilizado y satisfecho.

Luisa, por su parte, prosiguio sin aterarse:

-¢Qué sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de aspiraciones y de carifios, de toda aquella parte de mi
naturaleza en la que hubieran podido alimentarse semejantes frivolidades? ¢Qué posibilidades he tenido yo
para evadirme de problemas cuya demostracion era posible y de realidades que podian tocarse con la mano?

Al decir esto, Luisa cerré inconscientemente la mano, como si agarrase un objeto solido, y luego la abrid
lentamente, figurando que dejaba escapar polvo o ceniza. Su eminentemente préctico padre dijo:

-Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mia.

-Padre, ¢como se os ha ocurrido hacerme pregunta tan extrafia? Mi corazon no fue siquiera lugar inocente
de refugio paralas preferencias infantiles que, segiin tengo entendido yo misma, son corrientes entre los nifios
pequefios. De tal manera os habéis preocupado de mi, que jamas tuve corazon de nifia. Tan admirablemente
me habéis educado, que jamés tuve un ensuefio de nifia. Me habéis tratado tan sabiamente desde |a cuna hasta
este mismo momento, padre mio, que jamés tuve ni lafe de nifiani e temor de nifia.
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El sefior Gradgrind, conmovido por su éxito y por el reconocimiento que del mismo hacia su hija, dijo:

-Mi querida L uisa, ti me pagas con superabundancia mis cuidados. Bésame, querida nifia.

Asi fue como su hijale beso. El padre, reteniéndola en su abrazo, dijo:

-Ten la seguridad, hija mia preferida, de que la sana resolucion a que has llegado me hace feliz. El sefior
Bounderby es un hombre muy notable, y el tono conseguido por tu inteligencia sirve sobradamente de
contrapeso a la pequefia disparidad que pudiera decirse que existe entre vosotros, si es que existe. Mi finalidad
en tu educacion fue siempre la de que, aun en tu primera juventud, fueses de cualquier otra edad, si es que
puedo expresarme de este modo. Bésame otravez, Luisa. Y ahora, vamos los dos a ver a tu madre.

Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado en la planta baja, que era donde estaba esa apreciada sefiora
carente de juicio, recostada como siempre y acompafiada de Cecilia, que trabajaba a su lado. Cuando su
marido y su hija entraron, dio ella débiles muestras de reanimarse y |a apagada transparencia de su figura
cambié de posicion, apareciendo sentada.

Su marido, que estuvo esperando con ciertaimpaciencia a que ella acabase este cambio de postura, dijole:

-Sefiora Gradgrind, permitidme que os presente a la sefiora Bounderby.

-iVayal Veo que lo habéis arreglado -contesté la interpelada-. Pues bien, Luisa: ten la seguridad de que
deseo que tu salud sea buena; porque si tu cabeza empieza a desquiciarse en cuanto estés casada, como me
ocurrié a mi, no puedo decir que mereces que te tengan envidia, aunque tu, igual que todas las muchachas,
creeras que eres digna de envidia. Sin embargo, te felicito, querida mia, y espero que sabras sacar partido
ahora de todos esos estudios que has hecho. Déjame, Luisa, que te dé un beso de congratulacion; pero ten
cuidado de no tocarme en el hombro derecho, porque todo el dia me esta escarabajeando algo por ese lado.
Pero, miralo que son las cosas. yo voy a estar preocupada mafiana, tarde y noche, por cémo voy allamarle a
él -dijo la sefiora Gradgrind gimoteando y ajustandose el chal después de la carifiosa ceremonia.

-¢Qué queréis decir con eso, sefiora Gradgrind? -exclamé solemnemente su marido.

-Digo que como voy a llamarle a é cuando esté ya casado con Luisa; porque de alguna manera he de
Ilamarle. Es imposible - dijo la sefiora Gradgind, con un sentimiento en el que se mezclaban la cortesiay €l
resentimiento- que converse con é constantemente sin darle un nombre. No puedo llamarle Josias, nombre
gue me resulta insoportable. No hay ni que hablar de que yo le llame Josi, porque eso os resultaria
insoportable. ¢Voy a tratar a mi hijo politico de caballero? Creo que no, a menos que haya llegado ya €l
momento de que toda mi parentela me pisotee como a unainvélida. Decidme pues, ¢como voy allamarle?

Como ninguno de los presentes tuviese una indicacion que hacer a propdsito de tan extraordinaria
circunstancia, la sefiora Gradgrind abandond de momento esta vida, después de poner € siguiente codicilo a
las observaciones anteriores:

-En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Luisa..., y lo pido con el corazén presa de un temblor que se
extiende en realidad hasta las plantas de mis pies..., es que tenga lugar |o antes posible. Sé muy bien que si no
serealizalo antes posible, serd uno més de tantos asuntos de los que yo no acabo de ver € fin.

En el momento en que € sefior Gradgrind hizo la presentacion de la sefiora Bounderby, Cecilia volvié
stbitamente la cabeza y mird a Luisa con una mirada en que habia asombro, compasion, pesar, duda y otra
multitud de sentimientos. Sin mirar a Cecilia, Luisa tuvo la sensacion de aquella mirada; lo vio todo. Desde
aquel mismo momento se mostré impasible, ativa, fria, mantuvo de alli en adelante a distancia a Cecilia, y
cambié por completo haciaella.

CAPITULO XVI
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MARIDOY MUJER

El primer desasosiego que acometié a sefior Bounderby en cuanto tuvo conocimiento de su dicha, surgio
de la necesidad de comunicarla a la sefiora Sparsit. Por més vueltas que le daba, no se le ocurria la manera de
hacerlo, ni cudles podrian ser las consecuencias de aquel paso: ¢cargaria instantdneamente con todo el
equipaje para marcharse a casa de lady Scadgers, o se negaria terminantemente a moverse de donde estaba?
¢Se mostraria quejosa o insultante, derramaria lagrimas o arafiaria? ¢Se quedaria con el corazén destrozado, o
destrozaria un espejo? El sefior Bounderby no acertaba a preverlo en modo alguno. Sin embargo, al no haber
mas remedio, tenia por fuerza que darle la noticia; después de intentar varias veces € recurso de una carta, y
de fracasar siempre, decidié comunicéarselo de vivavoz.

Camino de su casa, latarde elegida pararealizar su trascendental proposito tomé la precaucion de entrar en
unafarmaciay de comprar un frasco de las sales de oler més fuertes. El sefior Bounderby penso para si: «jPor
San Jorge! Si le dapor desmayarse, se las voy arefregar por la nariz hasta despellgjarsela.» Pero, a pesar deir
pertrechado de esta manera, no parecia estar muy animoso cuando entré en su propia casa; y Se presento
delante del objeto de sus inquietudes |o mismo que un perro que sabe que acaba de salir de la despensa.

-Buenas tardes, sefior Bounderby.

-Buenas tardes, sefiora; buenas tardes.

El sefior Bounderby acerco su sillaala chimenea, y la sefiora Sparsit hizo atras la suya, como diciendo: «El
fuego es vuestro, caballero. Lo reconozco plenamente. Tenéis derecho a ocuparlo todo, s ese es vuestro
gusto. »

-No os vayéis a Polo Norte, sefiora-dijo € sefior Bounderby.

-Gracias, caballero -contesté |la sefiora Sparsit, y avanz6 de nuevo la silla, aungque no tan cerca del fuego
como antes.

El sefior Bounderby permanecia sentado, viendo como ella abria agujeros, con finalidades decorativas,
indescifrables, en una pieza de batista, sirviéndose de las puntas de unasttijeras duras y afiladas. Relacionando
esta ocupacion con las pobladas cgjas y la nariz romana de la sefiora Sparsit, sugeria con bastante viveza la
imagen de un halcén ocupado en picotear los ojos de un pajarillo poco tierno. Estaba tan absorta en su tarea,
gue transcurrieron bastantes minutos antes que alzase los ojos de la misma; al hacer esto, el sefior Bounderby
solicitd su atencién con un movimiento nervioso de la cabeza. Antes de hablar, se metio las manos en los
bolsillos y se cerciord con la derecha de que € frasco tenia el corcho en disposicion de prestar servicio en el
acto:

-Sefiora Sparsit..., sefiora..., nunca tuve oportunidad para deciros que, ademés de ser una dama ilustre por
nacimiento y por alcurnia, sois una mujer extraordinariamente razonable.

-Sefior, no es esta la vez primera que me honrais con parecidas expresiones de la buena opinién en que me
tenéis -replicé la dama.

-Sefiora Sparsit..., sefiora, voy a dejaros asombrada.

-¢Como asi, sefior? -replicd la sefiora Sparsit en tono de interrogacién y con el acento mas tranquilo
posible.

Por regla general, solia usar mitones; dejé a un lado lalabor que hacia, y alisd los mitones.

-Sefiora, voy a casarme con la hija de Gradgrind.

-iVayal jPues que seais muy feliz, sefior Bounderby! jQue sedis muy feliz, sefior; eso es lo que os deseo! -
replico la sefiora Sparsit.

Lo dijo con una deferencia tan grande y también con una compasion hacia é tan grande, que Bounderby...,
mucho mas desconcertado que s ella hubiese arrojado su caja de labores contra el espejo, 0 hubiese caido
desvanecida sobre la esterilla del hogar..., apretd bien €l corcho del frasco de sales que tenia en € bolsillo y
pensd: «Condenada mujer, ¢quién podia prever que lo tomaria de esta manera?»
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-Con todo mi corazén os deseo, sefior, que tengais ocasion de ser muy feliz en todos | os conceptos.

La sefiora Sparsit dijo esto con magnifico aire de superioridad, como si con ello degjase establecido su
derecho a compadecerlo cuando llegase € momento. El sefior Bounderby le contesté en un tono en el que se
advertia cierto resentimiento, aunque a su pesar, porque intento disimularlo:

-Os quedo, sefiora, muy reconocido, y confio en que no podré menos de ser feliz.

-¢En esa creencia estéis, sefior? Es natural, desde luego. ¢Como no vais a estarlo? -exclamo la sefiora
Sparsit con mucha afabilidad.

Se produjo un silencio muy violento por parte del sefior Bounderby. La sefiora Sparsit reanudo
sosegadamente su trabajo, con una ligera tosecita de cuando en cuando, tosecita que sonaba como una
expresion de fuerzay de indulgencia consciente. El sefior Bounderby reanudé € didlogo:

-Pues bien, sefiora; he pensado que, en tales circunstancias, no resultaria agradable a una personalidad como
vos el seguir agqui, aunque vuestra presencia seria muy bien recibida.

-iNaturalmente, sefior, que no podriayo pensar en ello ni por un solo instante!

La sefiora Sparsit cabeced negativamente, sin apearse de su tono de elevada superioridad, y su tosecilla
cambid un poco..., tosiendo ahora como si brotase dentro de ella el espiritu profético y juzgase preferible
acallarlo atoses.

-Sin embargo, sefiora, en el edificio del Banco existen departamentos en los que una dama de ilustre
nacimiento y alcurnia, con € cargo de encargada de la buena conservacion del local, quiza fuese una
adquisicién; si con ello y los mismos emolumentos...

-Perddn, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la bondad de prometerme que, en lugar de esas palabras,
empleariais siempre la frase de «regalo anual ».

-jPerfectamente, sefioral Regalo anual. Si os dignaseis recibir el mismo regalo anual..., (qué queréis que 0s
diga?..., no veo, por mi parte, nada que nos obligue a separarnos, a menos que vos |o veais.

La sefiora Sparsit replico:

-Sefior, €l ofrecimiento es digno de vos, y si € cargo que he de ocupar en € Banco no implica un descenso
todavia mayor en la escala socidl...

-iDe ninguna maneral... De otro modo, sefiora, no podéis suponer que yo se lo iba a ofrecer a una dama que
ha vivido en la sociedad en que vos habés vivido. No porque a mi. se me dé un comino de semejante
sociedad (jyame conocéis!), sino porque avos si que se os da.

-Sefior Bounderby, sois muy atento.

-Tendréis vuestras propias habitaciones particulares, €l carbon, velasy todo lo demas por el estilo; vuestra
doncella para que os atienda, un porterito para protegeros, y con todo ello viviriais magnificamente, si me
permitis el calificativo.

Eso dijo Bounderby, y la sefiora Sparsit e contesto:

-iBasta, sefior! Al dar por cumplidala mision que agui tenia, no podré verme libre de la necesidad de comer
€l pan de la subordinacién -bien pudiera haber dicho las mollgas, porque su cena preferida era este fino
bocado en una apetitosa salsa oscura-. Siendo asi, prefiero recibirlo de vuestra mano antes que de la de
persona alguna. Por consiguiente, acepto, sefior, agradecida vuestro ofrecimiento con mi més sincera gratitud
por vuestros anteriores favores. Y espero, |o espero ansiosamente, que en la sefiorita Gradgrind encontréis
todo lo que desedis y todo lo que merecéis.

La sefiora Sparsit termind €l péarrafo con acento de el ocuente compasion. Nada fue capaz de mover yaala
sefiora Sparsit de aquella posicion. Fue indtil que Bounderby usase de baladronadas y se diese importancia
con sus modal es explosivos; la sefiora Sparsit estaba decidida a compadecerle, como a una victima. Se mostré
cortés, atenta, animadora, risuefia; pero cuanto mas cortés, mas animadora, mas risuefia y, en conjunto, méas
gemplar parecia ella, més irremisiblemente sacrificado y victima aparecia é. Mostraba una ternura tal hacia
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€ triste destino que le esperaba a Bounderby, que, siempre que ella le miraba, |a cara redonda y rubicunda de
aquél cubriase de un frio sudor.

Sefijo, entre tanto, parala solemne celebracion de laboda, €l plazo de ocho semanas, y €l sefior Bounderby
acudia todas las noches al Palacio de Piedra en calidad de novio oficial. Su manera de hacer €l amor en tales
ocasiones tomaba la forma de pulseras, y durante todo € tiempo del noviazgo adopté maneras fabriles.
Mandaba hacer vestidos, mandaba fabricar joyas, mandaba confeccionar pasteles y guantes, mandaba hacer
instalaciones y otra gran variedad de realidades tangibles que honraban debidamente el contrato matrimonial.
Este era, desde el principio hasta el fin, realismo puro. No pasaban las horas de aquel noviazgo en ninguna de
las floridas escenas que poetas desatinados han presentado como obligadas en tales circunstancias; ni los
relojes corrian mas de prisa ni mas despacio que en cualquier otra época de la vida. El reloj, brutalmente
estadistico, que Gradgrind tenia en su observatorio daba un martillazo en la cabeza a cada segundo en €l
momento en que éste nacia, y o enterraba con la misma imperturbable regularidad.

Llegd, pues, €l dia, como llegan todos |os demés dias a |as personas que se atienen Unicamente alarazén; y
cuando llego los casaron en laiglesia de las floridas patas de madera -ese orden arquitectonico tan popular-;
de una parte Josias Bounderby, caballero, de Coketown, y de la otra, Luisa, hija mayor de Tomés Gradgrind,
caballero, del Palacio de Piedra, representante de agquel distrito en el Parlamento. Y, después de unidos en
santo matrimonio, regresaron a desayunarse a Palacio de Piedra susodicho.

Reuniése con tan fausto motivo una inteligente concurrencia; todos los ali congregados sabian los
ingredientes que entraban en lo que comian y en lo que bebian; si eran productos de importaciéon 6 de
exportacion, y en qué cantidades, en qué barcos, s eran éstos nacionales o extranjeros, y todo lo demés que
habia que saber. Las damas de honor de la novia, hasta Juana Gradgrind, la mas pequefia, eran, desde el punto
de vista intelectual, dignas compafieras de cualquier mozo calculador, y nadie de la concurrencia comenté la
menor tonteria. El novio les hablé después del almuerzo en estos términos:

-Sefioras y caballeros, os habla Josias Bounderby, de Coketown. Puesto que nos habéis hecho a mi mujer y
a mi e honor de brindar por nuestra salud y nuestra felicidad, supongo que es mi deber corresponder a
vuestros brindis, aunque, como todos me conocéis, sabéis quién soy y de donde procedo, no esperaréis que 0s
eche un discurso el hombre que, cuando ve un poste, dice: «jESto es un poste!», y cuando ve una bomba dice;
«jEsto es una bombal», y no hay cuidado que llame bomba al poste ni poste a la bomba; ni a ninguno de los
dos, mondadientes. Si esta mafiana queréis oir un discurso, ya sabéis donde buscarlo: mi amigo y padre
politico Tom Gradgrind es miembro del Parlamento. Y o no soy vuestro hombre. Pues bien: espero que sabréis
disculparme si, a mirar hoy en torno de esta mesa, me siento un poco independiente y os hago notar cuan
lgjos estaba de pensar en casarme con la hija de Tom Gradgrind en los tiempos en que yo era un muchacho
desharrapado de la calle, que jamas se lavaba la cara como no fuese en € cafio de una bomba, y esto no més
veces que una cada quincena. Digo, pues, que espero que os agradara mi sentimiento de independencia; si no
0s agrada, jqué le vamos a hacer! Yo me siento independiente. Acabo de decir, y también vosotros lo habéi's
dicho, que hoy me he casado con la hija de Tom Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo hecho. Lo he
deseado durante mucho tiempo. He sido testigo de cdmo la han educado y creo que es digna de mi. Y, a
mismo tiempo..., No quiero engafaros..., creo que yo soy digno de ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de
los dos, por la benevolencia que nos habéis demostrado; y 1o mejor que yo puedo desear a los concurrentes
gue no estan casados es esto: a los solteros les deseo que encuentren una esposa tan buena como la que yo he
encontrado, y alas solteras les deseo un marido como el que mi mujer ha encontrado.

Poco después de esta perorata, la feliz pargja salio para la estacion, porque se dirigian en vigje de novios a
Lyon, para que €l sefior Bounderby tuviese oportunidad de ver como andaba la mano de obra en aquel pais, y
si también ali los obreros exigian ser alimentados con cuchara de oro. Cuando la novia, vestida para el vigje,
bajaba del piso principal, se encontré con Tom, que la esperaba... muy animado, quiza por efecto de sus
sentimientos, quiza por efecto de la parte vinosa del almuerzo. Y cuchichet al oido de su hermana:
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-iEres una muchacha valiente, eres una hermana magnifica, Lu!

Luisa se abrazd a él como hubiera debido abrazarse aquel dia a otro ser mucho mas digno; su composturay
reserva recibieron por vez primera una sacudida.

Pero Tom exclamo:

- El vigjo Bounderby esta ya listo. L1eg6é el momento. jAdids! Estaré a tanto para salir a recibirte cuando
volvais. Dime, querida Lu: ¢no esunagloriavivir como vivimos ahora?
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LIBRO SEGUNDO

LA COSECHA

CAPITULO PRIMERO
EFECTOSEN EL BANCO

Un dia de sol en plena canicula. A veces hace dias asi hasta en e mismo Coketown.

Visto Coketown desde lgjos con semejante tiempo, yacia amortagjado en una neblina caracteristicamente
suya, que parecia impermeable a los rayos del sol. Se advertia que ali dentro habia una ciudad, porque era
sabido que sin una ciudad no podia existir aquella mancha fosca sobre el panorama. Un borrén de holliny de
humo, que unas veces se inclinaba confusamente en una direccién y otras en otra; que unas veces ascendia
hacia la boveda del cielo y otras reptaba sombrio horizontalmente a suelo, seglin que el viento se levantaba,
caia o cambiaba de cuadrante; una masa densa e informe, cruzada por capas de luz que ponian Unicamente de
relieve amontonamientos de negrura: asi era como Coketown, visto a distancia, y aunque no se descubriese
uno solo de sus ladrillos, daba indicios de si mismo.

Lo admirable de Coketown era que existiese. Tantas veces habia sido reducido a ruinas, que causaba
asombro como habia podido aguantar tantas catéstrofes. Se puede afirmar que los fabricantes de Coketown
estan hechos de |la porcelana més frégil que ha existido jamés. Por grande que sea € mimo con que se los
manipule, se rompen en pedazos con tal facilidad, que lo dgjan a uno con la sospecha de si no estarian antes
agrietados. Cuando se les exigi6 que enviasen ala escuela a los nifios que trabajaban, se arruinaron; cuando se
nombrod inspectores que inspeccionasen sus talleres, se arruinaron; cuando estos inspectores manifestaron
dudas acerca del derecho que pudieran tener esos fabricantes a cortar en tgjadas a los obreros con sus
maquinas, se arruinaron; y cuando se insinud la opinién de que acaso no fuese indispensable que produjesen
tanto humo, se arruinaron total y definitivamente. Ademés de la cuchara de oro del sefior Bounderby, que
andaba en boca de casi todos en Coketown, era muy popular en esta ciudad otro mito, que adoptaba la forma
de una amenaza. Siempre que un coketownense creiase perjudicado, es decir, siempre que se le impedia
campar por sus respetos y alguien proponia que se le hiciese responsable de las consecuencias de sus actos,
podiase tener la seguridad de que reaccionaria con la espantosa amenaza de que «antes arrojaria al Atlantico
todos sus bienes».Esta amenaza habia puesto en varias ocasiones a ministro del Interior a dos dedos de la
muerte.

Sin embargo, los coketownenses eran tan patriotas, a pesar de todo, que jaméas arrojaron sus bienes a
Atlantico, sino que, por e contrario, tuvieron la amabilidad de cuidarlos celosamente. Alli estaba, pues,
Coketown, entre la neblinalgjana, creciendo y multiplicandose.

Las calles estaban abrasadas y polvorientas en aquel dia de verano, y €l sol eratan brillante que atravesaba
€l espeso vapor que caia sobre Coketown y no permitiafijar en él lavista. Los fogoneros surgian de profundas
puertas subterrdneas para salir a los patios de las fabricas, y tomaban asiento en gradas, postes y vallas,
enjugandose los rostros ennegrecidos y mirando los carbones. La poblacion entera daba la impresion de estar
friéndose en aceite. Se percibia en todas partes un penetrante aroma de aceite caliente. Las maquinas de vapor
aparecian brillantes de aceite; la ropa de los obreros tenia manchas de aceite; las fébricas, a través de todos
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sus pisos, destilaban y chorreaban aceite. En los palacios de hadas la atmésfera parecia el aliento del siroco, y
sus moradores, desfallecientes de calor, trabajaban languidamente en el desierto. Pero no habia temperatura
capaz de devolver su juicio alos elefantes ni de enloquecerlos més de lo que estaban. Sus fastidiosas cabezas
iban y venian a mismo compéas con tiempo caluroso o con tiempo frio, con tiempo himedo o con tiempo
seco, con tiempo bueno o con mal tiempo. A falta del susurro de los bosgues, Coketown solo podia ofrecer €l
vaivén acompasado de las sombras de esos elefantes en los muros; en cambio, para sustituir € zumbido
veraniego de los insectos, podia ofrecer durante todo el afio, desde el amanecer del lunes hasta el anochecer
del sdbado, el zumbido de las transmisiones y poleas.

Zumbaban perezosamente durante todo aquel dia de sol, adormilando ain mas y dando mas calor ain al
caminante que pasaba junto alos muros susurrantes de las fabricas. Las persianas y los riegos refrescaban un
poco las calles principales y los comercios: pero las fébricas, los patios y las callgjuelas ardian [o mismo que
un horno. Rio abajo, un rio negro y espeso de residuos colorantes, algunos muchachos coketownenses que
estaban de asueto - una escena rarisima en dicha poblacién- bogaban en una lancha absurda que dejaba en las
aguas una estela espumosa conforme avanzaba ; y a cada inmersion de los remos se removian olores
nauseabundos. Pero e sol mismo, aunque produzca en general efectos beneficiosos, era menos benigno con
Coketown que €l frio mas rudo, y rara vez clavaba fijamente su mirada en los rincones més apretados de la
ciudad sin que engendrase mas muerte que vida. Asi es como el ojo del mismo cielo se convierte en un gjo
maldito cuando unas manos incapaces o sordidas se interponen entre é y las cosas a las que é mira para
Ilevarles su bendicidn.

La sefiora Sparsit se hallaba sentada en su habitacion de tarde del edificio del Banco, que daba al lado de
mayor sombra de la hirviente calle. Habian pasado las horas de oficina, y en esa época del afio, cuando €l
tiempo era caluroso, acostumbraba ella embellecer con su linda persona la sala de sesiones del Consgjo,
situada encima de las oficinas abiertas al publico. Su sala de estar, la de sus habitaciones particulares, se
hallaba un piso més arriba; todas |as mafianas |a sefiora Sparsit solia estar en su puesto de observacion a punto
para acoger al sefior Bounderby, cuando éste cruzaba la calle para entrar en e Banco, con la gratitud
compasiva que se merecia una victima. Aquél llevaba ya casado un afio, y ni por un instante siquiera lo habia
liberado, en todo ese tiempo, la sefiora Sparsit de su inflexible compasion.

El Banco no ofrecia ningun contraste con la monotonia absoluta de la poblacion. Era otro edificio més de
ladrillo rojo, con contraventanas exteriores negras, persianas interiores verdes, puerta de calle negra con dos
escalones blancos, chapa de bronce en la puerta, punto y aparte de bronce para manillar. Su grandor era el
doble que el de la casa del sefior Bounderby, de igual manera que otras casas eran la mitad y hasta una sexta
parte del grandor de la del sefior Bounderby; pero en todos los demas detall es respondia exactamente al patron
general.

La sefiora Sparsit tenia conciencia de que, con acudir a la caida de la tarde a pasearse entre las mesas y los
Gtiles de escribir, derramaba sobre la oficina una gracia femenina, por no decir también aristocratica. Sentada
a la ventana con sus labores de punto o de malla, enorgulleciala €l sentimiento de que con su porte de
verdadera dama suavizaba € rudo aspecto de aquel lugar. Bgjo la impresion de representar papel tan
interesante, considerabase la sefiora Sparsit como una especie de hada del Banco. Las gentes de la poblacion,
gue en sus idas y venidas por la cale la veian ali, mirdbanla como el dragén del Banco que vigilaba los
tesoros de lamina.

La sefiora Sparsit sabia tan poco como ellas en qué consistian tales tesoros. Los renglones principales del
catdlogo que ella se habia formado eran monedas de oro y de plata, papeles valiosos, secretos que, de
divulgarse, acarrearian catastrofes indefinidas a personas indefinidas -aunque esas personas indefinidas
fuesen, por lo general, aquellas que a ella le inspiraban antipatia-. Fuera de esto, €lla sabia que después de las
horas de oficina era la Unica reina de todo €l mobiliario del Banco, y de una camara acorazada y cerrada con
tres llaves, junto a la puerta de la cual apoyaba todas las noches su cabeza el porterito joven, tumbado en un
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catre que desaparecia en las primeras horas del dia. Era, ademés, sefiora Ginica de ciertos sétanos abovedados,
apartados de toda comunicacion con € mundo rapaz gracias a picas afiladas de hierro, y de las reliquias del
trabajo del dia anterior, consistentes en manchones de tinta, plumillas estropeadas, fragmentos de obleas y
papeles rotos, en trozos tan menudos que la sefiora Sparsit no logré descifrar en ellos nada interesante cuantas
veces o intentd. Por Ultimo, tenia bajo su custodia un pequefio arsenal de machetes y carabinas dispuestos en
orden vengativo encima del delantero de la chimenea de uno de los despachos, y tenia, ademas, algo que
constituye una tradicion inseparable de todos los local es de negocio que se jactan de ricos: una hilera de cubos
para casos de incendio, vasijas que no sirven absolutamente de nada cuando el incendio se produce, pero que
(era cosa probada) ejercian sobre cuantos los miraban un admirable efecto moral, equiparable casi a de las
barras de oro.

El imperio de la sefiora Sparsit se completaba con una criada sorday el porterito rubio. Se susurraba que la
criada sorda era persona rica; durante bastantes afios corria entre las gentes mas pobres de Coketown el dicho
de que alguien la mataria cualquier noche para robarle su dinero cuando e Banco estuviese cerrado. Tenian
incluso la conviccion de que ya debia haberse producido € hecho y que la sorda hubiera debido caer desde
bastante tiempo antes; pero ella se habia aferrado a su vida y a su posicién con una tenacidad antipatica que
molestaba y defraudaba a muchos.

El servicio de té para |la sefiora Sparsit acababa de ser colocado en una mesita coquetona, cuyas tres patas
habian adoptado una actitud que solo se permitian tomar después de las horas de oficina, ala par de la mesa
severa, largay forrada de cuero, que acaparaba el centro de la habitacion. El porterito rubio colocd encimade
lamesitala bandeja, y se golped la frente con los nudillos de la mano, a guisa de saludo. La sefiora Sparsit le
dijo:

-Gracias, Bitzer.

-Las gracias avos, sefiora -le contest6 el porterito rubio.

Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio como en los dias aquellos en que hizo entre pestafieos la
definicién del caballo para que sirviese de leccion ala muchacha nimero veinte.

-¢Esta cerrado todo, Bitzer?

-Todo esté cerrado, sefiora.

Al servirse el té, preguntole la sefiora Sparsit:

- ¢Qué noticias hay por ahi...? ¢(Nada...?

-La verdad, sefiora, que lo que he oido nada tiene de particular. Nuestra gente del pueblo es mala gente,
sefiora ; pero esto, por desgracia, ho es ninguna novedad.

- ¢Y qué eslo que hacen ahora esos descontentadizos individuos?

-Lo de siempre, sefiora. Formar uniones, coligarse, solidarizarse unos con otros.

La nariz de la sefiora Sparsit se hizo méas romana alin, y sus cejas mas a lo Coriolano a fuerza de adoptar
una actitud severa,

-Es muy de lamentar que la Unién de patronos tolere que se formen esas ligas de una clase social.

-Asi es, sefiora-dijo Bitzer.

-Estando unidos €llos, debian, todos a una, negarse a dar trabajo a ningin hombre que estuviese coligado
con otro.

-Yalo hicieron, sefiora; pero no dio resultado.

-Y 0 no me tengo por entendida en estas materias -dijo la sefiora Sparsit con dignidad-. He tenido, por mi
nacimiento, que moverme en una esfera completamente distinta, porque el sefior Sparsit, por € hecho de ser
un Powler, halldbase también completamente apartado de esta clase de luchas. Sé Unicamente que es preciso
sujetar a estas gentes de unavez y para siempre, y que esto debia haberse realizado hace ya mucho tiempo.

Bitzer replico, exteriorizando un gran respeto hacia la autoridad de oraculo de |a sefiora Sparsit:

-En efecto, sefiora; no es posible exponer el asunto con mayor claridad, no es posible, sefiora.
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Era el momento acostumbrado para su pequefia charla confidencial con la sefiora Sparsit; como, por la
expresion de sus 0jos, Bitzer habia visto que esta sefiora iba a preguntarle algo, hizo como que arreglaba
reglas, tinteros y demas Utiles, mientras la dama seguia tomando el té y contemplando por la abierta ventana
€l espectaculo delacalle. La sefiora Sparsit pregunté por fin:

-¢Hasido dia de mucho movimiento, Bitzer?

-No, milady; el movimiento no ha sido mucho; mas o menos como en los dias corrientes.

El muchacho, simulando un involuntario tributo a la dignidad personal y a los titulos de respeto que
correspondian a la sefiora Sparsit, débale de cuando en cuando €l tratamiento de milady en lugar del de
sefiora.

La sefiora Sparsit, sacudiendo con mucho cuidado una miga imperceptible de pan y mantequilla que le
habia caido al miton de la mano izquierda, pregunto:

-Y qué, ¢sigue el personal siendo tan de confianza, trabajador y puntual como de costumbre?

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

Bitzer desempefiaba €l respetable cargo de espia e informador general en €l establecimiento; en pago a este
servicio voluntario, recibid, con ocasién de las Ultimas Navidades, un regalo especial, ademas del sueldo de
una semana, y por encima de éste. Se habia convertido en un mozo muy calculador, precavido, prudentey que
haria con seguridad carrera. Su cerebro funcionaba con exactitud matemética y carecia en absoluto de
sentimientos y de pasiones. Todos sus actos estaban inspirados en el més refinado y frio cdlculo; y no sin
motivo solia decir |a sefiora Sparsit, refiriéndose a él, que era el joven de mas solidos principios que ella habia
conocido jamas. Convencido, a la muerte de su padre, de que su madre tenia derecho a ser asilada en
Coketown, el joven economista hizo valer ese derecho con tan tenaz apego a las normas juridicas, que logréd
verla encerrada desde entonces en la casa-asilo municipal. Para ser justos, aungue € hecho constituia en él
una debilidad, hay que decir que le llevaba anualmente una libra de t€; constituia esto una debilidad en &, en
primer término, porque todos los regal os marcan una tendencia inevitable a empequefiecer al que losrecibe, y,
en segundo lugar, porque, puesto a comprar té, 1o légico hubiera sido que lo comprase a mas bajo precio
posible y que lo vendiese a precio més alto que pudiera conseguir; es cosa comprobada por todos los
fil6sofos que los deberes del hombre se reducen a esto...; no una parte de sus deberes, sino la totalidad de los
mismos. Al cabo de unos momentos volvio a repetir:

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

-jAh! -exclamo la sefiora Sparsit, bebiendo un gran sorbo de té, después de mirar la taza cabeceando.

-Si; me refiero al sefior Tomés. Recelo bastante del sefior Tomés, sefiora; no me gustan, en modo alguno
sus maneras de comportarse.

La sefiora Sparsit le contestd con gran solemnidad:

-Bitzer, ¢yano os acordais de lo que os tengo dicho a proposito de nombres propios?

-Perdonadme, sefiora; es muy cierto que me prohibisteis emplear nombres propios, y reconozco que
siempre es mejor ho pronunciarl os.

La sefiora Sparsit prosiguio con su aire solemne:

-Os ruego que recordéis que yo ocupo agqui un cargo, que yo tengo aqui una mision bajo los auspicios del
sefior Bounderby. Por muy improbable que pareciese hace algunos afios € que yo me viese dependiendo del
sefior Bounderby, sirviéndole por un regalo anual, no tengo més remedio que pensar en dicho sefior desde ese
punto de vista. Yo he merecido del sefior Bounderby todos | os respetos debidos a mi posicion en la sociedad y
todas las atenciones correspondientes a mi alcurnia que yo podia ambicionar. Mas, muchas mas. De aqui que
mi protector merecera siempre mi mas escrupulosa lealtad. Si yo permitiese que bajo este techo que nos cubre
se tomasen en boca nombres propios de personas con las que, por desgracia, por gran desgracia (no tengéis
duda alguna al respecto), estamos relacionados, no creeria, no querria creer, no podria creer que me portaba
con escrupulosa lealtad.
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Bitzer se golped de nuevo lafrente con los nudillos de lamano, y de nuevo pidié perddn. La sefiora Sparsit

prosiguio:

-No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios; decid un individuo, y entonces podré escucharos; pero si
nombrais a don Tomas tendréis que perdonarme gue no os escuche.

Bitzer dio un salto atras en el didlogo, y dijo:

-Con la excepcion del individuo de siempre.

- jAh!

La sefiora Sparsit repitié la exclamacion de antes, el cabeceo y el gran sorbo de té, como s con ello
reanudase la conversacion en el punto en que habia sido interrumpida.

- El tal individuo, sefiora, no se comportd jamas como debia desde el momento mismo en que entro en estas

oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No se merece € pan que come, sefiora, y tampoco sabria
ganarselo, si no contase con un amigo y pariente en la Corte.

-iAh! -exclamé la sefiora Sparsit con otro cabeceo melancdlico.

-Lo Unico que yo desearia, sefiora, es que su amigo y pariente no le proveyese de medios para seguir
Ilevando la vida que lleva. Por lo demas, sefiora, bien sabemos vos y yo de qué bolsillo sale € dinero que
gasta.

-iAh! -suspiré de nuevo la sefiora Sparsit, con otro cabeceo melancdlico.

-Hay que compadecerlo, sefiora. Esa Ultima persona a la que he aludido, merece, sefiora, que la
compadezcamos.

-En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he compadecido alos que viven en un engafio.

Bitzer se aproximé més, y dijo, bajando la voz:

-En €l terreno personal, es un individuo tan poco precavido como €l que més en esta ciudad, y vos sabéis
muy bien cuan poco precavidos son en esta ciudad. Nadie puede saberlo mejor que tina dama de vuestra ata
categoria.

-Harian todos €ellos bien en tomar gjemplo de vos, Bitzer -replic la sefiora Sparsit.

-Muchas gracias, sefiora. Y, puesto que habéis hablado de mi, ved cémo soy. He conseguido poner ya de
lado algunos ahorros. El regalo que recibi por Navidad, sefiora, ni siquiera lo he tocado. No gasto ni aun la
totalidad de mi salario, aunque éste sea bien poco elevado. ¢No pueden hacer ellos lo mismo que yo he
hecho? Lo que una persona es capaz de hacer, también puede hacerlo otra cualquiera.

Este Gltimo era otro de los mitos de Coketown. Cualquiera de sus capitalistas, de los que habian llegado a
reunir sesenta mil libras esterlinas empezando con medio penique, salia de pronto y en cualquier ocasién
preguntando asombrado por qué los sesenta mil obreros manuales que, mas o menos, habia en Coketown no
se las arreglaban para convertir, todos y cada uno de €llos, su medio penique en sesenta mil libras, viniendo a
reprocharles que no fuesen capaces de llevar a cabo una cosa tan sencilla. «Lo que yo hice, vos también
podéis hacerlo. ¢Por qué no ponéis manos alaobray lo llevais acabo? »

-Y sobre €l asunto de si necesitan diversiones, creo, sefiora, que todo son tonterias y ganas de hablar. Yo,
por ejemplo, no necesito diversiones. Nunca las necesité y nunca las necesitaré. No me agradan. Otro tema, €l
de sus asociaciones: estoy seguro de que hay muchos entre ellos que podrian beneficiarse un poco de cuando
en cuando, en dinero o en proteccién, mejorando de este modo su nivel de vida, con solo que se vigilasen
entre si, comunicando después lo que saben. Siendo asi, ¢por qué no aprovechan la ocasion de mejorar? Este
es el primer deber de todo ser racional, y €llos tienen la pretension de que necesitan mejorar.

-¢Que tienen esa pretension? -exclamo la sefiora Sparsit.

-Lo que estamos oyendo constantemente, sefiora, y sacan arelucir a sus mujeres 'y a sus familiares, hasta tal
punto que ya resulta repugnante. Fijaos en mi, sefiora; yo no necesito mujer ni familia. ¢Por qué han de
tenerla ellos?

-Porgue no saben calcular -dijo la sefiora Sparsit.

69

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

-En efecto, sefiora; esa es la realidad. Si ellos fueran mas precavidos y menos viciosos, ¢sabéis lo que
harian, sefiora? Se dirian: «Mientras toda mi familia quepa debajo de mi sombrero..., 0 debajo de mi cofia...,
seguin sea el caso, no tengo que alimentar mas que a una persona, y esa persona es precisamente la que mas
gusto tengo en alimentar.»

-iNaturalmente! -asinti6 la sefiora Sparsit, engullendo un mojicon.

Bitzer volvié a darse con los nudillos de la mano en la frente, correspondiendo asi a la manera en que la
sefiora Sparsit se dignaba elevar el tono de la conversacion, y contesto:

-Muchas gracias, sefiora. ¢Desedis que os traiga un poco mas de agua caliente? ¢{Necesitais, sefiora, que os
traiga alguna otra cosa?

-En este momento no necesito nada, Bitzer.

-Gracias, sefiora. No quisiera yo perturbar vuestras comidas, sefiora, y mucho menos €l té, sefiora, sabiendo
lo mucho que os agrada... -dijo Bitzer, estirAndose un poco para ver desde su sitio lo que pasaba en la calle-;
pero observo que hay un caballero que lleva unos momentos mirando hacia aca, y ahora cruzala calle como si
fueraallamar ala puerta... Ese aldabonazo, sefiora, 1o ha dado €, sin duda alguna.

Bitzer avanz6 hasta la ventana, asomo la cabeza, lavolvié aretirar y se afirmé en lo dicho:

-En efecto, sefiora... ¢Desedis que haga pasar al caballero?

-No sé, quién pueda ser -dijo la sefiora Sparsit, limpiandose la bocay arreglandose |os mitones.

-Se ve claro que es forastero.

-No sé qué pueda querer un forastero a estas horas en € Banco, como no sea que se le haya hecho tarde
para €l asunto que traia; pero como yo ocupo un cargo en este establecimiento por delegacion del sefior
Bounderby, estaré ala atura de mis obligaciones. Si entra en |las que he aceptado el atender a ese caballero, lo
recibiré. Bitzer, obrad segin vuestro buen criterio.

Al llegar a este punto, € visitante, completamente ajeno a las palabras magnanimas de la sefiora Sparsit,
repitio e aldabonazo con tal energia que €l porterito rubio se apresurd a abrir la puerta. La sefiora Sparsit,
entre tanto, tomaba la precaucién de esconder su mesita, con todos los utensilios que habia encima, dentro de
un armario, y se marché al piso superior, afin de presentarse con mayor solemnidad, si €l caso lo requeria.

-Sefiora, si me lo permitis, el caballero desearia hablar con vos.

Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agujero de la cerradura de la puerta de la sefiora Sparsit. Y de
este modo, la sefiora Sparsit, que habia aprovechado aquel intervalo para dar algunos toques a su cofia, bajo
otravez las escaleras con su cara de rasgos clésicos y penetro en el cuarto de la Comision directiva del Banco
con e ademan de una matrona romana que saliese de las murallas de la ciudad para conferenciar con un
general invasor.

Esta entrada imponente no produjo € menor efecto sobre € visitante, que se habia acercado paseando a la
ventana y se hallaba en aguel instante mirando despreocupado a la calle. Silboteaba por 1o bajo con toda la
tranquilidad imaginable, cubierta ain la cabeza con el sombrero y con una expresion de cansancio que eraen
parte producto del mucho calor y en parte también de su excesiva elegancia de maneras. Saltaba ala vista del
mas ciego que se trataba de un perfecto caballero, cortado por €l patrén de la moda de su tiempo: cansado de
todo y tan escéptico de todo como el mismisimo Lucifer. La sefiora Sparsit dijo:

-Creo, caballero, que deseabais verme.

El visitante dio media vueltay se quit6 el sombrero.

-Perdon, sefiora; os ruego que me disculpéis.

La sefiora Sparsit pensd para si misma, mientras se agachaba con una majestuosa inclinacién: «jEjem...!
Treintay cinco, bien parecido, buena estampa, buena dentadura, buena voz, de buena casta, bien vestido, pelo
negro, mirada audaz.» Todo esto lo vio la sefiora Sparsit, como mujer que era..., por € estilo de aquel sultan
gue metio6 la cabeza en un cubo de agua... con solo agacharse y levantarse. Y le dijo:

-Tened la amabilidad de sentaros.
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-Gracias... Permitidme... El visitante le acerco unasilla; pero él permanecio apoyado al desgaire en la mesa.
Y siguié diciendo:

-Mi criado quedd en la estacién cuidando del equipaje..., una gran impedimenta, y mucha parte de ellaen €
furgon..., y yo me vine paseando y curioseando. jQué ciudad mas extraordinarial Permitidme una pregunta:
¢estéd siempre tan negra como hoy?

-Por lo general, suele estarlo mucho mas -contestd |a sefiora Sparsit con su acento inflexible.

-¢Es posible? Permitidme: ¢vos sois de aqui mismo?

La sefiora Sparsit |e contesto:

-No, sefior. Por mi buena o por mi mala suerte, me movi en una esfera distinta antes de quedarme viuda. Mi
marido llevaba el apellido Powler.

-iPerddn! ¢De modo que... eraun...?

L a sefiora Sparsit repitio:

-iUn Powler!

-Delafamiliadelos Powlers...

El forastero lo dijo después de meditar unos momentos. La sefiora Sparsit asintié con el gesto. El forastero
dio muestras de estar alin més fatigado que antes, y la consecuencia que saco de aquel dato se manifesto en
esta pregunta:

-Os aburriréis mucho aqui, ¢verdad?

-Soy esclava de las circunstancias y hace ya mucho tiempo que me doblegué ala fuerza que rige mi vida.

-Esa es una actitud muy filosofica, muy gemplar y digna de alabanza, y...

El forastero debié de juzgar que no valia siquiera la pena de dar fin a la frase, y se puso a juguetear
cansinamente con la cadena del reloj.

-Permitidme, caballero, que os pregunte a qué debo €l

honor de...

-Os lo permito, claro que si, y os agradezco mucho que me lo hayéis recordado. Soy portador de una carta
de presentacién para el banquero sefior Bounderby. Paseando por esta ciudad tan extraordinariamente negra,
mientras preparan la cena en el hotel, le hablé a un individuo con el que me crucé en el camino, a uno de estos
trabajadores que parecia salir de tomar una ducha de cierta sustancia como pelusa, que yo supongo que serala
materia prima...

La sefiora Sparsit hizo unainclinacion de cabeza.

-... ¢verdad que si...? la materia prima..., y le pregunté si sabia donde residia el sefior Bounderby, €l
banquero.

El, equivocado, sin duda, por |a palabra banquero, me dio la direccion del Banco. Me imagino, por o que
veo, que el sefior Bounderby, el banquero, no reside en el edificio este en que tengo el honor de daros esta
explicacién, ¢no escierto?

-En efecto, no reside aqui -le contestd la sefiora Sparsit.

-Gracias. No era, ni es, mi intencién entregar la carta en este momento. Pero, a llegar en mi paseo hasta el
Banco, tuve la buena suerte de descubrir en la ventana... -hacia la que movié con languido vaivén la mano,
ligeramente encorvada- a una dama de aspecto muy aristocratico y agradable, y me dije que lo mejor que yo
podia- hacer eratomarme lalibertad de preguntar a esa dama donde reside el sefior Bounderby, el banquero.

Y eso eslo que me atrevo a hacer, con todas las excusas que son del caso.

La indiferencia e indolencia de maneras que demostraba halldbanse suficientemente compensadas, en
opinidn de la sefiora Sparsit, por cierta galanteria espontanea, que era también como un homenagje a ella. En
aguel mismo instante, y aunque estaba casi sentado en la mesa, inclindbase a desgaire hacia ella, como si
descubriese en la sefiora Sparsit un cierto atractivo que la hacia encantadora... a su modo.
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El forastero, cuya facilidad y suavidad de expresion resultaban agradables y parecian indicar pensamientos
mucho mas razonables y graciosos que lo que realmente eran -lo que acaso constituia un habil recurso ideado
por el fundador de una escuela que tiene tan numerosos adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre- dijo:

-Y a sé que los bancos son siempre recel osos y que oficialmente deben serlo. Por eso me permito decir que
mi carta..., hela aqui..., procede del diputado par este distrito..., del sefior Gradgrind..., a quien tuve el gusto de
conocer en Londres.

La sefiora Sparsit identifico la letra, aseguré que no hacia falta semejante prueba, y dio la direccién del
sefior Bounderby, con todos los detalles y datos necesarios al forastero para encontrarla.

-Un millén de gracias... Supongo que conoceréis bien al banquero.

-Si, sefior; llevo diez afios de tratarlo en la situacion de dependencia en que estoy con respecto a él -contesto
|a sefiora Sparsit.

-iEso es una eternidad! Tengo entendido que caso con la hija de Gradgrind.

- En efecto, tuvo ese... honor -dijo la sefiora Sparsit, y apret6 stibitamente la boca.

-Seglin me informan, esa dama es todo un filésofo. ¢Es cierto?

-¢Ah, si? ¢De veras? -exclamo | a sefiora Sparsit.

El forastero recorrié con la mirada las cejas de su interlocutora, adoptando una expresion propiciatoria
mientras decia:

-Disculpad mi impertinente curiosidad: vos conocéis a esa familia y sois también mujer de mundo. Yo
estoy en visperas de conocerla y acaso tenga que tratarla mucho... ¢Es la dama tan alarmante como se dice?
Ardo en deseos de saber s responde a la verdad la fama de mujer de cabeza sdlida que le da su padre. ¢Es
mujer a la que no hay que ponerle un pero? ¢Repugnante y apabullantemente sabia? Vuestra significativa
sonrisa me esta diciendo que no. Habéis vertido un balsamo sobre mis preocupaciones. Veamos ahora la
edad... ¢(Cuarenta...? j Treintay cinco!

La sefiora Sparsit soltd unarisafranca, y exclamo:

-Unaverdadera chiquilla. Se caso sin tener veinte afios.

El forastero le contesto, apartandose de la mesa:

-Os doy mi palabra de honor de que en mi vida me llevé chasco igual, sefiora Powler.

En efecto, aquello le impresiond todo lo que él era capaz de impresionarse. Se quedd mirando fijamente a
su interlocutora por espacio de un cuarto de minuto largo, demostrando en todo ese tiempo la sorpresa que
embargaba su ama. Y, a fin, exclamo, agotado:

-Os aseguro, sefiora Powler, que a escuchar al padre de la dama me preparé a encontrarme con una
madurez agria y pétrea. Os quedo reconocido por todo; pero especialmente por haberme sacado de tan
absurdo error. Disculpad mi entretenimiento. Muchisimas gracias. Adios.

Abandond la habitacién con una reverencia. La sefiora Sparsit, oculta tras la cortina de la ventana, o vio
algjarse languido por el lado en sombrade lacalle, y mientras caminabaiba siendo el blanco de las miradas de
todala ciudad.

Cuando Bitzer entr6 para alzar el servicio, la sefiora Sparsit pregunt6 a porterito rubio:

-¢Qué opindis del caballero, Bitzer?

-Que gasta mucho dinero en vestir, sefiora.

-Es preciso reconocer que tiene muy buen gusto.

-Desde luego, sefiora; si es que vale la pena de gastar en eso €l dinero. Ademas, me da en la nariz, sefiora,
gue es un jugador -agrego Bitzer mientras sacaba brillo ala mesa.

-El juego es unainmoralidad.

-El juego es una ridiculez, sefiora, porque siempre hay una proporcién de probabilidades en contra de los
jugadores.
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Fuese porque €l calor se lo impedia, fuese porque no se sentia en disposicion de hacerlo, € caso es que la
sefiora Sparsit no trabaj6 aquella noche. Cuando €l sol empezd a ponerse tras la cortina de humo, sentése ella
a la ventana; alli permanecié mientras el humo se iba tornando de un rojo llama, y cuando su color se fue
apagando, y cuando la oscuridad pareci6 brotar lentamente de la tierra, y reptar hacia arriba, hacia arriba,
hasta | os tejados de |as casas, hasta la aguja del campanario de laiglesia, hastala boca de las chimeneas de las
fébricas, hasta el firmamento..., la sefiora Sparsit siguio sentada a la ventana, sin encender luz en € cuarto,
con las manos en cufia, sin enterarse de los ruidos del atardecer: €l griterio de los muchachos, los ladridos de
los perros, €l retumbo de ruedas, los pasos y las vaces de los transelintes, los agudos pregones de la calle, €
sonar de los zuecos sobre el pavimento cuando les Ileg6 |a hora de pasar por dli, €l ruido de los postigos de
los escaparates en el momento del cierre de tiendas. La sefiora Sparsit no salié de su estado de ensuefio hasta
que el porterito le anuncié que estaba listo su nocturno plato de mollegjas; entonces ella subié al piso superior
con sus tupidas cejas negras, que para entonces, y a fuerza de contraerse meditando, necesitaban desarrugarse
con un buen planchado.

-iQué estupido!

Esta exclamacién fue lanzada por |a sefiora Sparsit mientras cenaba a solas. No dijo a quién se referia;
desde luego no podiareferirse al plato de mollgjas.

CAPITULO I
DON SANTIAGO HARTHOUSE

El partido de los Gradgrinds necesitaba reclutas para su tarea de degollar a las Gracias. Y los buscaba por
todas partes. ¢DOnde podia confiar en encontrarlos con mas facilidad que entre los refinados caballeros que,
tras de comprobar que ninguna cosa valia nada, hallabanse igual mente en disposicion para cualquier cosa?

Ademés, esta clase de espiritus sanos, que habian ascendido a cumbres tan sublimes, gjercian atraccién
sobre muchos de los adeptos de la escuela de Gradgrind. A éstos les gustaban los caballeros refinados;
afirmaban que no, pero la verdad es que les gustaban. Se fatigaban imitandolos; daban a su hablar las mismas
inflexiones que aguéllos, y cuando agasgjaban a sus discipulos con mohosos discursitos sobre economia
politica, 1o hacian con aire de fatiga. No se habia visto jaméas en el mundo hasta entonces otra hibridacion méas
asombrosa que aquella.

Entre los caballeros refinados que no pertenecian de una manera normal a la escuela de Gradgrind, habia
uno de buena familiay mejor presencia, dotado de un feliz y extrafio humorismo, que habia obtenido un éxito
inmenso en la Camara de representantes en cierta ocasiéon en que la obsequi6 -a la Camaray a Consgjo de
administracion de cierto ferrocarril- con su descripcion de un accidente ferroviario en e que los més
cuidadosos empleados de ferrocarril que habia en el mundo, a sueldo de los gerentes de compafiia més
espléndidos de que existia memoria, manejando la maguinaria més perfecta que jamas se planeo, en la linea
ferroviaria megjor construida hasta entonces, habian matado a cinco personas y herido atreintay dos por una
pura desgracia, sin la cual todas las excelencias de todo aquel sistema habrian quedado real y verdaderamente
imperfectas.

Entre los muertos en e accidente figuraba una vaca, y entre las prendas perdidas y sin propietario la cofia
de una viuda. El honorable diputado habia cosquilleado a la Camara -que disfruta de un fino sentido del
humor-, haciéndola reir de tal manera al ponerle la cofia en la cabeza ala vaca, que aquélla no quiso escuchar
nada a propdésito de lainvestigacion judicial y absolvié a ferrocarril entre aplausosy risas.
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Ahora bien: este caballero tenia un hermano més joven y de aspecto mas agradable todavia, € que después
de intentar hacer carrera como aférez de dragones encontré esta profesién molestisma; intentd a
continuacién abrirse camino en el séquito de un embajador inglés en e extranjero, pareciéndole también
aguello un aburrimiento; hizo a continuacion un vigje hasta Jerusalén y se aburrio ali por € estilo;
inmediatamente emprendi6 un viaje en yate por € mundo y se aburrié en todas partes. A este caballero le dijo
cierto dia el honorable y divertido miembro del Parlamento, fraternalmente: «Santi, entre esta gente de
realidades hay muy buenas ocasiones de abrirse camino, y necesitan hombres. ¢Por qué no te metes en
estadistica? Santi, bastante complacido con la novedad de aquella idea y necesitadisimo de un cambio, se
mostro tan dispuesto a meterse en estadistica como en cualquier otra cosa. Se metid, pues, en ella. Entrendse
hojeando uno o dos libros azules, y su hermano e diputado puso el hecho en conocimiento de las gentes
reaistas, diciéndoles: «Si necesitais para un cargo cualquiera un hermoso perro capaz de pronunciar discursos
magnificamente endemoniados, buscad a mi hermano Santi, que es €l hombre que os esta haciendo falta.»
Después de unas cuantas y stibitas apariciones en mitines publicos, €l sefior Gradgrind y un consegjo de sabios
politicos dieron €l visto bueno a Santi, decidiéndose enviarlo a Coketown para que lo fuesen conociendo en
dicha ciudad y en sus arededores. De todo €ello tuvo origen la carta que Santi habia mostrado la noche
anterior a la sefiora Sparsit, y que tenia ahora el sefior Bounderby en su mano; el sobrescrito rezaba asi: «A
Josias Bounderby, caballero, banquero, en Coketown. Exclusivamente para presentacion de Santiago
Harthouse, caballero. De Tomés Gradgrind.»

Una hora después de recibir este mensgje y la tarjeta de don Santiago Harthouse, €l sefior Bounderby se
cal6 el sombrero y se dirigio a hotel. Encontré en éste a don Santiago Harthouse mirando por la ventana en
un estado de animo de tal desconsuelo, que ya estaba medio tentado a meterse en cualquier otra cosa. El
visitante se presento:

-Caballero: soy Josias Bounderby, de Coketown. Aunque su apariencia desmentia las palabras, don
Santiago de Harthouse se manifestd encantado de que se le presentase una ocasion tan largamente esperada.
El sefior Bounderby le dijo, a mismo tiempo que echaba mano resueltamente aunasilla

-Caballero, Coketown es una ciudad muy diferente de aguella en que vos estéis acostumbrado a vivir. Por
tanto. st me lo permitis..., y que me lo permitais o no, porque yo soy hombre ala patalallana..., os voy adecir
algunas cosas acerca de ella antes que pasemos adel ante.

El sefior Harthouse mostrdse encantado, y Bounderby prosiguié:

-No os mostréis tan seguro de que os va a agradar lo que voy a deciros. Por mi parte, no os lo aseguro. En
primer lugar, ya habréis visto el humo que aca nos gastamos, y que para hosotros es como €l pan de cada dia.
Desde todo punto de vista, es la cosa més saludable que hay en e mundo, especialmente para los pulmones.
Si acaso pertenecéis al partido de los que quieren obligarnos a suprimir e humo, desde ahora os digo que
difiero de vos. No pensamos en estropear €l fondo de nuestras calderas més pronto de lo que ahora se gastan
por mas paparruchas sentimentales que circulen en la Gran Bretafiay en Irlanda. .

El sefior Harthouse contestd, metiéndose asi de lleno:

-Sefior Bounderby: os doy la seguridad de que comparto en absoluto y por completo vuestra opinién. Con
pleno conocimiento.

-e alegra oiros hablar de ese modo. Con seguridad que habréis oido también hablar muchisimo del trabajo
en nuestras fabricas... ¢Que si que habéis oido? Perfectamente. Y 0 quiero exponeros las cosas tal y como son.
Se trata del trabajo mas agradable, del mas llevadero y del mejor pagado que existe. Mas aln, Si nosotros
mismos quisiésemos mejorar las fébricas, 1o Unico que podriamos hacer seria cubrir los suelos con afombras
de Esmirna. Naturalmente que no pensamos hacer semejante cosa.

-Sefior Bounderby, perfectamente de acuerdo.

-Por Ultimo -prosigui6é Bounderby-, hablemos de nuestros obreros. No hay en nuestra ciudad hombre, mujer
0 nifio que no esté poseido de una ambicidn en su vida. Esa ambicion consiste en vivir de sopa de tortuga y

74

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

carne de venado con cuchara de oro. Pues bien: ninguno de ellos conseguird jamas verse alimentado de sopa
de tortugay carne de venado con cuchara de oro. Y con esto queda dicho cuanto hay que decir acerca de esta
ciudad.

El sefior Harthouse aseguro que era suficiente aguel epitome condensado de todo el problema de Coketown
para que él quedase enterado y confortado en grado sumo. El sefior Bounderby e replicé:

-Habréis visto que a mi me agrada confesarme sin rodeos a la persona con la que trabo relacion por vez
primera, especialmente cuando se trata de un hombre pablico. S6lo me queda por deciros otra cosa mas, sefior
Harthouse, antes de daros la seguridad del placer con que, hasta donde llegue mi pobre capacidad, he de
corresponder a la carta de presentacion de mi amigo Tom Gradgrind. Sois hombre de buena familia. No os
engafiéis suponiendo ni siquiera por un momento que yo soy un hombre de buena familia. Yo soy un
auténtico arrapiezo del arroyo, un andrajo, un hombre de baja ralea. Esto era precisamente la Gnica cosa capaz
de despertar €l interés de Santi por la persona del sefior Bounderby. Al menos, asi se lo dijo, y €l sefior
Bounderby siguié hablando:

-Siendo asi, podemos darnos un apretén de manos de igual a igual. Y digo de igua a igual, porque,
conociendo 1o que yo soy, conociendo toda la profundidad del arroyo desde € que yo mismo consegui
levantarme como no la conoce nadie, estoy tan orgulloso como podéis estarlo vos. Estoy tan orgulloso como
podais estarlo vos. Una vez que he afirmado debidamente mi independencia, podemos entrar en las formulas
de como os encontraisy que espero que os encontréis muy bien.

El sefior Harthouse le dio a entender, a cruzar € apretén de manos, que se encontraba mucho mejor desde
que respiraba | os aires saludables de Coketown, cosa que agradd al sefior Bounderby. Este le dijo:

-Quiza sepéis..., 0 quiza no lo sepéis..., que yo me casé con la hija de Tom Gradgrind. Si no tenéis cosa
mejor que hacer que venir paseando conmigo hacia la parte alta de la ciudad, tendré mucho gusto en
presentaros ala hija de Tom Gradgrind.

-Sefior Bounderby, con ello os habéis anticipado a mis més ardientes deseos -contestd Santi.

Y sin mas cambio de palabras, salieron alacalle; € sefior Bounderby hizo de guia de su nuevo amigo, cuya
figura tanto contrastaba con la suya, conduciéndolo hasta su domicilio particular, en el edificio de ladrillo
encarnado, contraventanas negras, persianas interiores verdes y puerta de calle negra sobre dos escalones
blancos. En € cuarto de estar de aquella mansion salio a saludarlos la mujer joven mas extraordinaria que don
Santiago Harthouse viera hasta entonces. Era al mismo tiempo recataday espontanea; reservada, pero siempre
en guardia; friay ativa, pero avergonzada y dolida de la fanfarrona humildad de su marido, que le producia
sobresaltos igual que si cada exhibicion que €l hacia fuese un pinchazo o un golpe. El observarla resultd para
Harthouse una emocion nueva. El rostro de la joven era tan notable como sus maneras. Las facciones, bellas;
pero resultaba imposible adivinar su expresiéon auténtica, debido a freno impuesto a juego natural de las
mismas. Erain(til intentar meterse todavia a comprender alajoven aquella, que despistaba por completo todo
intento de penetracion con su absoluta indiferencia, su completa seguridad en si misma, jamas desorientada, v,
sin embargo, jamas a sus anchas, con su cuerpo fisico junto aellosy con su ama aparentemente solitaria.

Después de fijarse en la sefiora de la casa, €l visitante se fijé en la casa misma. No se advertia en aquella
habitacion ningun indicio de la existencia de una mujer, ningin adorno pequefio y gracioso, ninguna huella de
menudas fantasias caprichosas, aungue triviales, que denunciasen por parte alguna la influencia de una mujer.
La habitacion, sin alegria 'y sin acogimiento, jactanciosa y tercamente rica, se encaraba con sus ocupantes
momentaneos, sin que rastro alguno de mano femenina suavizase y aliviase su apariencia. De igual manera
que el sefior Bounderby se erguia en medio de aquellos dioses de su hogar, estas inflexibles divinidades
ocupaban sus lugares en torno del sefior Bounderby, siendo dignas las unas del otro y correspondiéndose
perfectamente. El sefior Bounderby dijo:

-Aqui tenéis, caballero, ami esposa, la sefiora de Bounderby, hija mayor de Tom Gradgrind. Lu, este es don
Santiago Harthouse. El sefior Harthouse se ha aistado en el rol de vuestro padre. Si no figura dentro de poco
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tiempo como colega de Tom Gradgrind, creo por lo menos que oiremos hablar de él como diputado de alguna
de las poblaciones cercanas a la nuestra. Observaréis, sefior Harthouse, que mi esposa es mas joven que yo.
Ignoro qué es lo que ella veria en mi para casarse conmigo, pero supongo que algo vio o, de lo contrario, no
me habria tomado por marido. Es mujer de extensos conocimientos politicos y de otras clases. Si queréis
daros un empacho de cualquier cosa, 0s aseguro que me costaria trabajo recomendaros a otro consejero mejor
que Lu Bounderby.

Desde luego que no habrian podido recomendar al sefior Harthouse a un consejero mas agradable o del que
pudiese probablemente aprender con més seguridad. El duefio de la casa sigui6 diciendo:

-iEa, si vuestra especialidad son los cumplidos, aqui triunfaréis, porque no habéis de encontrar competidor!
Jamas tuve yo oportunidad de aprender galanterias, y reconozco que ignoro el arte de decirlas. Larealidad es
gue me inspiran desdén. Pero vos habéis sido educado de diferente manera. Mi educacién ha sido a ras de
tierra, jpor vidamial Vos sois un caballero y yo no tengo la pretension de serlo. Y o soy Josias Bounderby, de
Coketown, y con esto me contento. Sin embargo, aunque a mi no me afectan ni los buenos modos ni la
posicion social, acaso estas cosas no le desagraden a Lu Bounderby. Ella no ha disfrutado de las ventgjas
mias... Vos las llamariais desventgjas, pero yo las llamo ventgjas... De modo, pues, que me atrevo a suponer
gue vuestros esfuerzos no seran baldios.

Santi se volvio sonriente hacia Luisay le dijo:

-El sefior Bounderby es un noble bruto en estado relativamente salvaje y esta libre del todo de los arreos
con que trabaja un caballgjo corriente como yo.

-Respetéis mucho, y €llo es natural, al sefior Bounderby -contest6 L uisa tranquilamente.

A pesar de ser un caballero que habia corrido tanto mundo, €l visitante se vio desmontado y pensd: «¢En
gué sentido lo habra dicho?»

-A juzgar por lo que ha explicado el sefior Bounderby, penséis consagraros al servicio de vuestro pais.
Estais resuelto aindicarle a paisla manerade salir de todas sus dificultades.

Esto lo dijo Luisa, en pie todavia, en e mismo sitio en que a principio se habia detenido, y traicionando la
extrafia contradiccién entre la seguridad de si mismay el evidente sentimiento de malestar.

El sefior Harthouse se eché areir y contesté:

-Sefiora Bounderby: os aseguro por mi honor que no se trata de eso. Me guardaré muy bien de afirmar
delante de vos semejante cosa. He visto un poco de mundo, aqui y alli, en un lado y en otro; he sacado la
consecuencia de que todo en la vida es completamente despreciable, cosa que los demas han visto también y
gue algunos confiesan y otros no; y me voy a lanzar a defender las opiniones de vuestro respetado padre... A
decir verdad, lo hago porque no me encuentro en disposicion de optar entre distintas opiniones, asi que lo
mismo me da defender esas que otras.

-Seglin eso, ¢no tenéis formada ninguna? —pregunto L uisa.

-No siento, en verdad, predileccion alguna. Os aseguro que no atribuyo la menor importancia a las
opiniones, cualesquiera que sean. El resultado de las diversas clases de aburrimiento que he tenido que
soportar ha sido € convencerme (si la palabra convencer no resulta demasiado artificiosa para aplicarla a
perezoso, sentimiento que me inspira € tema) de que cualquier conjunto de teorias puede resultar tan
provechoso como cualquier otro, y exactamente tan dafioso como todos las demés. Existe cierta familia
inglesa que tiene en su escudo una encantadora divisa italiana: «Lo que ha de ser, sera.» No hay mas verdad
que esa.

Al sefior Harthouse le parecio que la joven quedaba un poco impresionada en favor suyo por aquella
resabiada jactancia, mezcla de honradez y deshonestidad, vicio tan peligroso, tan dafiino y tan corriente.
Procuré € visitante sacar partido de esta ventaja, agregando del modo mas galante y dgjando que Lu diese a
sus palabras una importancia mayor o menor, segun a €llale agradase:
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-El sistema que es capaz de demostrarlo todo en una linea de unidades, decenas, centenas y millares, me
parece, sefiora Bounderby, que es el mas divertido y e que proporciona a un hombre las mejores
oportunidades. Yo lo defiendo con tanto calor como s creyese en €. Estoy completamente dispuesto a
ponerme en favor suyo y lo haré hasta donde me lo exija mi supuesta fe en él. ;Qué més podria yo hacer, s,
en efecto, fuese un perfecto creyente?

-Sois un politico muy particular -dijo Luisa.

-Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os aseguro, sefiora Bounderby, que si todos los que pensamos
como yo saliésemos de entre las filas en que formamos y nos pasasen juntos en revista, resultariamos ser €l
partido mas numeroso del pais.

Al llegar a este punto, el sefior Bounderby, que habia estado a pique de estallar en silencio, se interpuso,
apuntando la idea de retrasar la cena familiar hasta las seisy media, parallevarse, entre tanto, a don Santiago
Harthouse a una gira de visitas a los personajes més notables de Coketown y de sus arededores que
disfrutaban del derecho de voto. Se llevé a efecto la gira de visitas, de la que don Santiago Harthouse sali6
airoso, aprovechando de una manera discreta la ayuda de su severo patrocinador, aunque sali6é también con un
fuerte atague de aburrimiento.

Al atardecer, se encontrd con que la mesa estaba puesta para cuatro, aunque solo se sentaron tres a ella. Fue
una ocasion magnifica para que el sefior Bounderby se explayase, hablando del aromade laracién de anguilas
guisadas que solia comprar en la calle cuando tenia ocho afios de edad; y también del agua de calidad inferior,
la que se empleaba para regar las calles, que é empleaba para asentar en el estémago aquella comida
Entretuvo también a su convidado, durante €l servicio de la sopa y del pescado, con € cédlculo de que €,
Bounderby, se habria comido durante los afios de su juventud por o menos tres caballos disfrazados bajo
distintos guisos y salsas. Santi acogia de cuando en cuando aquellos relatos con un «jQué encanto!», dicho
con expresion fatigada; y es mas que probable que, en vista de ello, se hubiese decidido a lanzarse otra vez a
vigje de Jerusalén; de no sentir tanta curiosidad acercade Luisa.

«¢No habrd nada, nada.., capaz de poner emocion en esa cara?», se preguntaba a verla sentada en la
cabecera de la mesa, donde su juvenil figura, pequefiay delgada, pero muy graciosa, parecia tan linda como
fuerade lugar. jPardiez! jYalo creo que habial Alli estaba, y en figura inesperada, aparecié Tom, y en cuanto
se abri6 la puerta, cambid Luisa, y brot6 en su rostro una sonrisa de felicidad.

Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera parecido tanto a don Santiago Harthouse si no hubiese
estado tanto tiempo contemplando intrigado la cara impasible. Luisa alargé la mano..., una manecita linda y
fina, y sus dedos estrecharon los de su hermano, como si estuviese tentada de llevarselos alos |abios.

«jHola, holal -pensod el visitante-. Este mequetrefe es la Ginica persona a quien tiene afecto... jVaya, vayal»

Le fue presentado el mequetrefe; éste tomd asiento a la mesa. El cadlificativo no era halagador, pero
tampoco inmerecido. Bounderby exclamo:

-Cuando yo era de tu edad, mocito, tenia que ser puntual 0 no comia.

-Cuando vos teniais mis aflos, no teniais que rectificar un balance del dia equivocado ni que vestiros
después -le replicd Tom.

-No traigais eso a cuento ahora - le dijo Bounderby.

-Bien; pero no empecéis a meteros conmigo —grufié Tom.

El sefior Harthouse, que se dio cuenta de aquella tirantez subterranea, intervino:

-Sefiora Bounderby, la cara de vuestro hermano me resulta muy familiar. ¢Sera en el extranjero donde lahe
visto? ¢O quiza en alguna escuela pliblica de segundo grado?

Luisa, muy interesada, contesto:

-No puede ser, porque no ha salido del pais y fue educado en nuestra misma casa. Tom, querido, le estoy
diciendo al sefior Harthouse que no ha podido verte antes de ahora en €l extranjero.

-No he tenido semejante suerte, caballero —dijo Tom.
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Poco era lo que se veia en el joven que fuese capaz de llevar la alegria a rostro de Luisa, porque era un
individuo agrio, y de maneras poco simpéticas hasta con su hermana. Eso era una prueba de la gran soledad
de aquel corazon y de la necesidad que sentia de consagrarlo a alguien. El sefior Harthouse, dandole vueltas y
mas vueltas a problema, pensaba:

«Por eso mismo es este mequetrefe la Unica persona por la que ha sentido carifio en su vida... Por eso
Mismo..., por €so mismo...»

Igual en presencia de su hermana que después que ésta se retird de la habitacion, el mequetrefe no dissimulé
el desprecio que sentia por € sefior Bounderby, haciendo visgjes y guifiando un ojo cuantas veces pudo
hacerlo sin que lo advirtiese aguel hombre independiente. El sefior Harthouse no se dio por enterado de
aguellos mensgjes telegréficos, pero hizo cuanto pudo por animarle a ellos y le demostré una simpatia
extraordinaria. Por Ultimo, a ponerse en pie para regresar al hotel y mostrar inseguridad en si acertaria de
noche por el camino, el mequetrefe ofrecid en el acto sus servicios como guiay sali6 con é para acompafiarle
hasta su destino.

CAPITULO 111
EL MEQUETREFE

El que un caballerito joven, educado en un sistema permanente de represion de las tendencias naturales,
fuese un hipocrita, resultaba sorprendente; sin embargo, ese era €l caso de Tom. También resultaba
extraordinario el que un caballerito joven al que no se le habia dejado que hiciese |o que le venia en gana, ni
siquiera durante cinco minutos, apareciese, en fin de cuentas, como incapaz de gobernarse a si mismo; pero
eso era lo que habia ocurrido con Tom. Era completamente inconcebible el que un caballerito joven, a quien
le han estrangulado la imaginacion en la cuna, se viese perseguido por € fantasma de la misma, que ha
adoptado laforma de una abyecta sensualidad; pues, sin género de duda, ese fendmeno se dabaen Tom.

-¢Fumas? -le pregunté don Santiago Harthouse cuando llegaron a hotel.

-jPues no faltaba més! -le contesté Tom.

Lo menos que Harthouse podia hacer era invitar a Tom a que subiese a su cuarto; y 1o menos que Tom
podia hacer era subir. (Qué le pareceria de una bebida refrescante, propia del tiempo, pero no tan floja como
fresca? ¢Y qué le pareceriasi fumasen un tabaco mas fino que €l que se podia comprar en Coketown? Tom se
vio pronto en un extremo del sofa, completamente a sus anchas y mas dispuesto que nunca a admirar a su
nuevo amigo, que estaba sentado al otro extremo.

Después de unos momentos, Tom dej6 de fumar para examinar a su amigo. Y pensd: «Parece como si no se
preocupara de laropa, y, sin embargo, jqué bien que lalleval jQué elegancia natural la suyal»

La mirada de don Santiago Harthouse se cruzé con la de Tom; se extrafié de que no bebiese, y le llend €l
vaso con su propia mano perezosa. Tom le dijo:

-Gracias, gracias... Bueno, sefior Harthouse, os habéis dado esta noche una buena racién del vigjo
Bounderby.
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Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un 0jo y mirando con el otro a su anfitridn por encima del vaso,
con expresion de entendido.

-iEs un tipo magnifico! -replicé don Santiago Harthouse.

-éVerdad que si? - dijo Tom, y volvié aguifiar € ojo.

El sefior Harthouse se sonri6; a continuacion se levantd del extremo del sofa en que estaba sentado, se
colocd de espaldas ala chimenea, apoyado en larepisa, justamente de caraa Tom, lo miré y le dijo:

-iQué divertido hermano politico eres!

-Meimagino que lo que queréis decir es: jqué divertido hermano politico es Bounderby!

Don Santiago Harthouse le replico:

-Eres muy mordaz, Tom.

Resultaba sumamente agradable una intimidad asi con un hombre que |levaba semejante chaleco; € que lo
tratase de Tom, en tono cordial, un hombre que tenia aquella voz; €l haber llegado tan pronto a términos de
camaraderia con unas patillas como aquellas. EI muchacho estaba completamente satisfecho de si mismo. Por
fin dijo:

-Si lo que queréis insinuar es que se me da un bledo del vigjo Bounderby, tenéis razén. De toda mi vida,
siempre que me he referido a él he dicho «el viejo Bounderby», y he tenido de él la misma opinion que hoy.
No voy a empezar ahora a hablar con miramientos del viejo Bounderby. Es demasiado tarde para eso.

-Por mi no te preocupes, pero otra cosa es cuando su esposa esta presente, ¢no te das cuenta? -le contestd
Santiago.

-¢Su esposa...? ¢Mi hermana Lu? jOh, si! —exclam6 Tom; se echd areir y tomd otro traguito de la bebida

refrescante.

Santiago Harthouse sigui6 recostado en e mismo sitio y en idéntica actitud, fumando su cigarro con su
manera despreocupada y mirando con simpatia al mequetrefe, como si tuviese conciencia de ser un demonio
agradable que sdlo con cernerse sobre su victima tenia bastante para que ésta le entregase su ama entera, s €
se la pedia. En efecto, parecia que € mequetrefe se doblegaba a esa influencia suya. Empezé Tom a mirarle
de soslayo, luego lo contemplé con admiracién, después con valentia, y acabd por poner un pie en € sofa,
diciendo:

-¢Mi hermana Lu? Jamés le haimportado nada del vigjo Bounderby.

-Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora estdbamos en presente de indicativo -replicdle Harthouse,
sacudiendo la ceniza del cigarro con € dedo mefiique.

-No importar, verbo neutro. Presente de indicativo, primera persona del singular, no me importa; segunda
persona, no te importa; tercera persona, no le importa a ella -fue la contestacion de Tom.

-iMuy extrafio! -dijo su amigo-. Claro esta que lo dices en broma.

-iEs la purisima verdad! j Por vida mia, no me digéis, sefior Harthouse, que vos creéis, en efecto, que a mi
hermana se le da nada del viejo Bounderby! —exclamé Tom.

-Mi querido compariero -le replico € otro-. ¢Qué es lo que tengo yo que suponer cuando me encuentro con
dos personas casadas que viven en armoniay felicidad?

Al llegar a estas alturas de la conversacion, ya Tom habia colocado ambas piernas sobre el sofa Si no
hubiese tenido su segunda pierna sobre el sofé cuando se oy llamar querido compariero, la hubiera puesto a
Ilegar a un momento tan solemne de la conversacion. Sinti6, de todos modos, que era obligado hacer algo, y
se estird aln més, reclind sobre un brazo del sofa la cabeza, se puso a fumar adoptando maneras de supremo
abandono, y volvio su rostro vulgar y sus 0jos no muy claros hacia aguel otro rostro que lo miraba con tanta
despreocupacion, pero con tanta fuerza.

-Vos conocéis a nuestro padre, sefior Harthouse, y conociéndolo no debéis sorprenderos de que Lu se
casase con €l vigo Bounderby. Ella no habia tenido jamés novio; nuestro padre le propuso a vigo
Bounderby, y ellalo acepto.
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-Eso demuestra que tu interesante hermana es una hija obediente -dijo don Santiago Harthouse.

-Si, pero no se habria mostrado tan obediente, y la cosa no hubiera salido con tanta facilidad, de no haber
sido por mi -contestd el mequetrefe.

El tentador se limit6 a alzar las cgjas; pero el mequetrefe se vio impelido a seguir hablando, y dijo con un
elocuente aire de superioridad:

-Laconvenci yo. Me habian metido en el Banco del viejo Bounderby (al que yo nunca quiseir), y sabia que
me moriria ali de asco si ella daba calabazas al vigjo Bounderby; le dije, pues, cudl era mi deseo, y €ella
accedié. Fue una chicavaliente, ¢no es cierto?

-jUn verdadero encanto, Tom!

-Bien mirado, la cosa no era tan importante para ella como para mi -continu6 diciendo Tom con mucha
frialdad-. Yo me jugaba en el asunto mi libertad y mi regalo, y acaso mi carrera, mientras que €ella no tenia
otro novio, y la vida en nuestra casa era igual que vivir en una prision..., especialmente después que yo me
marché de ali. No es lo mismo que si para casarse con Bounderby hubiese ella tenido que renunciar a otro
partido. Sin embargo, |o que hizo estuvo muy bien.

-Fue unacosa deliciosa.., y por |o que veo vive muy feliz.

Tom le contestd, dandose aires desdefiosos de protector:

-Mirad, mi hermana es una chica muy normal. La mujer se las arregla para vivir perfectamente en cualquier
situacion. Luisa se ha hecho a esa vida suya definitivamente, y no le importa. Tanto se le da de esa como de
otra. Ademas, Luisa es una mujer joven; pero no es una mujer como tantas otras. Ella es capaz de
ensimismarse y pasarse pensando una hora entera de un tirén. Yo la he visto estar asi muchas veces, sentaday
contemplando el fuego.

-iVaya, vaya! Tiene recursos propios - exclamé Harthouse, fumando tranquilamente.

-No tantos como pudierais suponer, porque nuestro padre la atiborré con toda clase de desperdicios e
insipideces. Es un sistema.

-Es decir, que hizo a su hijaaimagen y semejanza suya, ¢no es asi? -apuntd Harthouse.

-¢A suhija? A ellay atodo € mundo. ¢No me formé de esa manera a mi también? -exclamoé Tom.

-iEso no es posible!

-i Pues lo hizo ! -dijo Tom, cabeceando enérgicamente-. Quiero decir, sefior Harthouse, que a degjar yo la
casaparair avivir en ladel viejo Bounderby, eratan aburrido como un hongo y conocia la vida més o menos
COmMO una ostra.

-Pero jqué me estés diciendo, Tom! Casi no alcanzo acreerlo. Como broma puede pasar.

-iPor la salud de mi alma que es verdad! -exclamo el mequetrefe-. Hablo en serio; hablo completamente en
serio.

Estuvo durante algunos momentos fumando, muy serio y muy digno; de pronto agregd en tono de gran
complacencia:

-De entonces aca he aprendido un poquito, no lo niego; pero lo he aprendido por mi mismo y no gracias a
mi padre.

-¢Y qué ha hecho de entonces aca tu inteligente hermana?

-Mi inteligente hermana estd hoy més o menos donde entonces estaba. Solia lamentarseme de que ella no
disponia de los recursos de que pueden echar mano otras muchachas. No creo que haya tenido ocasién de
procurérsel os de entonces aca. Pero eso le tiene sin cuidado; las muchachas tienen siempre medios para salir
adel ante -agregd como persona que sabe lo que se dice, y volvio adar chupadas a su cigarro.

-Ayer por latarde estuve en el Banco para que me proporcionasen la direccién del sefior Bounderby, y me
encontré alli con una dama de edad que dio muestras de sentir gran admiracion hacia vuestra hermana.

Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el ltimo resto del cigarro que habia fumado. Tom le contesto:

-Serialatia Sparsit. Pero, ¢como? Usted ha hablado ya con €lla, por lo que veo.
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Su amigo cabeced afirmativamente. Tom se quitd el cigarro de la boca para guifiarle con gran intencion un
0j0 -que no se dejé mangjar facilmente -y para darse unos golpecitos con el dedo indice en lanariz. Y dijo:

-Lo que latia Sparsit siente por Lu es, en opinién mia, méas que admiracion. Podriamos llamarlo afecto y
reverencia. Tia Sparsit no tird nunca el anzuelo a Bounderby cuando éste era soltero. jMuy |ejos de eso!

Estas fueron las Ultimas palabras que hablé el mequetrefe antes que le acometiese una sibita modorra,
seguida de completo olvido de todo. Salié de este Ultimo estado por obra de una pesadilla, en la que alguien lo
zarandeaba dandole con la botay diciéndole a mismo tiempo:

- jEal, yaestarde. jMarchate!

Entonces él se bagj6 del sofa, y dijo:

-iVayal Tengo que despedirme de vos... Oid: vuestro tabaco es muy bueno, pero es demasiado suave.

-En efecto, es demasiado suave -le contest6 su obsequiante.

-Unaridiculez de suave..., si sefior -dijo Tom-. ¢/Donde esta la puerta? jBuenas noches!

El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la cual le parecié que un camarero lo conducia por entre la
niebla, y que ésta, después de pasar €l algunos apuros y dificultades, se convertia en la calle principal, en la
gue se viren pie y solo. Pudo caminar con bastante soltura hasta su casa, aunque le parecia estar ain bajo la
impresion de la presenciay de lainfluencia de su nuevo amigo..., como si éste se hallase descansando no lgjos
de é en d aire, con su negligente actitud y mirandole con la misma mirada de antes.

El mequetrefe entrd en casay se metid en la cama. Si hubiese tenido la menor idea de lo que acababa de
hacer aquella noche, y hubiese sido menos mequetrefe y més hermano, quiza se habria echado en seguidaala
calle, se habria dirigido hasta la orilla del rio maloliente tefiido de negro y se habria acostado de una vez y
para siempre dentro de él, cubriéndose la cabeza definitivamente con sus hediondas aguas.

CAPITULO IV
HOMBRES Y HERMANOS

-jAmigos mios, obreros oprimidos de Coketown! jAmigos mios y compatriotas, esclavos de una mano de
hierro y de un despotismo martirizador! jAmigos mios, compafieros de sufrimiento, comparieros trabajadores
y comparfieros hombres como yo! Os anuncio que ha llegado la hora de que nos agrupemos todos como una
sola fuerza unida, y que pulvericemos a los opresores que durante tanto tiempo han engordado con el saqueo
de nuestras familias, con el sudor de nuestra frente, con el trabajo de nuestras manos, con la fuerza de
nuestros masculos, con los derechos humanos més gloriosos que Dios cred, con los dones sagrados y eternos
delafraternidad.

Estallaron muchos gritos de «jBravo! jAsi se hablal jHurral», en distintos sitios del gran salén donde la
muchedumbre se apretujaba en una atmosfera sofocante, y en cuyo escenario € orador se entregaba a todos
los arrebatos de su iray de su indignacion. A fuerza de gritos se habia acalorado, y su ronquera era tan grande
como su acaloramiento. A fuerza de bramar a pleno pulmon debajo de un centelleante foco de gas; afuerzade
cerrar los pufios, arrugar € entrecejo, apretar los dientes y bracear con energia, se habia agotado de tal
manera, que no tuvo méas remedio que hacer un ato y pedir un vaso de agua.

Al verlo en aguella posicion, buscando la manera de apagar € fuego de su rostro con € trago de agua, la
comparacion entre e orador y la multitud de caras vueltas hacia é con gran atencion resultaba muy
desventgjosa para €l hombre de la plataforma. A juzgar por los rasgos exteriores que ofrecia la Naturaleza,
aquel hombre no sobresalia de la masa sino en la medida exacta en que sobresalia la plataforma en la que
estaba encaramado. En otros muchos aspectos se hallaba fundamentalmente a una altura més baja que sus
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oyentes. Era menos honrado, menos valeroso, y poseia menor sentido del humorismo que ellos; la sencillez
del auditorio era en el orador astucia, y €l buen sentido de aquél era en éste pasion. Ma conformado, alto de
hombros, cgjijunto y con la fisonomia agriada por una expresién habitual mente antipética, formaba contraste
desfavorable hasta en la mezcla que se observaba en sus vestidos con agquel gran conjunto de sus oyentes, que
Ilevaban ropas sencillas de trabajo. Siempre resulta extraordinario el espectaculo de cualquier asamblea en €l
momento de entregarse sumisa a la inanidad de alguna persona complaciente, ya sea aristécrata, ya sea
hombre vulgar a que las tres cuartas partes delos concurrentes no podrian, por ningin medio humano,
levantar desde el barro de su vaciedad hasta el propio nivel intelectual; pero alin més extraordinario resultaba,
y eramucho mas doloroso, €l ver aquella multitud de rostros serios, de cuya honradez fundamental no podria
dudar el observador méas competentey libre de prejuicios, agitados por un guia semejante.

«jBravo! jAsi se hablal jHurral » Eraimpresionante el espectaculo del sentimiento que se leia en aquellos
rostros, mezcla de atencion y de resolucion. Ni caras despreocupadas, ni caras indiferentes, ni caras de
curiosidad holgazana, ni un solo momento se advertia en €ellas ninguno de los muchos matices de indiferencia
gue suelen verse en todas las demas reuniones. Una persona que quisiese enterarse de lo que alli ocurria tenia
que ver, con lamisma claridad que veia las vigas del techo y los muros de ladrillo enjalbegados, que todos los
hombres alli reunidos sentian € convencimiento de que las condiciones en que vivian eran, de un modo u
otro, peores de lo que pudieran ser; que todos los hombres alli reunidos se consideraban obligados a coligarse
con los demés para conseguir su me jora ; que todos los hombres ali reunidos no tenian otra esperanza de
conseguirlo que el aliarse con los camaradas que los rodeaban, y que en esta creencia, acertada o equivocada
en aguel momento, y por desgracia equivocada, la totalidad de aquella multitud escuchaba grave, profunday
lealmente conmovida. Tampoco podia dejar de ver ese espectador, si era sincero, que aquellos hombres
demostraban en sus mismas ilusiones poseer grandes cualidades, susceptibles de ser aplicadas a las més
felices y mejores empresas; y que e afirmar, dejandose llevar de axiomas corrientes, por muy reales y
verdaderos que pareciesen, que esos hombres perdian €l rumbo sin razon. alguna, movidos de ambiciones
irracionales, eralo mismo que afirmar que podia existir el humo sin el fuego, la muerte sin el nacimiento, la
cosecha sin la sementera, y que todas y cada una de las cosas pueden producirse sin causa real .

El orador, una vez desalterado, enjugése varias veces la frente arrugada, de izquierda a derecha, con un
pafiuelo doblado, y concentro sus reavivadas energias en un gesto de mofa, rebosando desprecio y amargura.

-Pero, amigos mios y hermanos mios; jhombres, hombres de Inglaterra, obreros oprimidos de Coketown!,
¢qué diremos del hombire..., del trabajador, indigno de llevar este nombre glorioso que no tengo mas remedio
que darle..., qué diremos del hombre que, conociendo a fondo y practicamente todos los agravios y
calamidades que sufris vosotros, que sois € nervio y la médula de este pais..., qué diremos del hombre que
sabiendo que vosotros, con noble y majestuosa unanimidad que hara temblar a los tiranos, habéis resuelto
suscribiros a los fondos del Tribunal de Obreros Unidos, sometiéndoos a las resoluciones que este organismo
tome en beneficio vuestro, cual esquiera que éstas sean..., qué diremos os pregunto, de ese trabajador..., ya que
no tengo mas remedio que darle ese nombre..., que en una ocasién como esta deserta de lasfilasy traicionasu
bandera; que en una ocasién como esta se porta como un traidor, un pusilanime y un apostata; que en un
tiempo como este no se averglienza de haceros la confesién humillante y cobarde de que é se mantendra
apartado, de que él no sera uno de los que se han asociado en la honrosa lucha por la libertad y por €l
derecho?

Sobre este punto hubo divisién de opiniones en la asamblea. Oyéronse algunos siseos y murmullos, pero el
sentimiento general del honor era en la concurrencia lo suficientemente fuerte para no condenar a aquel reo
sin escuchar su defensa. «¢Estéis en lo cierto, Slackbridge?> «jQue suba ala tribunal» «jQue dé sus razones!»
Estas y parecidas frases fueron lanzadas desde distintas partes de la sala. Por Gltimo, una voz fuerte grito:
«¢Estd aqui € aludido? Si esta presente, que nos hable @ mismo y no ti.» Esta intervencién fue acogida con
grandes aplausos.
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Slackbridge, el orador, miré en torno suyo con mustia sonrisa; y alargando el brazo con la mano extendida,
ala manera de todos los Slackbridges, hacia aquel mar todavia tormentoso, esperd a que se hiciese un silencio
profundo, y entonces, moviendo enérgicamente la cabeza con gesto irénico, exclamo:

-jAmigos mios y compafieros! No me extrafia que vosotros, los oprimidos hijos del trabajo, dudéis de la
existencia de un hombre semejante. Pero también existié un hombre que vendié su primogenitura por un plato
delentgjas, y existio Judas Iscariote, y existio Castlereagh..., y existe e hombre de que os he hablado.

Al llegar a este punto hubo junto a la plataforma un breve revuelo y confusion, que acabd a mostrarse en
aquélla, junto al orador, el hombre a quien aquél habia aludido. Estaba pdlido, y su rostro, especialmente los
labios, delataban un poco de emocidn; por lo demas, estaba sereno, esperando, con la mano izquierda en la
barbilla, a ser escuchado. La asamblea tenia un presidente que regulaba la marcha del acto, y este funcionario
se hizo cargo del caso, diciendo:

-Amigos mios: como presidente vuestro, pido a nuestro amigo Slackbridge, que quiza estd excesivamente
acalorado en este asunto, que tome asiento, mientras escuchamos a Esteban Blackpool. Todos |o conocéis por
sus desgracias y por su buena reputacion.

Después de estas palabras, € presidente le dio un apretén de manos cordia y volvié a sentarse. También se
sentd Slackbridge, enjugandose la frente, siempre de izquierda a derecha y jamés en sentido contrario.
Esteban empezé a hablar en medio de un silencio absol uto:

-Amigos mios, he escuchado lo que de mi se ha hablado, y es probable que no acance a desvirtuarlo. Pero
hubiera preferido que escuchaseis la verdad acerca de mi, de mis propios labios mejor que de los de otra
persona, aunque nunca haya acertado yo a hablar delante de tanta gente sin emocionarmey aturrullarme.

Slackbridge sacudi6 enérgicamente la cabeza, como si, de puro enfado, quisieralanzarlalegjos.

-Y o soy € Unico obrero de la fabrica de Bounderby, entre todos los que ali trabajan, que no se ha adherido
a los reglamentos propuestos. No me es posible aceptarlos. Amigos mios, dudo que os sean de ninguna
utilidad; mas bien creo que os perjudicaran.

Slackbridge se ech6 areir, se cruzé de brazos y fruncié sarcasticamente el cefio.

-Pero no es precisamente por esa razon por la que yo no entro. Si no fuese més que por eso, yo entraria con
los demés. ES que yo tengo mis razones..., razones mias, personaes..., que me lo impiden; no sdlo de
momento, Sino para siempre..., para siempre, mientras viva.

Slackbridge se puso en pie de un salto, y habl6 con furiay rechinando los dientes:

-Amigos mios. ¢qué es lo que yo os dije sino esto? Compafieros y compatriotas, ¢no fue esta la advertencia
gue os hice? jY qué bien sienta esta conducta desleal en un hombre sobre el que ha caido con tanta fuerza la
desigualdad de las leyes! A vosotros, ingleses, 0s pregunto: ¢cOmo os parece que le sienta este soborno a uno
de entre vosotros que consiente asi en la ruina suyay en la vuestra, en la de vuestros hijos y en la de los hijos
de vuestros hijos?

Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban gritos de «jEs una vergiienzal», dirigidos al transfuga; pero
la mayoria del auditorio guardd silencio. Contemplaban el rostro cansado de Esteban, en €l que se retrataban
las emociones sufridas en su hogar, dandole una expresién todavia més patética; y, como eran gente buena,
mas que indignacion sentian pesar. Esteban dijo entonces:

-Quien tiene el oficio de hablar es este dele gado; para eso le pagan y sabe como hacerlo. jQue hable, pues!
Que hable sin preocuparse de todo lo que yo llevo encima de mi. Esto a él no le importa. Esto no le importa a
nadie méas que ami.

Habia tal propiedad, por no decir dignidad, en aquellas palabras, que los oyentes permanecieron alin mas
silenciososy atentos. La misma fuerte voz de antes grito:

«jSlackbridge, dgja que hable él, muérdete lalengual »

Después de esto se hizo un silencio sorprendente. Esteban, a que, a pesar de hablar en voz baja, se le oia
perfectamente, prosiguio:
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-Hermanos y compafieros de trabgjo..., que eso sois para mi, aunque no 1o sois, que yo sepa, para este
delegado...; yo no tengo més que una palabra, y no tendria otra aunque tuviera que estar hablando hasta el dia
de mi muerte. Sé bien lo que me espera. Sé perfectamente que todos vosotros habéis decidido no tener nada
gue ver con quien no esta con vosotros en este asunto. Sé perfectamente que, aunque me vieseis muriendo al
borde de un camino, pasariais de largo mirandome como a un extrafio y a un forastero. Yo lo he querido y he
de procurar salir adelante lo mejor que pueda.

El presidente dijo, levantandose:

-Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez. Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que todos nuestros
amigos te den de lado.

Hubo un murmullo general en apoyo de aguellas palabras, aunque nadie articulé claramente una sola.
Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Si éste se volviese atras de su resolucion, les habria quitado un
peso de sus almas. Miré a su alrededor, y 1o comprendio. En €l corazén de Esteban no habia ni un adarme de
enojo contra ellos. Los conocia muy por debajo de sus debilidades y errores superficiales, como sdlo podia
conocerlos un compafiero de trabajo.

-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, no puedo entrar. Yo debo seguir el camino que se me
presenta por delante. Tengo que despedirme de todos |os que estais aqui.

Les hizo una especie de reverencia levantando los brazos, y permanecié unos momentos en aquella actitud,
sin hablar, hasta que los dej6 caer poco a poco, inertes, a ambos lados.

-Las palabras amables que algunos han tenido para mi han sido muchas, y muchas son las caras que aqui
veo, tal como las vi por primera vez cuando yo era mas joven y mi corazon estaba mas alegre que ahora. No
he tenido jamés un roce desde que naci con ninguno de mis iguales; bien sabe Dios que no tengo yo la culpa
de lo que pueda ocurrir ahora. Me llamais traidor... me refiero a vos -dijo, volviéndose hacia Slackbridge-,
pero es mas facil decirlo que probarlo. Dejémoslo, pues, estar...

Habia dado Esteban uno o dos pasos, como para bajar de la plataforma; pero se acordd de pronto de algo
gue habia dejado de decir, y volvié a su sitio anterior. Miré a todas partes, lentamente, volviendo su cara
arrugada, como s quisiera dirigirse individualmente a todo €l auditorio, a los que estaban cercay alos que
estaban |gjos, y exclamo:

-Acaso cuando se proponga y discuta esta cuestion se produzca una amenaza de paro s me quedo
trabajando entre vosotros. Pero antes que se produjese un hecho asi quisiera yo morir; s no se produce,
seguiré trabagjando solitario entre vosotros..., tengo que trabajar, amigos mios; no es desafiaros; es que tengo
que vivir. No cuento para vivir sino con mi trabgjo, ¢y adonde voy a ir yo, que he trabagjado aqui, en
Coketown, desde que era pequefio? No me quejaré de que, de hoy en adelante, me echéis al arroyo, de que me
miréis como a un proscrito y me deis de lado, pero confio en que me dejaréis trabajar. Si algin derecho me
gueda, amigos mios, creo que es este.

Nadie hablé una palabra. No se oy6 en toda la sala mas ruido que €l roce de los pies de los concurrentes al
abrir camino, en el centro de la sala, para que pudiese pasar hacia la puerta el hombre con el que todos ellos se
habian comprometido a romper todo comparierismo. El vigjo Esteban, cargado con €l peso de todas sus penas,
abandoné aquel lugar sin mirar a nadie, siguiendo su camino con una firmeza pausada que ni se jactaba de
nada ni pedia nada.

Después de esto, Slackbridge, que mantuvo extendido su brazo de orador mientras que Esteban salia, como
s estuviese conteniendo con infinita solicitud y gracias a una fuerza moral prodigiosa los impetus pasionales
de la multitud, se dedicé alevantar los animos de la gente: «¢No condend € romano Bruto, joh compatriotas
mios!, a muerte a su propio hijo? ¢No hicieron las madres espartanas, joh amigos mios que habéis de conocer
pronto la victorial, no hicieron, digo, que sus hijos diesen cara a las espadas enemigas que |os perseguian?
¢No era, pues, un deber sagrado de los coketownenses €l arrojar a los traidores de las tiendas en que habian
acampado, luchando como luchaban por una causa santay casi divina, ante la mirada de sus antepasados, la
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admiracién del mundo que los acompafia y la posteridad que vendra después? Los vientos del firmamento
contestaban: «jSil», y llevaban el «jSi!» hacia Levante, Poniente, Norte y Sur. Y, en consecuencia, «jvengan
tres ovaciones para el Tribunal de Obreros Unidos! »

Slackbridge actué como cabeza de fila, y marco el tiempo. La muchedumbre de caras perplgas, y con un
ligero remordimiento de conciencia, recupero la alegria al oir la sefial, y siguio el ejemplo. Por encima de los
sentimientos particulares estaba la causa comin a todos. «jHurral» Cuando la asamblea se disperso, vibraba
todaviala salacon el rumor de los aplausos.

Con esta sencillez cay6 Esteban Blackpool en la mas solitaria de las vidas: ladel que vive aislado entre una
muchedumbre que le es familiar. El que es forastero en un pais y busca entre diez mil caras una siquiera que
conteste a su mirada y no la encuentra, vive en una alegre sociedad comparado con el que se cruza cada dia
con diez caras que antes eran amigas y que ahora miran a otro lado. A eso estaba condenado Esteban durante
todos los momentos de su vida; en lafébrica, a ir y venir de la fabrica, en la puerta de su casa, a asomarse a
su ventana, en todas partes. Por consenso general, evitaban caminar por € lado de la calle por € que
habitual mente marchaba Esteban, y se lo cedian a é para que fuese el Unico trabajador que circulaba por alli.

Habia sido durante muchos afios hombre callado y tranquilo; raras veces se comunicaba con los demas, y
estaba acostumbrado a la compafiia de sus propios pensamientos. No sabia hasta entonces con cuanta fuerza
pedia su corazon la frecuente sefial amistosa de una mirada, de una palabra, de una inclinacién de cabeza; ni
la suma inmensa de alivio que con cada una de esas peguefias muestras de carifio habia ido cayendo gota a
gota en su corazdn. Y aln le resultaba mas duro el haber creido posible separar, en su propia conciencia,
aquel abandono de todos sus comparieros de una sensacion infundada de vergiienza'y deshonor.

L os cuatro dias primeros que tuvo que sufrir aquel tormento le resultaron tan largos y tristes que comenzé a
sentir terror de las perspectivas que se abrian ante é. No s6lo no se vio en todo ese tiempo con Raguel, sino
gue procuraba evitar toda posibilidad de tropezarse con €ella. Sabia que la prohibicion de tratar con él no se
extendia a las mujeres que trabajaban en las fabricas, formalmente a menos; pero se encontré con que
algunas de las que é conocia mostrabanse distintas con él, y temid hacer la prueba con otras; y alin le causo
mayor espanto la idea de que pudiesen hacerle €l vacio a Raquel si la veian en su compafiia. Llevaba, pues,
cuatro dias de completa soledad, sin hablar con nadie, cuando, al salir una noche del trabajo, se le acercé en la
calle un mozo joven, muy rubio, y le dijo:

-Os llaméis Esteban Blackpool, ¢no es asi?

Esteban se puso colorado a advertir que se habia quitado € sombrero por un impulso de gratitud que le
habia producido € que le dirigieran la palabra, por lo stbito del hecho, o por ambas cosas a la vez. Simul6
que arreglaba el forro, y contesté que si.

-¢Sais, entonces, el obrero al que han condenado al ostracismo? -le preguntd Bitzer, que era el joven rubio
en cuestion.

Esteban le contesté otra vez que si.

-Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen querer mantenerse algjados de vos. El sefior Bounderby
quiere hablaros, V os conocéis ya su casa, ¢no es asi?

Esteban contestd también afirmativamente.

-Entonces, id alla derecho, ¢queréis? Os estén esperando, y no tenéis sino decir a criado que sois vos. Yo
pertenezco a Banco, de modo que, si vais derecho de aqui ala casa sin necesidad de que yo os acompafie (me
han mandado que os lleve), me ahorraréis una caminata.

Aunque Esteban Ilevaba direccion contraria, dio media vueltay se encaming, igual que si cumpliese una
obligacién, a castillo de ladrillo rojo del gigante Bounderby.
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CAPITULOV
UN HOMBRE Y UNOSAMOS

El sefior Bounderby le dijo con su acostumbrada solemnidad:

-Y bien, Esteban, ¢qué es lo que me dicen? ¢Qué ha hecho contigo toda esta mala ralea? Pasa y
desembucha.

De esta manera le hizo pasar a la sdla. Habia dispuesta una mesa de té; la joven esposa del sefior
Bounderby, el hermano de éstay un distinguido caballero de Londres se hallaban presentes. Esteban les hizo a
todos un saludo, cerrd la puerta y se quedd en pie cerca de ella, con e sombrero en la mano. El sefior
Bounderby hablé de este modo:

-Aqui tenéis, Harthouse, al hombre de que os estaba hablando.

El caballero a quien de esta manera se dirigia se hallaba conversando en €l sofa con la sefiora del duefio de
la casa; se levantd, dejando escapar un indolente «jAh!, ¢si?», y después se tradadd perezosamente a la
alfombrilladel hogar en la que permanecia en pie €l sefior Bounderby.

-iEa, desembucha! -dijo Bounderby.

Esta invitacién son6 de un modo rudo y discordante en los oidos de Esteban, después de aquellos cuatro
dias que habia pasado. Ademas de que equivalia a un trato rudo de su alma herida, parecia que diesen por
sentado que é era, en efecto, un desertor por célculo, tal cua lo habian calificado en la asamblea. Por eso
contesto:

-¢Para qué me habéis llamado, sefior?

-Yalo has oido -le contestd Bounderby-. Habla como hombre que eres y cuéntanos todo o ocurrido entre td
y esaliga.

-Perddn, caballero; nada tengo que contar sobre ese particular -dijo Esteban Blackpool.

El sefior Bounderby, que estaba siempre a punto de hacer el papel de ventarrén a tropezar en su camino
con un obstaculo, solt6 en seguida el chorro de su furia, y dijo:

-Yalo veis, Harthouse; aqui tenéis una muestra de lo que es esa gente. Este hombre ha estado aqui antes de
ahora, y yo lo puse en guardia entonces contra los malvados extranjeros que rondan siempre por esta ciudad...,
y que debieran ser ahorcados en cuanto se les echase la mano encima... Yo le dije a este hombre que
marchaba por mal camino. Pues bien: ¢podéis creerme si os digo que, a pesar del estigma con que lo han
marcado, sigue tan esclavo de sus comparieros que ni siquiera se atreve a abrir los labios para darnos informes
acercade ellos?

-Lo que yo he dicho es que no tengo nada que hablar, sefior, y no que tenga miedo de abrir mis|abios.

-¢Eso has dicho? jAjd Yo sé bien lo que has dicho; més alin; sé hasta lo que piensas, ¢qué te parece? No
siempre se piensa lo mismo que se dice. A veces se piensan y se dicen cosas muy distintas. Lo mejor que
podias hacer es decirnos sin rodeos que € tal Slackbridge no anda por esta ciudad incitando a los obreros a
motin; que no se trata de un jefe de organizacién de los obreros, es decir, de un canala de lo mas
desvergonzado. Lo mejor que podias hacer es decirnos eso, sin mas; 1o que es ami no me engafias. Eso eslo
gue quieres decirnos. ¢Por qué no lo dices?

Esteban contesto, cabeceando negativamente:

-Y o lamento, sefior, tanto como vos, €l que los jefes de los obreros sean malos. Los obreros toman los jefes
gue encuentran, y no es lamenor de sus desgracias el que no puedan disponer de otros mejores.

El ventarron empez6 a aborotarse.

-Harthouse, ¢qué os parece esto? Muy bonito, ¢verdad? Con seguridad que lo encontraréis algo fuerte. Pues
bien: por vida mia, agui tenéis un gemplar muy decente de la clase de hombres con que tienen que habérselas
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mis amigos. Pero esto no es nada, sefior. Vais a oir la pregunta que quiero hacerle... -el ventarron fue
arreciando-. Decidme, sefior Blackpool: ¢puedo tomarme la libertad de preguntaros como es que os habéis
negado a entrar en esaliga?

-¢Que como ha sido € negarme?

-Si; como ha sido -repitié el sefior Bounderby, con los dedos pulgares en la sisa del chaleco, dando una
sacudida a su cabezay cerrando 10s 0jos como en una confidencia con la pared de enfrente.

-Preferiria no hablar de ese asunto, sefior; pero ya que me hacéis esa pregunta..., y COmMo no quiero parecer
mal educado..., responderé. Lo hice para cumplir una promesa.

-A mi, a menos, no me la habiais hecho —exclam6 Bounderby. (Tiempo borrascoso intercalado de
engafosas calmas, una de ellas la de ahora.)

-iClaro que no, sefior! No os la habia hecho avos.

Bounderby, siguiendo su confidencia con la pared, dijo:

-Es decir, que en ese asunto no habéis pensado para nada en mi, no ha influido para nada ninguna
consideracién hacia mi. Si inicamente se hubiera tratado de Cosias Bounderby, de Coketown, os habriais
juntado con ellos sin ninguin escrapulo.

-Desde luego, sefior. Esa es la pura verdad.

El sefior Bounderby se convirtié en galerna:

-iY eso lo dice aungue sabe que todos ellos son unos bergantes y unos rebeldes, paralos que el castigo dela
deportacion seria demasiado benigno! Pues bien, sefior Harthouse; vos, que habéis corrido mundo durante
algun tiempo, ¢encontrasteis jamas, fuera de este desdichado pais, otro hombre comparable a este?

Y, a decir esto, el sefior Bounderby extendid hacia é su indice airado, sefialandolo, para que lo mirase
bien. Esteban Blackpool, protestando valerosamente contra las palabras que se habian empleado, y
dirigiéndose instintivamente a L uisa, después de haberla mirado ala cara, exclamé:

-iNada de eso, sefioral Ni rebeldes ni bergantes. Nada de eso, sefiora, ni mucho menos. Seguramente,
sefiora, que lo que han hecho conmigo no me parece nada bien. A pesar de todo, no hay entre ellos, sefiora, ni
una docena de hombres..., ¢qué digo una docena?, ni seis siquiera..., que no estén convencidos de que han
obrado como era su deber para con ellos mismos y para con todos los demés. jDios me libre de que yo, que
conozco a esos hombres y que he tratado con ellos durante toda mi vida..., con ellos he comido y bebido, con
ellos he sudado y trabajado y los he amado..., falte ala verdad hablando de €ellos, aunque me han hecho lo que
me han hecho!

Se expresaba con la ruda seriedad propia de su situacion y de su carécter, realzada quiza por €l orgullo
consciente de que, a pesar de todas las desconfianzas, é seguiasiendo fiel a su clase; pero no se olvidé por un
momento del lugar en que se encontraba, y por ello no levant6 siquieralavoz.

-No, sefiora; no. Ellos son leales unos con otros, fieles unos a otros, carifiosos unos con otros, aunque se
vieran en peligro de muerte. Si os encontraseis pobre entre ellos, enfermo entre ellos, sufriendo entre ellos por
alguna de las muchas cosas que lleva la afliccion a la puerta del pobre, veriais como ellos se mostraban
carifiosos, tiernos, serviciales y cristianos con vos. Tened la completa seguridad de €ello, sefiora. Antes se
dejarian hacer pedazos que cambiar de manera de ser.

-En una palabra -exclamé Bounderby-: que habéis abandonado sus filas porque son unas gentes rebosantes
devirtud. Yaque estéis en vena, proseguid, proseguid sin reparo.

Esteban prosiguio, mirando siempre a Luisa, como si encontrase en ella su refugio natural.

-Y 0 no sé como ocurre, sefiora, que las mejores cualidades que tenemos nosotros son precisamente las que
nos llevan a casi todas nuestras dificultades, desdichas y errores. Pero es precisamente lo que ocurre. Lo sélo
mismo que sé que hay un cielo por encima del humo. Somos, ademés, gente sufrida, y, por regla general,
gueremos obrar bien. No puedo pensar que todas las cul pas estén del lado nuestro.
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El sefior Bounderby, a que no habia nada que exasperase mas que aquella manera de hablar dirigiéndose a
otra persona, aunque Esteban o hacia sin darse cuenta de ello, dijo:

-Bien esta, amigo mio; pero ahora me vais a conceder a mi medio minuto de atencion, porque deseo
cambiar con vos algunas palabras. Nos habéis dicho hace un instante que nada teniais que decirnos acerca del
asunto en cuestion. Antes de que sigamos adelante, ¢0s afirméis en, ello?

-Completamente, sefior.

El sefior Bounderby apunt6 hacia atrés con € dedo pulgar, sefialando a don Santiago Harthouse:

-Aqui tenéis a un caballero de Londres, a un caballero del Parlamento. Me gustaria que escuchase un
pequefio didlogo que vamos a tener vos y yo, en lugar de conocerlo solamente en su esencia, en lugar de
recibirlo de mi bocay bajo lafe de mi palabra... Y digo eso porque sé de antemano como va a desarrollarse.
iNadie lo sabe mejor que yo, fijaos bien!

Esteban saludd con una inclinacién de cabeza a caballero de Londres y dio muestras de hallarse algo mas
turbado que de costumbre. Buscd involuntariamente con la mirada su anterior refugio; pero, obedeciendo ala
que €ellale dirigié (una mirada instanténea, pero expresiva), puso los ojos en €l rostro del sefior Bounderby.
Este le pregunté:

-¢Queréis decirme de qué os quejais?

-No he venido para quejarme, sefior. Vine porque me mandasteis buscar -le recordd Esteban.

-¢De qué os quejdis de un modo general vosotros, |os trabajadores? -repitio el sefior Bounderby, cruzandose
de brazos.

Esteban 1o miré un momento algo indeciso; pero de pronto parecid tomar una resolucion.

-Sefior, aunque yo he tenido mi parte de sufrimientos, nunca tuve habilidad para exponerlos. Sefior, vivimos
metidos en un embrollo. Fijaos en nuestra ciudad..., con todo lo rica que es..., y ved la gran cantidad de
personas que han tenido la idea de reunirse aqui para tejer, para cardar y para ganarse la vida, todos con €l
mismo oficio, de un modo u otro, desde que nacen hasta que los entierran. Fijaos en como vivimos, en dénde
vivimos, en qué apifiamiento y con qué uniformidad todos. Fijaos en como las fébricas funcionan siempre, sin
gue con €ello nos acerquen mas a ninguna meta determinada y distante.., como no sea ala muerte. Fijaos en €l
concepto en que nos tenéis, en lo que escribis acerca de nosotros, en lo que decis de nosotros, en las
comisiones que enviéis a los ministros con quejas de nosotros y en que siempre tenéis razon y jamas la
tuvimos nosotros en todos los dias de nuestra vida. Fijaos en como todas estas cosas han ido creciendo y
creciendo, haciéndose mas voluminosas, adquiriendo mayor amplitud, endureciéndose mas y més, de afio en
afo, de generacion en generacion. ¢Quién que se fije con atencion en todo esto no dirg, si es sincero, que es
un embrollo?

-iNaturamente! -exclamé el sefior Bounderby-. Y, después de todo eso, quiza tengais a bien explicarle a
este caballero cémo pondriais vos en orden este embrollo, como os gusta [lamarlo.

-Loignoro, sefior. ¢Cémo voy a arreglarlo yo? Eso les corresponde a los que estén por encima de mi y por
encima de todos nosotros. ¢De qué discuten, sefior, entre ellos, si no discuten de como arreglarlo?

Bounderby le replicé:

-Algo haremos en ese sentido, y os lo voy a decir. Haremos un escarmiento con media docena de
Slackbridges. Denunciaremos a todos esos acanallas como a criminales y los haremos deportar a las colonias
penitenciarias.

Esteban cabeceb negativamente con mucha gravedad.

-iNo me digais que no, porque si que lo haremos, os lo aseguro! -bramé Bounderby, convertido ya en
huracén.

Esteban le replicd, con la tranquila confianza de quien esta absol utamente seguro:

-Aunque echaseis €l guante a un centenar de Slackbridges..., a todos los que andan por ahi y a un nimero
diez veces mayor..., y los metieseis a cada uno en un saco y los hundieseis en lo més profundo del océano,
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donde no sera jamés de los jamases tierra seca, aunque hicieseis eso, habriais degjado el embrollo tal y como
antes estaba. jHablar de extranjeros perversos, cuando no hemos tenido entre nosotros, desde que podemos
hacer memoria, ni uno solo! -Esteban acompafié estas palabras de una sonrisa apesadumbrada -. No son ellos
los que crean las dificultades; no han empezado éstas con €llos. Yo no pretendo patrocinarlos..., ninguna
razon tengo para favorecerlos... ; pero es deplorable e indtil sofiar con prohibirles gjercitar sus oficios, en
lugar de ganarles la mano por mayor habilidad que ellos. Yo soy € mismo que era antes de venir a esta
habitacién y seré el mismo que ahora soy después que me haya marchado de aqui. Poned ese reloj a bordo de
un barco y expedidio para la isla del Norfolk, y seguird marcando la hora de la misma manera. Eso es
exactamente |o que ocurre con Slackbridge.

Al llegar a este punto, se volvié a mirar hacia su anterior refugio y observé en aquellos ojos un cauto
movimiento que le sefialaba que se fuese. Esteban retrocedié y puso la mano en la manija de la puerta. Pero
aun no habia hablado atodo su deseo y voluntad; sintié en su corazén € impulso de pagar €l trato injurioso de
gue habia sido objeto, permaneciendo leal hasta lo Ultimo a los que lo habian repudiado. Y se quedd para
acabar de decir 1o que llevaba en su cerebro.

-Sefior yo soy hombre de pocos conocimientos y de maneras ordinarias para que pueda indicar a este
caballero el modo de mejorar todo esto..., aunque hay en esta ciudad trabajadores de més talento que yo y
podrian hacerlo... pero si que puedo decirle qué es o que no mejorard jamas la situacién. La mano durano la
mejorara. Con vencer y triunfar en los conflictos no se mejorara. Poniéndose de acuerdo para dar siempre,
contra naturaleza, la razén a una de las partes, y quitarsela siempre, contra toda |égica, a la otra parte, jamas,
jamés se megjorara. Mientras se aisle a millares y millares de personas que viven todas de la misma manera,
metidas siempre en idéntico embrollo, por fuerza han de ser como un solo hombre, y vosotros seréis como
otro solo hombre, con un mundo negro e imposible de salvar entre unos y otros, mientras subsista esta
situacion desdichada, sea poco o sea mucho tiempo. No se mejorara la situacion ni en todo el tiempo que ha
de transcurrir hasta que €l Sol se vuelva hielo, si se persiste en no acercarse a los trabajadores con simpatia,
paciencia y métodos carifiosos como hacen ellos unos con otros en sus muchas tribulaciones, acudiendo al
socorro de sus compafieros necesitados con lo que a ellos mismos les estéd haciendo falta... No lo hacen mejor,
esa es mi humilde opinién, los trabajadores de ninguno de los paises por donde ha vigjado €l caballero. Sobre
todo valorandolos como tanta 0 cuanta mano de obra y moviéndolos como ndmeros en una suma, 0 Como
maquinas, igual que s ellos no tuviesen amores y gustos, recuerdos e inclinaciones, ni amas que pueden
entristecerse, ni almas capaces de esperar... ; menospreciandolos como si para nada contasen ellos, cuando
estan tranquilos, y echandoles en cara la falta de sentimientos humanos en sus tratos con vosotros, cuando
ellos se desasosiegan...; de ese modo, sefior, no se mejorara la situacion mientras €l mundo sea mundo y no
vuelva ala nada de que Dios lo saco.

Esteban habia abierto la puertay permanecia con lamano en lamanija por si querian alguna otra cosade €.

Bounderby, con la cara hechaviva grana, le dijo:

-Esperad un momento. La Ultimavez que estuvistels aqui para traerme unalamentacion os dije que o mejor
gue podiais hacer era cambiar de rumbo y dejaros de todas esas cosas. Os dije también, si lo recordais, que a
mi no me asustaban |os que buscan la cuchara de oro.

-Os aseguro, sefior, que yo no pensaba en ella.

-Ahora comprendo con toda claridad que sois uno de esos individuos que siempre andan quejosos. Y que
vuestra ocupacion es sembrar el descontento y recoger los frutos. Esa es la ocupacion de vuestra vida, amigo
mio.

Esteban cabeced negativamente, en tina afirmacion muda de que tenia otras cosas de que ocuparse en la
vida.

Pero Bounderby prosiguio:

89

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

-Sois un individuo tan venenoso, tan aspero, tan descontentadizo, que ni siquiera los hombres mismos de
vuestro Sindicato, que son los que os conocen mejor que nadie, quieren tener trato alguno con vos No crel
jamaés que esta gente pudiera hacer algo con sano juicio; pero escuchad lo que os voy a decir. Por primeravez
voy a estar de acuerdo con ellosy tampoco yo quiero tener trato ninguno con vos.

Esteban alz6 répidamente los ojos para mirarle a la cara. El sefior Bounderby agregd, con una expresiva
inclinacion de cabeza:

-Acabad €l trabajo que tenéis entre manos y marchaos después a trabajar a otra parte.

Esteban le dijo vivamente:

-Sefior, vos sabéis perfectamente que si me despedis de vuestra fébrica ya no podré trabajar en ninguna
otra.

-Lo que yo sepa se queda para mi, y lo que vos sabéis se queda para vos. Nada mas tengo que decir a este
respecto.

Esteban mir6 también ahora a Luisa, pero ésta no levantd sus ojos hacia él. En vista de eso, dejé escapar un
suspiro, y murmurd con voz muy queda: «jQue Dios nos proteja a todos en este mundo!», y se marché.

CAPITULO VI
EL ALEJAMIENTO

Era ya oscurecido cuando Esteban salié de la casa del sefior Bounderby. Las sombras de la noche se habian
apretado tanto, que aquél no mir6 a su arededor después de cerrar la puerta, sino que eché acaminar, sin més,
calle adelante. Nada estaba més alejado de sus pensamientos en aquel instante que la curiosa vigjecita con la
gue habia trabado conversacién en su anterior visita a la misma casa; pero, a darse media vuelta, porque
habia oido unos pasos que le eran conocidos, la vio acompafiada de Raquel. Fue a ésta a la que vio primero,
porgue sblo sus pasos habia oido.

-iRaquel, amor mio... ! ¢Vos con €ella, sefiora? La anciana contesto:

-Yalo veis; agqui estoy de nuevo, y no me extrafia nada que os sorprenda el verme.

-Pero ¢como es posible que os encuentre en compafiia de Raquel? -exclamé Esteban, caminando entre las
dos y amoldandose a su paso, mirando tan pronto a una como a otra de las dos mujeres.

-Pues veréis, he entrado en relacion con esta muchacha de una manera muy parecida a como entré en
relacién con vos -dijo la anciana alegremente, encargandose de contestarle ella misma-. Este afio he hecho mi
visita a Coketown mas tarde que de costumbre; estuve bastante molesta de asma y la demoré hasta que €l
tiempo fuese bueno y célido. Por la misma razén no he querido hacer en el mismo dia el vige deiday vuelta,
sino que me he tomado dos dias; hoy dormiré en el Café de los Vigjeros, junto a la estacion del ferrocarril
(una casa muy limpia), y haré el vigje de regreso mafiana en el tren Parlamentario, que sale a las seis de la
mafiana. Pero, diréis, ¢,qué tiene que ver todo esto para explicar € encontrarme con esta buena muchacha? Os
lo voy a decir. Supe que € sefior Bounderby se habia casado. Lo lei en un periddico, jqué boda méas suntuosa
y elegantel— la anciana puso un extrafio entusiasmo en esta exclamacion-, y quise ver a su sefiora. Todavia no
lo he conseguido. ¢Creeréis que no ha salido de casa en toda la tarde? No quise darme por vencida con
demasiada facilidad, y anduve por aqui a acecho un rato més; dio la casualidad de que me cruzase dos o tres
veces con esta buena muchacha, y como la expresion de su cara es tan bondadosa, le habléy ellame hablé. jY
es0 es todo! Podéis adivinar €l resto vos mismo con mucha mayor facilidad que yo... jme lo supongo al
menos! -dijole la anciana a Esteban.
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También ahora tuvo éste que dominar un impulso instintivo de antipatia haciala anciana, a pesar de que las
maneras de ésta eran todo lo sinceras y sencillas que se podia pedir. Sin embargo, obedeciendo a una
amabilidad que era natural en €, y que era también natural en Raquel, segin a Esteban le constaba, siguio
hablando del tema que tanto interesaba ala anciana, a pesar de sus afos, y dijo:

-Pues yo, sefiora, he visto a esa dama, que es joven y hermosa. Tiene unos 0jos negros pensativos y una
actitud tan serena como yo no he visto en otra muijer.

-Joven y hermosa -exclamé la anciana, con verdadero deleite-, jeso es! Tan fresca como unarosa. ;Y qué
feliz mujer!

-Si, sefiora, supongo que lo es -dijo Esteban, pero a mismo tiempo dirigié a Raquel una mirada de duda.

-¢Que suponéis que lo es? jNo tiene mas remedio que serlo! Es la esposa de vuestro amo -replico la
anciana

Esteban cabeced afirmativamente; pero dijo, mirando de nuevo a Raquel:

-En cuanto a que seami amo... yano lo es. Entre é y yo haterminado todo.

-¢&Te has despedido, Esteban? ,-preguntd Raquel, répiday anhelante.

-Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o que é me haya despedido, €l resultado es idéntico. Ya no
trabajo més en su fébrica. Lo mismo da..., lo mismo no, es mejor; eso venia yo pensando en el momento de
encontrarme con vosotras. El seguir yo en la fabrica no habria traido otro resultado que complicar ain més las
cosas. El que yo me marche acaso sea del agrado de muchos; acaso también me haya hecho un bien con ello a
mi mismo; de todos modos, la cosa no tiene remedio. Tengo que salir de Coketown por algun tiempo a buscar
fortuna, querida Raquel, empezando de nuevo.

-¢Y adénde irés, Esteban?

Esteban se quitd el sombrero, se aliso los ralos cabellos con la palma de lamano, y dijo:

-De momento, lo ignoro; pero no me marcho esta noche, Raguel, ni mafiana tampoco. No es cosa muy
sencilla el decidirme hacia donde he de tirar; pero vendra en mi ayuda un buen corazon.

También entonces |e favorecio la falta de egoismo que habia en su manera de pensar. Aln no habia acabado
de cerrar la puerta de la calle de la casa del sefior Bounderby, cuando acudié a su mente € pensamiento de
que Raguel se beneficiaba con su marcha, porque de ese modo no corria el peligro de ser puesta en entredicho
por los demés si no rompia con él. Costébale un vivo dolor € degjarla, pero aungque no podia pensar en su
traslado a ninglin otro lugar a que no le siguiese también su condena, € hecho solo de verse obligado a
romper con € sufrimiento de aquellos Ultimos cuatro dias, aunque le esperasen dificultades y aflicciones
desconocidas, serviale casi de alivio. Por eso dijo con verdad:

-No creia que esta desgracia fueratan llevadera.

No seria Raquel quien hiciese més pesada su carga. Le contestd con su alentadora sonrisa'y |os tres fueron
caminando juntos.

La ancianidad, especialmente cuando es valerosa y alegre, suele hallar un gran respeto entre los pobres.
Aungue sus achagues se habian agravado desde su encuentro anterior con Esteban, tanto éste como Raquel se
interesaron mucho por aquella anciana tan modosa y satisfecha. Lucia su agilidad para que €llos no tuviesen
gue acortar el paso por su causa; mostrébase agradecida de que le hablasen y muy dispuesta a hablar todo lo
que fuese necesario. De ahi que no hubiese decaido alin su vivacidad animosa cuando llegaban ala parte de la
ciudad en que Esteban y Raquel vivian. Aquél le dijo:

-Venid ami pobre habitacidn, sefiora, y tomad unataza de té. Si vos venis, también vendra Raquel; después
0s acompafiaré yo a vuestro Café de los Vigjeros... Quiza pase mucho tiempo aln, Raquel, antes que vuelva
yo adisfrutar de tu compariia.

Las mujeres accedieron y los tres se encaminaron a la casa en que vivia Esteban. Al entrar en la estrecha
calle, mir6 éste a su ventana con el temor que le inspiraba siempre su desolada habitacion ; la ventana estaba
abierta, como é la habia dgjado, y no habia nadie dentro. El espiritu maligno de su vida habia vuelto a
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fugarse, meses atrés, sin que Esteban hubiese vuelto a tener noticias suyas. Las Unicas huellas que habian
guedado de su Ultima visita eran algunos muebles menos en €l cuarto y algunas canas mas en la cabeza de
Esteban.

Encendio una vela, colocd su mesita de té, subid agua caliente de la planta baja y trajo de la tienda de
ultramarinos més proxima pequefias cantidades de té, azlcar, un pan y algo de mantequilla. El pan eratiernoy
bien tostado; la mantequilla, fresca; €l azlcar, de terrdn... ; no podia ser de otro modo, sefior, si habian de
resultar ciertas las afirmaciones de |os magnates de Coketown de que los trabajadores vivian como principes.
Raguel prepard € té -como la reunién era tan numerosa, hubo que pedir prestada una taza-, y la anciana
visitante disfrutd en grande. En cuanto al anfitrién, era aquel el primer rato de sociabilidad que habia tenido
en muchos dias. El también, aunque € mundo se le presentaba como un erial, gozo con aquella colacion...;
otra prueba mas de que tenian razon los magnates, si, sefior, porque era un gjemplo de la completa falta de
prevision de agquellas gentes. Esteban dijo ala anciana:

-Sefiora, no se me ha ocurrido nunca preguntaros por vuestro nombre.

Laanciana se dio a conocer como la sefiora Pegler.

-Viuda, ¢no es asi? -preguntd Esteban.

-iDesde hace muchisimos afios!

La sefiora Pegler calcul6 que su esposo, uno de los mejores hombres que habian existido, habia muerto ya
cuando Esteban nacio.

-Mucho més de sentir entonces su pérdida, siendo tan bueno -dijo Esteban-. ¢Tenéis algin hijo?

-No..., actualmente, no... ; actualmente, no.

Pero el tintineo tembloroso de la taza contra €l platillo denoté cierto nerviosismo de la anciana a decirlo.
Raguel apunto en voz baja a Esteban:

-Quiere decir que se le ha muerto.

-Siento mucho haber hablado de eso -dijo Esteban-. Debi haber tenido mas cuidado en no tocar un punto
doloroso. Lo siento.

Mientras Esteban se disculpaba, |a taza de la anciana seguia repiqueteando cada vez con més fuerza. Por
ultimo, extrafiamente afligida, pero sin que se advirtiesen en ellalos sintomas mas corrientes del dolor, dijo:

-Si, tuve un hijo que consiguio hacer una carrera magnifica en la vida, una carrera maravillosa. Pero no
hablemaos de €, por favor, porque ha... -coloco su taza en lamesay movié las manos como si hubiese querido
decir muerto. Pero en lugar de esto, dijo en voz alta- : Lo perdi.

No habia conseguido Esteban reponerse todavia de su pesar por haber dado un motivo de afliccion a la
anciana, cuando la duefia de la casa subi6 a tropezones por la estrecha escalera, y haciéndole salir ala puerta,
le cuchicheb algo al oido. La sefiora Pegler no tenia nada de sorda, porque se dio cuenta de una de las palabras
gue la duefia de la casa pronunci6:

-iBounderby! -exclamé con voz ahogada, levantandose de la silla-. ; Por favor, escondedme! No permitais
por nada del mundo que me vea. No le dgjéis subir hasta que haya salido yo de aqui. jPor favor, por favor!

La anciana temblaba, presa de agitacién extraordinaria; escondiase detras de Raquel, cuando ésta intentaba
tranquilizarla, dando sefiales de que no sabialo que se hacia. Esteban dijo, asombrado:

-Reportaos, sefiora, reportaos. No se trata del sefior Bounderby, sino de su sefiora. No puede inspiraros
miedo, ya que hace una hora estabais entusiasmada con ella.

-¢Estadis completamente seguro de que se trata de la sefiora y no del caballero? -pregunté temblorosa
todavia.

-Compl etamente seguro.

-Pues, entonces, haced el favor de no hablarme, ni de daros por enterado de mi presencia, dejandome
completamente tranquila en este rincédn -dijo laanciana.
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Esteban asintié con un movimiento de cabeza, mir6 a Ragquel, como buscando una explicacion de todo
aquello, explicacion que ella no pudo darle; tomo el candelero, descendi6 a la planta baja y regreso a los
pocos momentos alumbrando € camino a Luisa, que entré en la habitacion. Detras de ella entr6 el
mequetrefe.

Raquel se habia levantado, permaneciendo en pie y a un lado con € chal y la cofia en la mano; Esteban,
Ileno también de asombro por aquella visita, coloco € candelero encima de la mesa. Hecho esto, permanecio
en pie, apoyando la mano sobre la mesa que estaba cerca, y esperd que larecién llegadale dirigiese la palabra.

Por primera vez en su vida entraba L uisa en una habitacion de una familia obrera de Coketown; por primera
vez en su vida hallabase frente a frente de algo individual en relacion con los obreros. Se representaba la
existencia de éstos por centenares y por millares. Sabia la cantidad de trabgjo que rendia un nimero
determinado de obreros en un determinado tiempo. Los habia visto salir en grandes grupos de sus nidos y
volver aellos, lo mismo que las hormigas y los coledpteros. Pero, gracias a sus lecturas, sabia muchisimo més
de lavida de estos insectos trabajadores que la de aguellos hombres y mujeres obreros.

Eran ago alo que se le exigia tanto y cuanto de trabagjo y se le pagaba tanto y cuanto, terminando alli
lacosa; eran algo que debia regirse infaliblemente por las leyes de la oferta y la demanda; eran algo que se
revolvia contra estas leyes, creandose dificultades; algo que adelgazaba un poco cuando €l trigo encareciay
que se atracaba cuando €l trigo se vendia barato; eran algo que se multiplicaba todos los afios de acuerdo con
un porcentaje determinado de delincuentes y otro porcentaje de indigentes; eran un articulo a por mayor, con
€l que se hacian grandes fortunas; algo que de pronto se encrespaba como el mar, causaba algunos destrozos y
pérdidas -principamente a si mismos- y luego se calmaba. Todo esto sabia L uisa de |os obreros de Coketown.
Pero tan lejos estaba de su pensamiento el separar a esa masa en unidades, como de separar las aguas del mar
en las gotas que las integran.

Permanecié unos momentos examinando la habitacion. De las pocas sillas, escasos libros, estampas
vulgares y cama Unica, pasd amirar alas dos mujeresy a Esteban.

-He venido para hablar con vos a propésito de lo ocurrido hace poco. Desearia seros de alguna utilidad, s
me lo permitis. ¢Es esta vuestra esposa?

Raquel levant6 los ojos hacia los de Luisa; su mirada fue suficientemente negativay volvié a bgjar lavista.
Luisa se sonroj6 al darse cuenta de su equivocacion, y dijo:

-Yacaigo. Recuerdo ahora haber oido hablar de vuestras desdichas domésticas, aunque en ese momento no
hice caso de detalles. No ha sido mi propésito preguntar nada que pudiese ocasionar molestia a ninguno de los
presentes. Si por casualidad alguna otra pregunta mia tuviese el mismo resultado, creedme, por favor, que se
debera ami ignorancia de como debo hablaros.

De la misma manera que, no hacia mucho, Esteban la miraba a ella instintivamente, mientras hablaba,
miraba ahora L uisa instintivamente a Raguel. Su modo de expresarse era laconico y brusco, aunque vacilante
y timido.

-¢Os ha explicado lo ocurrido entre él y mi esposo? Me imagino que, antes que a nadie, os lo habra contado
avos.

-Me he enterado nada mas que del final, sefiorita -contestd Raquel.

-¢Debo entender que, al ser despedido por el duefio de una fébrica, le negaran probablemente € trabajo
todos los demas? Me parecio oirle expresarse asi.

-Un hombre que adquiere entre los amos mala reputacion, tiene muy pocas probabilidades..., mejor dicho,
casi ninguna.., de que le den trabajo.

-¢A qué osreferis al hablar de mala reputacion?

-A lade ser un obrero descontentadizo.

93

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

- ¢De modo, pues, que resulta tan sacrificado por los prejuicios de los de su propia clase como por los de la
otra? ¢Viven las dos clases tan separadas en esta ciudad que no hay lugar alguno para el trabajador honrado
gue se coloca entre ambas?

Raguel movi6 negativamente la cabeza en silencio.

-Parece que sus comparieros de oficio, los tejedores, |o han puesto en entredicho porque €l habia prometido
a alguien que no se asociaria con ellos. Supongo que seréis vos la persona a la que é habia hecho esa
promesa. (Me permitis que os pregunte por qué la hizo?

Raguel rompid allorar.

-Yo no se la exigi. Lo que hice fue suplicarle que, en su propio interés, se mantuviese apartado de las
luchas, no sospechando que por mi culpa se colocaria precisamente en una situacion dificil. Pero sé muy bien
que antes de faltar a la palabra que me dio se dejaria matar cien veces. Estoy muy segura de eso, porque o
conozco bien.

Esteban permanecia mientras tanto en su habitual posicion reflexiva, con lamano en la barbilla, muy atento
alaconversacion. Al llegar a este punto, habl6 con voz menos segura que de costumbre.

-Sélo yo, y nadie més, puede saber toda lalealtad, amor y respeto que Raquel me merecey por qué razones.

En e momento de hacerle aquella promesa me ligué con ella con tanta fuerza como si fuerami angel de la
guarda. Fue una promesa solemne que me liga paratodalavida.

Luisa se volvio hacia él e inclind la cabeza con un respeto que era nuevo en ella. Después mir6 a Raquel y
la expresion de su rostro se suavizd, preguntando a Esteban:

-¢Qué vais a hacer ahora?

También lavoz de Luisa era mas suave gque antes.

Esteban parecié tomar su situacién de lamejor manera, y contesto sonriente:

-Veréis, sefiora; en cuanto haya terminado con la fabrica, me marcharé de esta regién y procuraré trabajar
en otra parte. Con buena o con mala suerte, no tiene uno mas remedio que intentarlo; a que renuncia a
intentarlo no le queda ya otro recurso que acostarse y dejarse morir.

-¢Y como vigjaréis?

-A pie, mi amable sefiora, apie.

Luisa se puso colorada, y aparecié en su mano un monedero. Se oy €l roce de un billete de banco que ella
desdobl 4 y coloco sobre la mesa.

-Raquel, ¢queréis decirle..., porque vos sabréis como expresarlo sin ofensa para él... que disponga
libremente de este dinero como ayuda de vigje? ¢Queréis suplicarle que lo acepte?

-No puedo hacer eso, sefiorita -contestd Raquel, mirando hacia otro lado-. jBendita seéis por haber pensado
con tanto- carifio en este pobre muchacho! Sin embargo, es é quien debe saber cémo piensa y obrar en
consecuencia.

Luisavio, en parte con incredulidad, en parte con temor y en parte poseida de sibita simpatia, como aquel
hombre que tan completo dominio gercia sobre si mismo, que tan firme y sereno se habia mantenido en €l
transcurso de la conversacién habida en su casa, perdia ahora, en un instante, su equilibrio y se cubriala cara
con la mano. Ella aargd la suya, como movida por un impulso de tocarle ; pero se domind y permanecio
quieta. Cuando Esteban retiré la mano con que se cubria el rostro, dijo:

-Ni la misma Raquel seria capaz de hacer con sus palabras mas amables esta oferta tan amable. Para
demostraros que no soy un hombre ingrato ni descomedido, aceptaré dos libras. Os las aceptaré como un
préstamo que pagaré a su tiempo. Sera para mi el trabajo méas agradable de mi vida aquel que me permita
demostraros unavez méas mi eterna gratitud por asta accidn vuestra.

Luisa se resigné a recoger € hillete de banco, reemplazandolo por la cantidad, mucho menor, que él
acababade indicar. No era Esteban hombre galante, hermoso, ni Ilamativo en sentido alguno; sin embargo, en
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la manera como aceptd el obsequio y en el modo que tuvo de darlas gracias sin excederse en palabras, habia
una elegancia que ni en un siglo de aleccionamiento hubiera podido lord Chesterfield ensefiar a su propio hijo.

Durante todo este tiempo habia permanecido Tom sentado en la cama, balanceando una pierna'y chupando
su bastén, como si todo aquello le fuese indiferente; pero cuando las cosas llegaron a ese punto, y a ver que
su hermana se preparaba para marcharse, se levanté con bastante precipitacion, y dijo:

-Espera un momento. Lu. Quisiera hablar unas palabras con este hombre antes que hos marchemos. Se me
ha ocurrido una idea. Blackpool, si queréis salir conmigo a la escalera, os lo diré. jDejaos de encender una
velal No hace faltaluz.

Tom dio muestras de notable impaciencia al ver que Esteban se dirigia hacia el aparador para tomar una
vela. Salié Esteban detras de Tom ala escalera, y éste cerré la puerta de la habitacion, permaneciendo con la
mano en €l picaporte.

-Escuchad -cuchiched Tom-. Creo que puedo haceros un buen servicio. No preguntéis cud es, porque quiza
guede en un simple deseo. Pero nada se pierde con intentarlo.

El aliento de Tom eratan febril, que caia en la orgja de Esteban o mismo que unallama.

-Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os llevd esta noche el mensgje, ¢no es asi? Digo nuestro
porterito, porque yo también estoy empleado en el Banco.

Esteban pensd: «jQué prisas tienel» Porque, en efecto, hablaba atropelladamente.

-Veamos... Decidme, ¢cuando os marchais? —dijo Tom.

-Estamos a lunes -contest6 Esteban, cal culando-.

Pues bien, sefior, €l viernes o el sabado, creo yo.

-El viernes o €l sabado -dijo Tom-. Mirad. Y0 no tengo la seguridad absoluta de poder haceros €l servicio
gue quisiera...; esta sefiora que esta en el cuarto es hermana mia, ¢sabéis...? Es posible que lo consiga, pero si
fracaso, en nada salis perjudicado. De modo, pues, que.., veamos... ¢Conoceriais al porterito rubio si lo viesels
otravez?

-iDesde luego que si! -contestd Esteban.

-Entonces, desde hoy hasta € dia en que os marchéis, pasearos cerca del Banco, después que salgéis a
anochecer del trabajo, por espacio de una hora mas o menos. Si é se fijase en que rondéis por alli, no hagéis
COmMo que estais con un propésito determinado; porque é no os llevara ninglin mensaje de mi parte, a menos
gue yo tenga la seguridad de poder haceros el servicio que deseo. Si asi fuese, él 0s entregaria una nota 0 un
mensagje verbal; pero nada més... Veamos, Blackpool, ¢tenéis la seguridad de haberme comprendido?

Tom habia embutido un dedo, mientras hablaba, en uno de los ojales de la chagqueta de Esteban y daba
vueltas con él como si fuese un tornillo, de un modo rarisimo.

-Os he comprendido, sefior -dijo Esteban.

-Mucho cuidado, ¢eh? -repitio Tom-. No cometais ningin error y no os olvidéis de nada. Ahora, camino de
nuestra casa, le explicaré a mi hermana lo que me propongo, y estoy seguro de que le ha de parecer bien a
ela.. ¢Estamos, pues? ¢(Habéis comprendido todo? ¢No tenéis duda alguna...? Perfectamente... jVamonos,
Lul

Dijo estas Ultimas palabras abriendo de par en par |a puerta de la habitacion, pero no volvio a entrar en ésta
ni esperd a que le alumbrasen para bajar |a estrecha escalera. Cuando Luisa empez6 a bagjarla, ya Tom estaba
en laplantabaja, saliendo alacalle sin esperar adar el brazo a su hermana.

La sefiora Pegler permanecié sin moverse de su silla hasta que los dos hermanos se ausentaron y Esteban
regresd con € candelero en la mano. Halldbase en un acceso de indecible admiracién hacia la sefiora
Bounderby, y lloraba, o mismo que una anciana cuyo cerebro no rigiese bien, «porque era una mujercita muy
linday carifiosa». Sin embargo, eratal €l azaramiento de la sefiora Pegler, de sdlo pensar que el objeto de su
admiracién pudiese presentarse de nuevo en la habitacion, o acudir a ésta cualquier otra persona, que se le
acab0 la alegria por aquella noche. Se hacia también demasiado tarde para gentes que se levantaban temprano
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y trabgjaban duramente; se dio, pues, por terminada la reunién, y Esteban y Raquel acompafiaron a su
misteriosa amiga hasta la puerta del Café de los Vigjeros, donde se despidieron de ella.

Después regresaron juntos hasta la esquina de la calle en que Raguel vivia; conforme se acercaban, iba
haciéndose entre ambos €l silencio. Al llegar a oscuro rincon que siempre sefiadlaba €l final de sus poco
frecuentes entrevistas, se detuvieron, siempre silenciosos, como si ambos tuviesen miedo de hablar.

-Tengo grandes deseos de volver averte, Raquel, antes de mi partida; pero si no lo consigo...

-No lo conseguirés, Esteban; estoy segura. Lo mejor es que nos decidamos a decirnos claramente 1o que
pensamos.

-TU siempre tienes razon. Si, es megjor y méas valeroso. Pues bien, si; yo pensaba en que, como solo me
guedan uno o dos dias de estancia en esta ciudad, es megjor que no nos vean juntos. Lo contrario pudiera
acarrearte graves perjuicios y ningun beneficio.

-No me importa nada de eso; pero ya sabes, Esteban, nuestro convenio anterior. A é me referia.

-Si, desde luego; siempre es mejor -dijo €.

-éMe escribirés, Esteban, contandome todo lo que te ocurra?

-Te escribiré ; y ahora, ¢qué puedo yo decir sino que el Cielo te acompafie, que el Cielo te bendiga, que el
Cielotelo premiey agradezca?

-iQue él te bendiga también ati, Esteban, en tus andanzas, y que te envie, a fin, lapaz y € descanso!

-Te prometi la otra noche, amiga mia, que jamas me irritaria por nada de lo que viese o pensase, y que te
tendria siempre a mi lado a ti, que vales mucho més que yo. Ahorate tengo a mi lado. Por eso veo las cosas
mejor. Bendita seas... jBuenas noches... ! jAdiés!

Era aguella una despedida precipitada en una calle pobre; pero era para aquellos dos pobres seres un
recuerdo sagrado. jOh, economistas utilitarios, maestros de escuela en esqueleto, comisarios de realidades,
elegantes y agotados incrédul os, charlatanes de tantos credos pequefiitos y manoseados, siempre habra pobres
en vuestra sociedad! Cultivad en ellos, ahora que todavia estéis a tiempo, las gracias supremas de lafantasiay
del corazén, para adornar con ellas sus vidas, que tanta necesidad tienen de ser embellecidas, o de lo
contrario, cuando llegue €l dia de vuestro triunfo completo, cuando hayais conseguido raer de sus almas todo
idealismo y ellos se encuentren caraa caray a solas con su vida desnuda de todo ornato, larealidad se volvera
lobo y acabara con vosotros.

Esteban trabaj6 al dia siguiente, y a otro, sin que nadie |e dirigiese una palabra de aiento, aislado siempre
ensusidasy venidas. Al final del segundo diavio yatierra; a finalizar €l tercero, su telar estaba vacio.

L os dos dias anteriores acudi6 a lugar sefialado y permanecio en los alrededores del Banco més tiempo que
el sefidlado, sin que ocurriese nada, ni para bien ni paramal. Aquella terceray Ultima noche resolvio esperar
dos horas largas, con objeto de no parecer remiso en cumplir la parte que le correspondia en € convenio.

Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a la ventana del primer piso la sefiora que un tiempo fue ama
de llaves del sefior Bounderby; vio también al porterito rubio, unas veces conversando con €lla, otras mirando
por encima de la persiana del piso bajo, en la que estaba pintada la palabra «Banco», y de cuando en cuando
sdiendo a la puerta y permaneciendo en los escalones exteriores de la misma para airearse un poco. La
primera vez que sali6 se dijo Esteban que acaso estuviese buscandolo, y paso cerca de é ; pero € porterito
rubio no hizo sino fijar en é un instante sus ojos parpadeantes, sin decirle nada. .

Dos horas deir y venir por los alrededores del Banco, después de una larga jornada de trabajo, eran mucho
tiempo. Esteban se sentd en el escaldn de la puerta de una casa, permaneciendo otro rato recostado en la
pared, debajo de unos arcos, pased calle arriba y calle abajo, oyd dar la hora en €l reloj de laiglesiay se
detuvo para ver jugar a los chiquillos en la calle. Es cosa tan natural que cada cual Ileve un propésito
determinado en sus andanzas, que no hay como vagar sin finalidad concreta para atraer las miradas y hacer
gue se fijen en uno. Al finalizar la hora primera, Esteban empez6 a sentir laincémoda sensacién de que estaba
haciendo un papel deshonroso.
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Llegé mas tarde el farolero, y se encendieron dos hileras de luces a todo o largo del panorama de la calle,
hasta confundirse y esfumarse en la lgjania. La sefiora Sparsit cerr6 la ventana del piso primero, bajo la
persiana 'y subi6 al piso superior. Poco después fue tras €ella, escaleras arriba, una luz pasando en su camino
ascendente, primero por detras del abanico de la puerta de la calle, y después por detras de las ventanas de la
escalera. Al poco rato se movié un angulo de la persiana del segundo piso, como si anduviese ali espiando un
0jo de la sefiora Sparsit, y luego el otro angulo de la persiana, como si espiase en aquel lado un ojo del
porterito rubio. Pero ningin mensaje fue dado a Esteban. Al cumplirse las dos horas de espera, éste, como
quien se quita un peso de encima, echd a andar con paso ligero, buscando asi compensacion a tan largo
holgazanear.

No le quedaba sino despedirse de la duefia de la casa y tumbarse en el suelo sobre la cama improvisada;
tenia preparado ya €l hatillo de ropa, y todo estaba listo para la marcha. Pensaba aejarse de la ciudad a una
hora muy temprana: antes que los obreros saliesen alacalle.

Amanecia apenas cuando sali6 de casa, después de echar una ojeada de despedida a su cuarto, preguntando
se tristemente si volveria a verlo alguna vez. La ciudad se hallaba tan desierta como s sus habitantes la
hubiesen abandonado antes que tener trato alguno con él. Todo resultaba descolorido a aquellas horas; hasta €
sol naciente daba al firmamento un aspecto de desierto palido, de mar melancdlico.

Pas6 cerca del sitio en que vivia Raguel, aunque para €ello tuvo que desviarse de su camino; paso por las
calles bordeadas de casas de ladrillo rojo; paso junto a las grandes fébricas silenciosas, sin vibracion aln, en
cuya linea empezaban a borrarse las luces de peligro, a medida que la del dia se hacia més intensa; por €l
barrio desvencijado de la estacion, mitad en derribo y mitad en construccion; por entre aislados pal acetes de
ladrillo rojo, rodeados de plantas perennes, envueltas a cada paso en humo y salpicadas de polvo negro, con
aspecto de sucios tomadores de rapé; por caminos apisonados con escorias de carbén; por toda clase de
fealdades; por todas esas cosas fue pasando Esteban, hasta que llegd a la cumbre de una colinay se detuvo
paramirar atrés.

El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las campanas de las fabricas Ilamaban a trabagjo del dia. Los
hogares de las casas no se habian encendido aln y las atas chimeneas eran duefias de todo € cielo. No
tardarian mucho en ocultarlo, a fuerza de echar por sus bocas sus humos venenosos; pero por espacio de
media hora, algunas de las muchas ventanas por las que las gentes de Coketown veian un sol en eclipse
eterno, através de una atmaésfera de cristal ahumado, aparecieron doradas.

jQué extrafio se le hacia volver la espalda a las chimeneas para mirar a los pgjaros! jQué extrafio el sentir
bajo los pies € polvo de la carretera en lugar de la carbonillal j Qué extrafio el haber llegado a una edad tan
avanzada y estar empezando a vivir en aquella mafiana de verano 1o mismo que un muchacho! Con estos
pensamientos en la cabeza y el hatillo de ropa bajo €l brazo, Esteban, pensativo como siempre, ech6 a andar
carretera adelante. Los &rboles se doblaban a su paso, susurrandole que dejaba detrds un corazédn lea y
enamorado.

CAPITULO VII
POLVORA

Don Santiago Harthouse, metido de Ileno en las actividades de su partido de adopcion, empezo a apuntarse
tantos inmediatamente. Con un poco mas de visitas de propaganda entre los hombres politicos de categoria,
un poco mas de exhibir su elegante indiferencia entre los elementos de menos relieve, una tolerable
administracion de fingida honradez en lainmoralidad, el més eficaz y méas generalizado de todos los pecados
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capitales elegantes, consiguid rdpidamente que lo considerasen como a un hombre, de gran porvenir. Otro
gran punto a favor suyo era € que no tomaba las cosas en serio, y esto le permitia amoldarse con tanta
espontaneidad ala manera de ser de las gentes estrictamente realistas, como si perteneciese a su tribu desde su
nacimiento, y tirar por laborda alas otras tribus como a gentes conscientemente hipdcritas.

-Ni nosotros creemos en las cosas que ellos dicen, querida sefiora Bounderby, ni ellos mismos las creen. La
Unica diferencia que existe entre nosotros y esos que profesan la virtud, la benevolencia o la filantropia
(Ilamadlo como querais), consiste en que nosotros sabemos que todo eso es palabreria sin sentido y lo
decimos, en tanto que ellos o saben igual que nosotros, pero selo callan.

¢Por qué habia de sorprenderse desagradablemente Luisa, 0 ponerse en guardia por esta insistencia en €l
mismo tema? Después de todo, no era tan grande como para sobresaltarse la diferencia que habia con los
principios de su padre y con las lecciones en que €ella habia sido educada desde |os primeros afios de su vida.
¢Donde estaba la gran diferencia entre ambas escuelas, puesto que unay otra la encadenaban alas realidades
materiales, y ninguna de las dos |e inspiraba fe en otra cosa?

¢Qué es lo que Tomés Gradgrind habia moldeado en € ama de su hija cuando estaba en estado de
inocenciay que Santiago Harthouse pudiese destruir?

Resultaba mas dafioso todavia en semejante situacion € que, aun antes que su eminentemente practico
padre hubiese empezado a moldearla, existiese dentro de ella una tendencia que pugnaba, entre dudas y
resentimientos, por creer en una Humanidad mas noble y més amplia que aquella de que le hablaban. Entre
dudas, porque esa aspiracién habia quedado arrumbada durante su juventud. Con resentimientos, por el dafio
gue con €ello se le habia causado, si es que constituia en verdad un vislumbre de la verdad. La filosofia de
Harthouse venia a traer un alivio y una justificacién a un temperamento habituado durante tanto tiempo al
dominio de sus propios impulsos, a un alma martirizada y en lucha consigo misma. «¢Qué mas da?», habia
ella contestado a su padre cuando éste e propuso casarse con su marido actual.

«¢Qué mas da?», seguia diciendo ahora... «¢Qué mas da cualquier cosa?», se dijo, presa de ufia burlona
seguridad en si misma..., y siguio adelante.

Adelante, pero ¢hacia donde? Paso a paso, hacia adelante, hacia abajo, hacia un destino, iba €ella; pero tan
poco a poco, que creia no moverse de donde estaba. En cuanto al sefior Harthouse, cualquiera que fuese €l
destino hacia €l que @ se iba acercando, ni meditaba en el mismo ni le preocupaba. No tenia ante é un
designio determinado, ni un plan ; no encrespaba su laxitud ninguna voluntad de hacer un mal. De momento
solo estaba interesado y divertido, como cumplia a un caballero tan distinguido como era él; quiza més
interesado de lo que correspondia a su reputacion. A poco de llegar, escribié languidamente a su hermano, €l
honorable y festivo miembro del Parlamento, una carta en la que le decia que € matrimonio Bounderby «era
divertidisimo»; y algo més, a saber: que la dama de Bounderby no era, como é habia creido, una especie de
Gorgona, sino joven y de una hermosura extraordinaria. Y ano volvio a escribirle nada acerca del matrimonio;
pero dedicé principalmente sus ocios a la casa de los Bounderbys. Durante sus andanzas y visitas por €l
distrito de Coketown acudia con frecuencia a ella, con gran satisfaccion del sefior Bounderby. Estaba muy de
acuerdo con las maneras fanfarronas de este Ultimo al jactarse ante todo su mundo de que a él se le daba un
bledo de las gentes de la aristocracia, pero que €l sefior Harthouse era bien venido a su casa, en vistade que a
su esposa, la hijade Tom Gradgrind, le agradaban esa clase de relaciones.

El sefior Harthouse empezd a pensar en que constituiria para él una sensacién nueva que aquel rostro que
tan bellamente cambiaba de expresion mirando a mequetrefe, cambiase también mirandolo adl.

Era hombre rapido en observar; estaba dotado de buena memoria 'y no echd en olvido ni una sola de las
palabras del hermano de Luisa. Las fue enlazando con todo cuanto observaba en ésta, y empezd a
comprenderla. Naturalmente, qué la parte mejor y més profunda de su caracter se escapaba a la percepcion de
Harthouse, porque en las almas, como en los mares, €l abismo responde a abismo; pero pronto empezd a
observar con mirada de estudioso todo lo demés que caia dentro de la esfera de su percepcion.
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El sefior Bounderby habia adquirido una casay unos terrenos situados a unas quince millas de distancia de
la ciudad y que quedaban a cosa de un par de millas de la estacion del ferrocarril que cruzaba por medio de
viaductos un territorio inhdspito, socavado por pozos de minas de carbén abandonadas y salpicado durante la
noche de fuegos y siluetas de maquinas fijas de vapor que funcionaban en las bocaminas. El terreno se
suavizaba cerca ya del retiro del sefior Bounderby, tomando morbideces de panorama campestre, dorado de
brezales, cubierto de la nieve del espino albar en primavera y envuelto durante e verano en temblores y
sombras de enramada. El Banco se habia quedado con esta posesion, tan bellamente situada, levantando una
hipoteca hecha por uno de los magnates de Coketown, que, deseando dar a su enorme fortuna un giro mas
répido que lo normal, se metié en especulaciones que le produjeron un déficit de unas doscientas mil libras
esterlinas. Esta clase de percances solian ocurrir de cuando en cuando en las familias megjor gobernadas de
Coketown; pero las quiebras comerciales no tenian conexién alguna con las clases imprevisoras.

Para el sefior Bounderby constituyd una satisfaccion maxima € instalarse en aquella finca pequefia y
recogida para cultivar coles en su huerta con jactanciosa humildad. Encantdbale vivir entre el mobiliario
elegante lo mismo que si viviese en una barraca, y encocoraba hasta a los cuadros hablando de su origen.
Acostumbraba decir alos visitantes:

-Segiin me han dicho, Nickits, €l propietario anterior de la finca, pagd setecientas libras por este cuadro
titulado Playa de mar. Para seros franco, caballero, todo 1o mas que puedo hacer es echarle siete ojeadas en
mi vida, con lo que cada ojeada me saldra por cien libras. jPor vida mia, que yo no me olvido de que soy
Cosias Bounderby, de Coketown! Durante muchisimos afios yo no he tenido en poder mio més cuadros que €l
grabado de un hombre que se afeitaba mirandose en una bota como en un espegjo; era e que llevaban
estampado las botellas de betin que yo empleaba y que después de gastar € contenido vendia yo por un
maravedi. jY muy contento! También solia hablar en ese mismo estilo al sefior Harthouse.

-Escuchad, Harthouse: tenéis aqui dos caballos. Mandad traer, si gustais, media docena mas, que ya
encontraremos donde colocarlos. La finca tiene medios para estabular una docena de caballos; Nickits
acostumbraba tenerlos, si no ha mentido. Una docena completa, sefior. Siendo nifio, asisti a la escuela de
Westminster. El estudiaba en Westminster como alumno del rey, cuando yo me alimentaba principa mente de
desperdicios y dormia en los canastos del mercado. Si yo llegase a tener una docena de caballos..., cosa que
no haré, porque con uno me basta..., cada vez que los viese instalados en sus establos pensaria en la clase de
alojamiento que yo tenia entonces. No podria verlos sin que me entrasen ganas de mandarlos desalojar de alli.
Asi es como dan vueltas las cosas de la vida. Ved esta finca; vos estéis en condiciones de poder apreciarla;
sabéis que, en su tamarfio, no hay otra méas completa en todo €l reino, ni en parte alguna..., no me importa
dénde... ; pues bien: aqui, en € interior de €lla, [o mismo que un gusano dentro de una nuez, esta Cosias
Bounderby. Y mientras tanto (segin ayer me dijo un individuo que estuvo en mi oficina), Nickits, que solia
actuar en las obras teatrales que se representaban en latin en e Colegio de Westminster, ante los altos
magistrados y la nobleza del reino que lo aclamaba hasta enronquecer, vive en un quinto piso de una negra
callgjuela de Amberes, y su cabeza no rige bien..., no rige ya su cabeza, sefior.

Entre la umbria de aquel retiro, durante los largos dias ardorosos del estio, fue donde el sefior Harthouse
empez6 a poner a prueba aquel rostro que lo habia dejado perplejo la vez primera que lo vio y que ahora se
esforzaba por conseguir que cambiase de expresion con respecto a él.

-Sefiora Bounderby, me felicito muchisimo de esta afortunada casualidad que me ha hecho encontraros
sola. Hace tiempo que anhelo hablaros.

No era ninguna casualidad sorprendente el haberla encontrado, porque era aquella una hora del dia en que
Luisa se hallaba siempre solay en €l sitio preferido de latinca, un claro del bosque umbrio; habia en ese lugar
varios troncos de arboles caidos; L uisa se sentaba en uno de ellos y permanecia contemplando las hojas caidas
del afio anterior, igual que contemplaba en casalas chispas que a saltar se convertian en cenizas.

Harthouse sentdse junto a ella, observando antes de una ojeada la expresién de su cara.
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-V uestro hermano, mi joven amigo Tom... Instantaneamente se colorearon las mejillas de Luisay se volvid
hacia Harthouse con una mirada llena de interés. Este Ultimo pensaba para si: «jNo he visto en mi vida un
espectéculo tan extraordinario y tan cautivador como sus facciones cuando cobran animacion!» El rostro de
Harthouse traiciond sus pensamientos..., quiza sin traicionar sus intenciones, porque acaso entrase en sus
propésitos el que asi ocurriese.

-Perdonadme. En € interés que demostrais por Tom encuentro tal belleza... Tom deberia estar muy
orgulloso de ese sentimiento que os inspira... Y0 no tengo mas remedio que dejarme llevar de mi admiracion,
aungue sé que es una cosa imperdonable...

-¢Tan impulsivo sois? -dijo €ella, sin perder su compostura.

-No, sefiora Bounderby; ya sabéis que no tengo la pretension de serlo. Sabéis que soy una criatura humana
codiciosa, que estoy dispuesto a venderme en cualquier momento por una cantidad razonable y que soy
totalmente incapaz de puntos de vista propios de una Arcadia.

-Espero que sigais hablando de mi hermano —le contesto ella.

-Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un perro despreciable, menos en una cosa: que no engafio...,
Que no engafio. Pero en esta ocasion me sorprendisteis, haciendo que me desviase del tema. Me intereso por
vuestro hermano.

-¢Es posible, sefior Harthouse, que os intereséis por algo? -le pregunté Luisa, entre incrédulay agradecida.

-Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién llegado aqui, no hubiera tenido mas remedio que contestaros
gue no. Actualmente, y aun a riesgo de que se tome por afectacion y de despertar con justicia vuestra
incredulidad, digo que si.

Luisa hizo un leve movimiento, como si fueraa hablar y no le respondiese la voz. Por dltimo, dijo:

-Sefior Harthouse, os creo cuando decis que os intereséis por mi hermano.

-Gracias. Insisto en que lo merezco. Y a sabéis de cudn pocas cosas me creo merecedor, pero esta cae dentro
de dllas. Vos habéis hecho muchas cosas por vuestro hermano, le tenéis un gran carifio; vuestra vida entera,
sefiora Bounderby, demuestra un encantador espiritu de sacrificio hacia é por vuestra parte... Perdonadme...,
me estaba apartando del tema. El interés que yo tengo por ese muchacho se debe exclusivamente al afecto que
siento por su persona.

Luisa hizo un ligerisimo movimiento, como s fuera a levantarse precipitadamente para algjarse de ali; pero
en ese mismo instante dio é un nuevo giro a la conversacion, y ella permanecié en su sitio. El sefior
Harthouse sigui6 hablando en un tono de mayor superficialidad, aunque supo demostrar que para ello tenia
gue violentar su espiritu, actitud esta que resultaba todavia mas el ocuente que la que habia seguido antes.

-Sefiora Bounderby, creo yo que no puede achacarse como pecado imperdonable a un joven de | os afios de
vuestro hermano € que sea irreflexivo, atolondrado y gastador... ; en una palabra, y para emplear €l
calificativo corriente, un poco juerguista. Vuestro hermano lo es, ¢verdad?

-En efecto.

-Permitidme que os sea franco. ¢Suponéis que él juega?

-Supongo que hace apuestas.

El sefior Harthouse se qued6 esperando como si Luisa no hubiese dicho todo, y ésta agrego:

-Me consta que hace apuestas.

-¢Y que pierde, como es natural?

-Si.

-Todo el que hace apuestas pierde. (No os ofenderéis s me permito insinuar que en algunas ocasiones vos
le habéis proporcionado dinero con este objeto?

Luisa permanecio sentada y con los ojos bajos; pero a oir esta pregunta miré a Harthouse con expresion
interrogadoray de ligero resentimiento.
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-Disculpad, sefiora Bounderby, mi impertinente curiosidad. Pienso que quiza Tom pudiera verse metido
gradualmente en dificultades, y quiero alargarle una mano auixiliadora desde la sima de mi mala vida pasada...
¢Harafalta queinsista en que lo hago por é mismo? ¢Es indispensable?

Luisa parecio que intentaba darle una respuesta, pero ésta no salié de su boca. Santiago Harthouse volvié a
adoptar sus maneras mas superficiales, dejando ver que esto le costaba un esfuerzo, y prosiguio:

-Para que yo pueda confesaros todo cuanto me ha ocurrido, empezaré por manifestaros que abrigo la duda
de que vuestro hermano no ha encontrado muchas facilidades en la vida. Perdonadme mi franqueza: dudo de
gue haya existido nunca una gran confianza entre vuestro hermano y vuestro muy digno padre.

-No lo creo probable -contest6 L uisa, sonrojandose con el vivo recuerdo de sus propias experiencias en ese
terreno.

-Ni creo que existatampoco (y confio en que daréis a mis palabras el verdadero alcance que tienen) entre él
y su muy estimado hermano politico.

El sonrojo de Luisa se hizo cada vez mas intenso y parecia como si le ardieran las mejillas al contestar con
voz débil:

-Tampoco eso me parece probable.

-Sefiora Bounderby -dijo Harthouse, tras un breve silencio-, ¢no habria modo de que llegasemos, entre vos
y yo, aun mejor entendimiento? ¢Os ha pedido prestada Tom alguna suma considerable de dinero?

Luisa habia mostrado sintomas de sentirse insegura y turbada durante toda esta conversacion, aunque, en
términos generales, habia conseguido mantener sus maneras reservadas. Ahora, después de una breve
perplgidad, le contesto:

-Tened en cuenta, sefior Harthouse, que, si contesto a lo que insistis en saber, no lo hago como queja ni
como sefia de que estoy pesarosa. Yo jamas me quejaria de nada, y no lamento en manera alguna lo que he
hecho.

«jEs, después de todo, valerosal », penso parasi el sefior Santiago Harthouse.

-Cuando me casg, descubri que mi hermano se hallaba por entonces fuertemente endeudado. Quiero decir
gue sus deudas eran fuertes para é. Eran también lo bastante fuertes para obligarme a vender algunas de mis
pequefias joyas. Esto no constituyd ningun sacrificio. Las vendi muy gustosa. No les concedia valor aguno.
En realidad, no me merecian ningulin aprecio.

Luisa se calld y enrojecié de nuevo, tal vez porque adiviné en la cara de Harthouse que ya éste lo sabia, o
tal vez porque temid, alla en su conciencia, que supiese que se referia a algunos de los regal os de su esposo.
Si Harthouse no hubiese estado enterado ya, le habria bastado esta actitud para descubrirlo, aunque hubiese
sido mucho menosinteligente de lo que era.

-De entonces aca, he dado a mi hermano en varias ocasiones el dinero de que me era posible disponer; en
una palabra, cuanto dinero he tenido. Puesta a concederos mi confianza, movida por € interés que demostrais
por mi hermano, no quiero quedarme a medias. Desde que vos visitéis esta casa, habra él necesitado en total
un centenar de libras, que yo no he podido darle. Las consecuencias que pudiera acarrearle esta deuda suya
me ha traido inquieta, pero a nadie he confiado estos secretos hasta ahora que los confio a vuestro honor. En
nadie he tenido confianza hasta ahora, porque..., por unarazon que vos mismo habéis apuntado hace poco...

Luisa se call6é bruscamente. Harthouse era hombre de decisiones rapidas; vio, y aprovechd, la oportunidad
de presentarle a Luisa su propiaimagen ligeramente disfrazada, como si fuese la de su hermano.

-Sefiora Bounderby, aunque soy la més réproba persona del mundo, os aseguro que lo que acabais de
decirme despierta en mi e més alto grado de interés. Yo no puedo mastrarme riguroso con vuestro hermano.
Comprendo y comparto el prudente criterio con que vos mirdis sus errores. Con todo el respeto posible hacia
€l sefior Gradgrind y hacia € sefior Bounderby, creo comprender que la educacién que Tom ha recibido no
fue afortunada para él. Criado de una manera inadecuada para la sociedad en que él tiene que desenvolverse,
se lanza por si mismo a extremos que no son sino los opuestos a otros extremos en que le han forzado a
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vivir..., desde luego con las mejores intenciones del mundo. La encantadora independencia inglesa de que
blasona €l sefior Bounderby no invita..., yen esto los dos estamos ya de acuerdo..., no invita, digo, a la
confianza, por muy simpatica que sea esta caracteristica suya. Si me atreviese a apuntar la observacién de que
esa independencia esta acaso falta de aquella delicadeza que invita a un joven descarriado, a un temperamento
mal entendido y a unas actividades mal encaminadas, a buscar en ella alivio y direccién, sblo expresaria la
opinién que me merece.

Luisa, sentada, miraba através de los reflgjos de la luz en la hierba derecho ante €lla, haciala oscuridad del
bosgque que se extendia mas alla El sefior Harthouse ley6 en su rostro como ella se aplicaba a si misma las
palabras que él habia pronunciado recal cando su sentido.

-Es preciso ser comprensivos -prosiguio-. Sin embargo, encuentro en Tom una gran falta que no puedo
perdonar y por la que lo censuro fuertemente.

Luisalemir6 alos ojosy le preguntd qué falta era aguella. Harthouse le contesto:

-Quiza he dicho ya bastante. Quiza, bien mirado, habria sido preferible que no hubiese hecho ninguna
alusion alamisma.

-Me adarméis, sefior Harthouse. Por favor, explicaos.

-Obedezco para ahorraros temores innecesarios..., y teniendo en cuenta esta confianza que con respecto a
vuestro hermano se ha establecido entre nosotros y que yo aprecio por encima de todas las cosas posibles. No
puedo perdonarle e que no se muestre mas razonable en sus palabras, miradas y en los actos de su vida, para
corresponder a afecto de su mejor amiga, de la devocion que le profesa su mejor amiga, de la fata de
egoismo de esta amiga, de su espiritu de sacrificio. La manera como, hasta donde yo he podido observar,
corresponde a esa persona amiga, es muy pobre. Lo que ella ha hecho por é exige un amor y una gratitud
constantes de su parte, y no el mal humor y el capricho. Por muy despreocupado que yo sea, no llega mi
indiferencia, sefiora Bounderby, hasta el punto de no importarme este defecto de vuestro hermano, ni hasta el
punto de inclinarme a considerarlo como un pecado venial.

El bosque flotaba ante Luisa, porque tenia los ojos inundados de lagrimas. Subianle éstas desde un
manantial profundo, largo tiempo oculto, y su corazdn rebosaba de un pesar agudo que las lagrimas no
conseguian aliviar.

-En una palabra, sefiora Bounderby: a lo que yo aspiro es a corregir a vuestro hermano en este punto. Mi
apreciacién més exacta de la situacion en que se encuentra, mi consgjo y mi guia para sacarlo de dla...,
consgjo y guia que creo han de ser de bastante utilidad, viniendo como vienen de quien ha hecho bribonadas
mucho mayores..., me daran alguna influencia sobre €, y toda la que llegue a conseguir me comprometo a
emplearla en este designio mio. Ya he dicho lo suficiente, y alin mas que lo suficiente. Estoy dandoos la
impresion de ser una buena persona ; 0s aseguro por mi honor que no es esa, hi mucho menos, mi intencién;
reconozco abiertamente que no tengo nada de tal. All4, entre los arboles, veo a vuestro hermano; seguramente
gue acaba de llegar -Harthouse habia estado contemplandola, fijamente mientras él hablaba, pero a llegar a
este punto desvié sus ojos, mirando a su alrededor-. Como, segiin parece, se dirige lentamente hacia aca,
quizéa convendria que nosotros saliésemos a su encuentro. En los Ultimos dias se muestra muy callado y triste.
Es posible que le remuerda su conciencia fraternal..., s es que, en efecto, existe esa cosa que llaman
conciencia. Por mi honor, que es mucho |o que oigo hablar de conciencia para creer en ella.

Harthouse la ayud6 a levantarse; Luisa se colgd de su brazo y ambos se adelantaron al encuentro del
mequetrefe. Este avanzaba lentamente, golpeando distraido las ramas, cuando no se agachaba con el mal
proposito de arrancar con su bastén € musgo del tronco de los arboles. Estaba entretenido en este Ultimo
pasatiempo cuando ellos se e acercaron; se sobresalté y cambié de color, tartamudeando:

-iHola! Ignoraba que anduvieseis por aqui.

El sefior Harthouse le puso una mano en e hombro, le hizo dar media vuelta y los tres echaron a andar
juntos hacia la casa, preguntandole:
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-¢Qué nombre era, Tom, el que estabas grabando en €l tronco de los arboles?

-¢Qué nombre...? jAh, yacaigo! Queréis decir qué nombre de muchacha.

-Las apariencias sospechosas daban a entender que estabas inscribiendo en |la corteza el nombre de alguna
linda mujercita.

-No pienso en semejante cosa, sefior Harthouse, a menos que haya alguna linda mujercita que disponga de
una gran fortuna y que se encapriche de mi. En ese caso, podria ella estar segura de que no le diria que no,
aunque fuese tan fea como rica. Grabaria su hombre en la corteza de los arboles cuantas veces se me antojase.

-Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento mercenario.

- ¢Mercenario? - repitio Tom -. ¢Y quién es el que no se vende? Preguntadselo ami hermana.

-¢Has querido decir con eso que ese es un defecto mio? - le dijo Luisa, sin darse de otro modo por enterada
del enojo de su hermano y de su mal caracter.

Tom le contestd, cefiudo:

-TU sabrés si € gorro te viene bien, Lu, y en tal caso, puedes quedarte con él.

-Tom esté hoy algo misantropo, como suele ocurrirles de cuando en cuando a todas las personas hastiadas-
dijo @ sefior Harthouse-. No hagéis caso de sus palabras, sefiora Bounderby. Su pensamiento es muy
diferente. Si vuestro hermano sigue en ese plan, no tendré més remedio que revelaros algunas opiniones suyas
gue me ha expuesto particularmente.

Laadmiracion que Tom sentia por su protector le hizo suavizarse, pero dijo, cabeceando tristemente:

-En todo caso, sefior Harthouse, no podréis decirle que yo la haya elogiado porque sea mercenaria. Acaso lo
haya hecho precisamente por lo contrario, y volveriaa elogiarlasi se me presentase una razén tan buena como
aquella. Pero dejémonos ahora de eso; para vos tiene poco interés, y yo estoy asqueado del asunto.

Fueron caminando hasta lacasa, y al llegar a ella Luisa se solt6 del brazo de su visitante y se metié dentro.
Harthouse se quedd contemplandola mientras Luisa subia los escalones, y cuando penetrd en la sombra que
proyectaba la puerta, entonces volvié a poner lamano en el hombro del hermano de aquéllay lo invitd con un
movimiento confidencial de la cabeza a pasear por € jardin.

-Tom, mi buen amigo, quiero hablar contigo unas palabras.

Se detuvieron entre un abigarramiento de rosas... —un detalle de la humildad del sefior Bounderby consistia
en conservar en escala reducida las rosas de Nickits-, sentdndose Tom en la baaustrada de la terraza;
arrancaba los pimpollos, haciéndol os afiicos; entre tanto, su poderoso demonio tentador permanecia cerca de
él, con un pie en la balaustrada y €l rostro descansando airosamente sobre €l brazo que se apoyaba en su
rodilla. Podian ser vistos desde la ventana; quiza Luisalos vio.

-¢Qué es lo que te pasa, Tom?

-iMe pasa, sefior Harthouse, que estoy apuradisimo y cansado de lavidal

-Y o también lo estoy, mi buen amigo.

-iVos! -le contesté Tom-. Vos sois € vivo retrato del hombre de holgada posicién. Yo, sefior Harthouse, si
gue estoy en un lio terrible. No podéis haceros idea de la situacion en que me he metido..., de la situacion de
gue mi hermana hubiera podido sacarme si hubiese querido hacerlo.

Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de rosa, tirando de €llos cuando los tenia sujetos con los dientes,
con una mano que temblaba igual que la de un anciano invalido. Su acompafiante, tras de clavar en Tom una
mirada profundamente observadora, volvid a caer en su aire despreocupado.

-Tom, no eres razonable; esperas demasiado de tu hermana. TU has recibido dinero de ella, mala persona;
demasiado sabes que te ha dado dinero.

-iClaro que lo sé, sefior Harthouse! ¢C6mo, si no, iba yo a disponer de dinero? Tengo a mi lado al vigjo
Bounderby jactandose siempre de que él vivia a mis afios con dos peniques al mes, o algo por €l estilo. Tengo
ami lado a mi padre, empefiado en trazar |o que é llama una normay ligandome a ella desde que era yo un
bebé, por €l cuelloy por lostalones. Tengo ami lado ami madre, que jamas dispone de nada propio, como no
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sea de sus lamentaciones. ¢/Qué es |o que uno podia hacer para conseguir dinero y a quién voy a pedirselo si
no esami hermana?

Tom estaba casi |lorando, y desparramé los capullos de rosas por docenas. El sefior Harthouse lo agarr6 de
la chaqueta, diciéndole persuasivamente:

-Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no disponia de ese dinero...

-¢Si no lo tenia? Yo no he dicho que lo tenga. Es posible que yo necesitase més del que Luisa disponia;
pero mi hermana pudo conseguirlo. Es indtil, después de todo cuanto os he dicho, andarse con secretos. Vos
sabéis ya que ellano se casd, con Bounderby por interés propio ni por amor a éste, sino en interés mio. Siendo
esto asi, ¢por qué no le saca a él, mirando por mi, €l, dinero que yo necesito? Ella no necesitaba decirle qué
iba a hacer con ese dinero; Luisa no tiene nada de tonta; si ella quisiese, podia engatusarlo y sacarselo.
Entonces, ¢por qué no lo hace, después de haberle explicado yo la importancia que para mi tiene? Pues no,
sefior. Se sienta a lado de su marido como un marmolillo, en lugar de hacérsele agradable y sacarselo con
facilidad. No sé qué calificativo le daréis vos a esa conducta, pero yo digo que es absurda.

Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y en un plano inferior, habia un estanque ornamental;
Santiago Harthouse sintié fuertes deseos de tirar a Tomas Gradgrind, hijo, a estanque, igual que los
perjudicados ciudadanos de Coketown amenazaban con tirar sus riquezas al océano Atlantico. Sin embargo,
mantuvo su actitud despreocupaday lo Unico que cayd por encima de la balaustrada de piedra fue e montén
de capullos de rosa, que formaron, a flotar en el agua, unaislita superficial.

-Mi querido Tomés, permiteme que haga yo de banquero tuyo.

-iPor amor de Dios! -exclamé stbitamente Tom-. jNo nombréis para nada a los banqueros!

Formando contraste con las rosas, Tom parecia muy blanco, muy blanco.

El sefior Harthouse era hombre demasiado bien educado y se movia entre la mejor sociedad para mostrar
sorpresa alguna... Eso hubiera equivalido a dejarse llevar por el sentimiento...; sin embargo, alz6 un poquito
mas los parpados, como si €l asombro |os hubiese levantado dandoles un tironcito. A pesar de que €l asombro
iba tan en contra de | os preceptos de su escuela, como en contra de las doctrinas del Colegio de Gradgrind.

-¢A cuanto asciende tu apuro actual? ¢A tres cifras? Venga. Di cuales son.

Tom le contestd, pero ahora lo hizo llorando, y aunque presentaba una figura lamentable, era mejor verle
llorar queinsultar:

-Sefior Harthouse, es demasiado tarde; de nada me sirve por e momento el dinero. Antes si me hubiera sido
de utilidad. Sin embargo, os quedo muy reconocido; vos si que sois un verdadero amigo.

-iUn verdadero amigo! -El sefior Harthouse pensd languidamente: « jAy mequetrefe, meguetrefe!l jQué
borrico eresl»

Tom le dijo, estrechando su mano:

-Considero vuestro ofrecimiento como una gran fineza... Como una gran fineza, sefior Harthouse.

-Bien; quiza lo necesites en cualquier momento. Pues bien, mi buen amigo: si cuando te aprieten de firme
los maleficios te confiesas conmigo, quiza pueda yo indicarte caminos mejores para salir de tus dificultades
que los que por ti mismo encontrarias.

-Gracias, sefior Harthouse -dijo Tom, cabeceando tristemente y masticando capullos de rosa -. jOjala que os
hubiera conocido antes!

Para cerrar la conversacion, € sefior Harthouse dijo, tirando é también uno o dos capullos al agua, como
para contribuir a engrandecimiento de la idlita, que ahora se arrastraba hacia € muro igual que s quisiese
formar parte de latierrafirme:

-Bien Tom ; pero quiero que sepas que todo el mundo es egoista en sus actos, y yo no me diferencio en
nada de los deméas mortales. Tengo un interés desesperado —la desesperacion de Harthouse era de una
languidez tropical- en que te muestres menos rudo con tu hermana..., tienes obligacion de hacerlo..., en que
seas un hermano mas amante y carifioso..., cosa que tienes también obligacion de ser.
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-L o seré, sefior Harthouse.

-Ninguna ocasion mejor que esta de ahora. Empieza inmediatamente.

-Lo haré, desde luego; y mi hermana Lu os lo confesara seguramente.

-Y después de hacer entre nosotros este trato, separémonos hasta la hora de la cena.

Harthouse acomparié sus palabras de unos golpecitos en e hombro y de una expresion que a Tom le
permitia pensar... jy asi lo hizo € desatinado joven...!, que esta orden no tenia més objeto que aliviar su
animo, por pura bondad, del peso de la gratitud que tenia que embargarlo.

Cuando Tom se dej6 ver, antes de la cena, iba bien animoso fisicamente, aunque su espiritu estuviese
bastante abatido; se presentd antes que acudiese el sefior Bounderby, dio la mano a su hermanay beso la de
ésta, diciéndole:

-No tuve intencion de molestarte, Lu; ya sé que me quieres, y tl también sabes que yo te quiero.

Después de esta escena, Luisa se mostroé sonriente con alguien mas. jSi, con alguien més, por desgracial
Santiago Harthouse, retorciendo el sentido de la reflexion que se hizo el primer dia que vio su linda cara,
penso: «Eso de menos tiene de exclusivo €l interés que se toma por €l mequetrefe..., €so de menos..., eso de
menos.»

CAPITULO VIII
LA EXPLOSION

La mafiana siguiente amanecié demasiado brillante para quedarse durmiendo, y Santiago Harthouse
levantdse temprano, se sentd en el mirador de su cuarto y fumé de aquel extrafio tabaco que tan saludable
influencia habia gjercido en su joven amigo. Gozando de los rayos del sol, envuelto en la fragancia de su pipa
oriental, viendo desvanecerse €l humo ensofiador en €l aire cargado de suaves aromas primaverales, calculd
sus avances, lo mismo que un ganador desocupado sus ganancias. Aun no le habiainvadido € aburrimiento y
estaba en disposicidn de concentrar su atencion en el asunto.

Habia logrado ligar con Luisa una confianza de la que estaba excluido € marido de aquélla. Habia ligado
con €ella una confianza basada precisamente en la indiferencia que Luisa sentia hacia su marido y en la
ausencia, total y permanente, de toda simpatia entre ellos. Harthouse se habia dado mafia para llevar al animo
de Luisa € convencimiento de que conocia su corazon hasta en sus Ultimos repliegues; se habia acercado
mucho a ella por el camino del més tierno afecto de Luisa; habia conseguido que su propia persona estuviese
asociada a ese sentimiento, y se habia desvanecido la muralla tras la que ella se escudaba. jMuy curioso y
muy satisfactorio resultaba todo aquello!

Y, sin embargo, no habia alin en Harthouse ninguin designio malvado. Tanto desde el punto de vista publico
como desde el punto de vista privado, era preferible, parala época en que vivian, que Harthouse y lalegion de
que é formaba parte fuesen decididamente malvados y no indiferentes o vacuos. Los barcos se van a pique
cuando chocan con los i cebergs que marchan ala deriva de una corriente cualquiera.

Cuando & demonio se echa por €l mundo en forma de ledn rugiente, esa forma suya sélo puede atraer alos
salvajesy alos cazadores. Pero cuando se presenta ataviado, elegantizado y pimpante con todos los requisitos
de la moda; cuando se presenta hastiado del vicio y hastiado de la virtud, cansado de oler a azufre y cansado
de oler a gloria, entonces si que es un verdadero demonio, lo mismo si se dedica a mangjar €l rojo balduque
que a avivar € rojo fuego.
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De esa misma manera, Santiago Harthouse, recostado en la ventana, fumando indolentemente, calculaba los
pasos que habia dado en el camino por el que casualmente caminaba. La meta a la que ese camino conducia,
mostrabase ante é con suficiente claridad; pero Harthouse no se molestaba en meditar acerca de ella. Lo que
ha de ser, sera.

Aquel dia, Harthouse tenia que hacer unalarga caminata a caballo porque a cierta distancia de alli habia de
celebrarse un acto publico, en € que é podia trabgjar en lo suyo, pues le ofrecia una buena oportunidad de
ganarse alos hombres de Gradgrind. Se vistid, pues, temprano y baj6 a desayunarse. Tenia gran interés en ver
s Luisa habia recaido desde la noche anterior. No. El lavolvié a encontrar en el punto en que la habia dejado.

También ahora hubo en |os ojos de ella una mirada de interés para Harthouse.

El diatranscurrio tan a su gusto -o tan contra su gusto- como podia esperarse, teniendo en cuenta lo fatigoso
de latarea, y alas seis de la tarde regresd a caballo. Desde el pabellon del guarda de la finca hasta la casa
principal habia un trayecto de una media milla; iba Harthouse a caballo y a paso por la fina gravilla del
camino, en otro tiempo de Nickits, cuando irrumpié en aquél, saliendo de entre los arbustos, el sefior
Bounderby, y 1o hizo con tal violencia que €l caballo recul 6 asustado.

-jHarthouse! ¢No os habéis enterado? -dijo a gritos.

-Enterado, ¢de qué? -contesté Harthouse, sosegando al caballo y dedicando interiormente a sefior
Bounderby frases que no. eran precisamente bendiciones.

-Entonces, ¢nada habéis oido?

-Acabo de oiros avos, y también os ha oido este animal. Y no he oido nada més.

El sefior Bounderby, colorado y acalorado, se plant6é en mitad del camino, delante de la cabeza del caballo,
para hacer estallar su bomba con mayor efecto.

-iHan robado en el Banco!

-¢En serio?

-Han robado en el Banco la noche pasada, sefior. Un robo extraordinario. Han robado con llave falsa.

-¢Mucho?

El sefior Bounderby, que buscaba producir € méaximo efecto, dio pruebas evidentes de que le molestaba €l
tener gque contestar:

-No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber sido.

-¢Cuanto fue?

-iOh! La cantidad, ya que insistis en saberla, no ha pasado de ciento cincuenta libras -contesté Bounderby
con impaciencia-. Pero |o importante no es la cantidad, sino e hecho en si mismo. Lo importante del caso es
€l hecho de haber sido robado el Banco. Me extrafia que no lo comprendais.

-Mi querido sefior Bounderby -replicé Santiago, desmontando del caballo y entregando las bridas al criado-,
lo he comprendido, y me encuentro todo lo apabullado que podéis desear que yo esté ante el espectaculo que
me ofrece mi vision mental del hecho. Sin embargo, espero que me permitais féicitaros..., y 1o hago con todo
mi corazon, podéis creerme..., porque vuestras pérdidas no hayan sido mayores.

Bounderby |e contesté de una manera concisay poco simpéatica:

-Muchas gracias; si, podéis felicitarme, porque pudieran haberme quitado veinte mil libras esterlinas.

-Melo imagino.

-iQue os lo imaginais! jPor Dios, que os lo podéis imaginar! jPor vida mia, que habrian podido ser dos
veces veinte mil! -exclamé el sefior Bounderby, cabeceando amenazadoramente y agitando la cabeza de
varias maneras-. jCualquiera sabe la cantidad que podia haber sido o dejado de ser, si los ladrones hubiesen
podido actuar a sus anchas!

Entre tanto llegaron Luisa, |a sefiora Sparsit y Bitzer.

-iAqui esta la hija de Tom Gradgrind, que sabe perfectamente cuanto podian. haberme robado, ya que vos
no lo sabéis! -bramé Bounderby-. jLuisa rod6 por € suelo, como si hubiese recibido un tiro, cuando se o
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dije! Creo que ha sido la primera vez que le ha ocurrido cosa semejante. En mi opinion, y dadas las
circunstancias, esto habla mucho en su favor.

Luisa estaba alin abatida y palida. Santiago Harthouse le rogd que se agarrase a su brazo y eché a andar
lentamente, preguntandole la forma en que habia tenido lugar el robo. Bounderby ofreci6, irritado, €l brazo a
|a sefiora Sparsit, y dijo:

-Os lo voy adecir. Si no hubieseis insistido tanto en el detalle de la cantidad robada, os lo hubiera dicho en
seguida. ¢Conocéis a esta dama, |a sefiora Sparsit...? Porque es una verdadera dama.

-He tenido ya el honor...

-Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, o visteis en esa misma ocasion.

El sefior Harthouse incliné su cabeza en sefia de asentimiento, y Bitzer se dio con los nudillos de la mano
enlafrente.

-Bien, pues. Los dos viven en € Banco. ¢Sabiais quiza que ambos viven en el Banco? Perfectamente
entonces. Ayer, por latarde, a terminarse las horas de trabajo, se degjé todo en la forma acostumbrada. En la
camara acorazada, a cuya puerta duerme este joven, habia una cantidad de dinero que no os interesa saber. En
la caja pequefia que hay en el armario del joven Tom, y que se usa para los gastos menudos, habia ciento
cincuenta libras, mas o menos.

-Ciento cincuentay cuatro libras, siete chelinesy un penique -dijo Bitzer.

-iEal No nos vengais con vuestras interrupciones — le replicd Bounderby, deteniéndose para volverse y
encararse con €l -. Yaes bastante que le roben a uno mientras vos roncabais por exceso de comodidad, sin que
vengais a rectificarme con vuestras cuatro libras, siete chelines y un penique. Permitidme que os diga que,
cuando yo tenia vuestros afios, no roncaba. No comia bastante pararoncar. Y no rectificaba con cuatro libras,
siete chelinesy un penique. No lo hacia, aunque conociese €l detalle.

Bitzer se llevo otra vez los nudillos de la mano a la frente, de una manera servil, dando muestras de que le
habia impresionado y abatido mucho el ultimo gemplo de la abstinencia moral del sefior Bounderby. Este
sigui6 hablando:

-Esa cantidad de dinero fue la que €l joven Tom encerr6 en la cgja. Esta no era muy fuerte ; pero ese es un
detalle que ahora no tiene importancia. Todo quedd como debia. Durante la noche, no se sabe a qué hora,
mientras este mozo roncaba... Vos, sefiora Sparsit, habéis dicho que le oisteis roncar.

L a sefiora Sparsit replico:

-No puedo decir yo, sefior, que le haya oido precisamente roncar, y, por consiguiente, no debo hacer una
afirmacién semejante. Lo que si puedo decir es que en las veladas de invierno, alguna vez que se quedd
dormido en su mesa, le he oido hacer unos ruidos como si se estuviese casi ahogando. En esos momentos le
he oido producir unos ruidos de naturaleza similar alos que escuchamos a veces en |os relojes holandeses. No
hago con esto ningn cargo a su moralidad -exclamo la sefiora Sparsit, demostrando un alto apego ala verdad
estricta-. jLejos de mi semejante cosal Yo he tenido siempre a Bitzer por un joven de los més elevados
principios, y sobre este punto ruego que se tenga en cuenta mi testimonio.

-iBueno val -exclamé Bounderby, exasperado-. Mientras é roncaba, se ahogaba, hacia el reloj holandés o
lo que fuese..., pero durmiendo..., alguien, que estaba o no estaba escondido en el interior de la casa..., eso
esta por ver..., se acercO alacagjade Tom, laforzd y extrgjo su contenido. Al verse sorprendido, € ladrén o
los ladrones huyeron, saliendo por la puerta principal y cerrandola otra vez con llave... estaba cerrada con
doble vuelta, y la llave, debagjo de la almohada de la sefiora Sparsit..., con una llave falsa que ha sido
encontrada en la calle, cerca del Banco, a eso de las doce del dia de hoy. Nadie dio la alarma, hasta que este
muchacho, Bitzer, se levantd esta mafiana, procediendo a abrir y preparar las oficinas para el trabajo del dia
En ese momento, al volver lavista haciala cajade Tom, lavio entreabiertay se encontré con que la cerradura
estaba forzaday €l dinero habia desaparecido.

-A proposito: ¢dénde esta Tom? -pregunto el sefior Harthouse, mirando en torno suyo.
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-Ha estado colaborando con la Palicia, y se ha quedado en el Banco cuando yo he venido para aca. Me
gustaria que estos ladrones hubiesen intentado robarme a mi cuando tenia los afios que é tiene. Habrian
perdido dinero si hubiesen invertido en el negocio més de dieciocho peniques; pueden estar seguros de eso.

-¢Se sospecha de alguien? -pregunto el sefior Harthouse.

-¢Que s se sospecha? jNaturalmente que se sospechal -exclamé Bounderby, soltdndose del brazo de la
sefiora Sparsit para enjugarse la cabeza sudorosa- jBueno estaria que se saquease a Cosias Bounderby, de
Coketown, sin que se sospechase de nadie! jHasta ahi podriamos |legar!

¢Podria €l sefior Harthouse preguntar de quién se sospechaba?

El sefior Bounderby se detuvo y, colocandose de manera que daba la cara a todos, exclamé:

-Os o voy a decir, aunque es una cosa que no debe mencionarse fuera de aqui; no debe mencionarse fuera
de aqui..., para que los granujas cul pables del hecho, que son toda una cuadrilla..., no se pongan en guardia.

Tomadlo, pues, como un dato confidencial; pero antes esperad un momento.

El sefior Bounderby se enjugé de nuevo la cabeza, y dijo a continuacion:

-¢Quédiriaissi supiesais... - y aqui azo violentamente la voz- que anda en el asunto un obrero?

-No serd, supongo, nuestro amigo Blackpot - dijo con languidez Harthouse.

Y Bounderby le replico:

-Decid Pool y no Pot, sefior, y habréis dado con €l individuo.

L uisa dej6 escapar una débil exclamacion de incredulidad y sorpresa, que no escap6 al oido de Bounderby

Este replicd inmediatamente:

-iSi, yalo sé; yasélo que vais adecir! jEstoy al cabo de la cale! Que estos individuos son la mejor gente
del mundo. Tienen la palabra f&cil, si, sefior. Ellos no quieren sino que se les expliquen sus derechos. Nada
mas. Pues bien: ¢queréis que os diga lo que siento? Mostradme a un obrero descontento, y yo os diré que ese
hombre esta dispuesto a todo lo malo, sealo que sea.

Este era otro de los mitos de Coketown que algunos se habian tomado €l trabajo de popularizar..., y que
para algunas personas constituia articulo de fe.

-Pero yo los conozco hien a estos individuos —decia Bounderby-. Y 0 soy capaz de leer dentro de ellos como
en un libro abierto; Sefiora Sparsit, distinguida sefiora, apelo a vuestro testimonio. ¢Qué consgjo le di a ese
individuo la vez primera que vino ami casa con €l (nico proposito de que yo le dijese como podia pisotear la
religién y echar por los suelos ala lglesia establecida? Sefiora Sparsit, vos, que por vuestros altos parentescos
estéis a nivel de la aristocracia, ¢Je dije o no le dije a ese fulano: «A mi no podéis ocultarme la verdad; no
pertenecéis ala categoria de individuos que a mi me gustan; no acabaréis bien?»

-Desde luego, sefior -repuso la sefiora Sparsit-, le hicisteis esa advertencia de un modo impresionante.

-Selo dije cuando sus pal abras os escandalizaron.

¢No es cierto, sefiora, que se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron? -exclamé Bounderby.

-En efecto, sefior, sus palabras me escandalizaron -contest6 la sefiora Sparsit, moviendo suavemente la
cabeza a derecha e izquierda-. Sin embargo, quiero hacer constar que mis sentimientos a respecto no serian
mas débiles..., 0, si lo preferis, més irreflexivos..., aunque hubiese ocupado siempre mi situacién actual.

El sefior Bounderby dirigié a sefior Harthouse una mirada en la que reventaba de orgullo, y que parecia
querer decir: «Y o soy el amo de esta damay creo que ella merece que le deis importancia, caballero.» Luego
reanudo su perorata.

-V os mismo. Harthouse, tenéis que recordar |o que le dije en vuestra presencia. No me anduve con remilgos
con él. Yo jamés los trato con remilgos. Porque los conozco. Y ahi tenéis, caballero: alos tres dias se fuga. Se
largd nadie sabe dénde; hizo igual que mi madre cuando yo era nifio..., con la diferencia de que se port6 ain
peor que mi madre, si esto es posible. ¢Y qué hizo antes de marcharse? ¢Qué me decis -pregunté el sefior
Bounderby, con el sombrero en la mano y remachando cada frase, como si estuviese tamborileando, con un
golpecito en cada palabra inicial- de que se le haya visto..., noche tras noche..., acechando... en los
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arededores del Banco...? ¢Qué me decis de su merodeo por alli... después de anochecido... ? Hasta €l punto
de hacer pensar a la sefiora Sparsit... en que no se traia ninguin fin bueno... Hasta el punto de que llamase la
atencién de Bitzer, y de que unay otro lo vigilasen... Hasta el punto de haber Ilamado también la atencién de
lavecindad..., segin se havisto hoy al practicar la Policia sus investigaciones.

-Desde luego, todo eso es sospechoso -dijo Harthouse.

Bounderby prosiguio, con un cabeceo de desafio:

-Eso mismo me parece a mi, sefior; eso mismo me parece a mi. Pero ain hay mas. Anda también de por
medio una mujer anciana. No se entera uno jamas de estas cosas hasta después que €l dafio esté hecho.
Cuando ha sido robado el caballo se descubre que no cerraba bien la puerta del establo. Se trata de una mujer
gue parece que solia venir de cuando en cuando a esta ciudad, cabalgando por los aires en una escoba. Antes
que este fulano empezase su tarea, €lla se habia pasado un dia entero vigilando el edificio; y la noche en que
voslevisteisaél, lavigay é anduvieron a escondidas de conferencia... Supongo que €ellale daria su informe
a relevarla él en su trabajo, comprometiéndose en su delito.

Luisa recordd que, en efecto, la noche aquella habia una persona de esas caracteristicas en la casa de
Esteban, y que procuré que no la viesen.

Bounderby, subrayando sus pal abras con movimientos de cabeza del més profundo misterio, prosiguio:

-Y aln hay mas, apesar de que no lo sabemos todo; pero ya he dicho bastante por € momento. Me haréis el
favor de guardar el secreto, no hablando de esto con nadie. Tal vez nos exija tiempo, pero les echaremos el
guante. Es unatactica la de darles soga, y no me opongo a que se adopte.

Santiago Harthouse le contesto:

-Desde luego, serén castigados con el méximo rigor de la ley, como suelen decir los tablones de avisos, y
bien merecido se lo tienen. El que asalta un Banco debe atenerse a las consecuencias. Si no tuviera ninguna
consecuencia, todos nos meteriamos a salteadores de bancos.

Mientras hablaba quité a Luisa la sombrilla de la mano, la abrid, y Luisa ech6 a andar bajo su sombra,
aunque ali no daba el sol. Entonces le dijo su marido:

-De momento, Lu Bounderby, es preciso cuidar de la sefiora Sparsit. Este asunto le ha quebrantado los
nervios, y permanecera con nosotros un par de dias. Instaladla, pues, con comodidad.

Pronto se vio que, si por algo no estaba a sus anchas la sefiora Sparsit en aguel hogar, era por e empefio
suyo, que llegaba a ser molesto, de no preocuparse en absoluto de si mismay preocuparse, en cambio, de los
demas. Al ensefiarle su habitacion, se mostré tan tremendamente afectada por sus comodidades, que
cualquiera hubiera pensado a verla que preferia pasar la noche en la mesa de planchar del lavadero.
Naturalmente, los Powlers 'y los Scadgers estaban acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la obligacién de
acordarme -gustaba de decir con majestuosa gracia la sefiora Sparsit, especialmente cuando estaba delante
algun otro individuo del servicio- que yano soy lo que fui.» Y agregaba: « Laverdad es que si yo tuviera que
borrar de mi memoria el recuerdo de que €l sefior Sparsit era un Powler y que yo estoy emparentada con la
familia de los Scadgers; si pudiera destruir incluso la realidad para convertirme en una persona de estirpe
vulgar y con parientes vulgares, lo haria de muy buena gana. Creo que, dadas mis circunstancias actuales, era
lo que correspondia hacer. » Esta misma actitud de austeridad la llevé a renunciar durante la cena a los platos
muy ricos y a los vinos, hasta que €l sefior Bounderby le ordené amablemente que se sirviese de ellos.
Entonces €ella contestd: «jQué bondadoso sois, sefior!», y abandond su resolucion, anunciada con bastante
solemnidad en publico, de «que esperaria hasta que sirviesen el carnero sin adorno alguno», También se
deshizo en excusas a pedir la sa, y, sintiéndose amablemente obligada a dgjar en buen lugar a sefior
Bounderby en su afirmacién de que los nervios de la sefiora Sparsit estaban quebrantados, apoyabase de
cuando en cuando en €l respaldo de la silla 'y lloraba; en esos instantes deslizébase por su nariz de perfil
romano una lagrima de gran tamafio, parecida a un pendiente, que todos podian ver (mejor dicho, que no
tenian més remedio que ver, porque reclamaba imperiosamente la atencion publica).
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Pero en lo que mayor hincapié hizo la sefiora Sparsit, desde el principio hasta el fin, fue en su decisién de
compadecer a sefior Bounderby. Veces habia en que, a mirarle, no podia contenerse y movia
involuntariamente la cabeza, como diciendo: «jAy desdichado Y orick!» Después de hacer ver a los demas
gue se habia dejado traicionar por aguellos -sintomas de emocién, se degjaba ir a una vivacidad forzada y
exagerada, mostrandose violentamente alegre, y decia: «jCuanto me alegro, sefior, de ver que no habéis
perdido el buen humor!», y parecia calificar como de una excepcion bendita el que € sefior Bounderby se
sostuviese tan bien como se sostenia, Disculpabase asimismo por una mania que, a decir de ella, no
conseguia dominar, y era su curiosa propension a llamar a la sefiora Bounderby «sefiorita Gradgrind», cosa
gue hizo durante la cena no menos de sesenta u ochenta veces, Siempre que incurria en este desliz mostrébase
Ilena de modesta confusion; pero decia: «Es que me resulta tan natural 1o de sefiorita Gradgrind...», mientras
que casi le eraimposible convencerse de que lajoven ala que ella habia tenido lafelicidad de conocer cuando
solo era una nifia fuese ahora, real y verdaderamente, la sefiora de Bounderby. Lo més extraordinario del caso
era que, cuanto mas lo pensaba, més imposible le parecia, porque «json tan grandes las diferencias entre
elos...!»

Después de la cena, en €l cuarto de estar, € sefior Bounderby juzgd, lo mismo que si estuviese en audiencia
publica, €l caso del robo cometido; pasd en revista a los testigos, tomo nota de las pruebas, declard culpables
alos sospechosos y los sentencié a castigo méximo que sefiala la ley, Después de lo cual, envié a Bitzer ala
ciudad con 6rdenes de que viniese Tom a casa por €l tren correo.

Cuando trajeron las luces, la sefiora Sparsit murmuré:

-No estéis abatido, sefior, Por favor, quiero veros alegre, igua que en otro tiempo.

El sefior Bounderby, sobre quien estas frases de consuelo habian empezado a producir el efecto de ponerlo
sentimental, con un sentimentalismo torpon y agresivo, suspird o mismo que un anima marino de gran
tamafio. Entonces la sefiora Sparsit e dijo: «No puedo sufrir €l veros de ese modo, sefior. Jugad una partida de
chaquete, como acostumbrabais cuando yo tenia el honor de vivir bajo € mismo techo que vos.» El sefior
Bounderby le contesté: «No he jugado a chaquete desde entonces, sefiora» A lo que la sefiora Sparsit
contestd, conciliadora: «En efecto, sefior; ya sé que no habéis jugado. Recuerdo que la sefiorita Gradgrind no
se interesa en los juegos. Pero yo seré muy dichosa, sefior, si 0s dignais jugar conmigo.»

Y jugaron los dos a chaquete junto a una ventana que daba al jardin, La noche era deliciosa; no de luz de
luna, sino de bochornosay llena de fragancia. Luisay el sefior Harthouse salieron a pasear por €l jardin, desde
€l que llegaban sus voces, aunque no se distinguia lo que hablaban. Desde su sitio, frente a tablero del
chaquete, la sefiora Sparsit se desojaba por penetrar en la oscuridad del exterior. Hasta que el sefior
Bounderby le pregunto: «;Qué os pasa? ¢Es que veis algin fuego, sefiora? A lo que ella contestd: «Nada de
eso, sefior, Estaba pensando en el relente» «gY por qué os preocupa el relente, sefiora? » La sefiora Sparsit le
contestd: «No es por mi. Es que temo que se resfrie la sefiorita Gradgrind.» «Nunca tiene un catarro», dijole
Bounderby, A lo que €ella contestd: «¢De veras, sefior?», y se sintié instantdneamente atacada de una tosecita
de garganta.

Cuéndo se hizo hora de retirarse, € sefior Bounderby se bebidé un vaso de agua, La sefiora Sparsit le
pregunto:

-iOh sefior!, ¢no tomais ya vuestro jerez caliente, con una cascara de limoén y nuez moscada?

-He perdido yala costumbre de tomarlo, sefiora— e contest6 €l sefior Bounderby, y ellale replico:

-iQué pena, sefior, que estéis perdiendo vuestras buenas costumbres de otros tiempos! jAnimo, sefior! Si la
sefiorita Gradgrind me lo permite, me ofrezco a prepararoslo como o he hecho otras veces.

La sefiorita Gradgrind permitié sin dificultad que la sefiora Sparsit hiciese todo lo que gustase, y entonces la
atenta sefiora prepar6 labebiday selaofreci6 al sefior Bounderby.

-Os sentara bien, sefior, Os reconfortara el corazon. Es la clase de bebida que os conviene y que deberiais
tomar.
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Cuando el sefior Bounderby dijo: «jA vuestra salud, sefioral», ellale contesté con gran emocion: «jGracias,
sefior! jA la salud vuestray a vuestra felicidad!» Por Ultimo le dio con gran emocién las buenas noches; y €l
sefior Bounderby se fue ala cama con la sensiblera conviccidn de haber sido atacado en algo vivo, aungue no
hubiera podido decir en qué por més esfuerzos que hizo.

Mucho tiempo después de desvestirse y acostarse, estuvo Luisa esperando a su hermano. Sabia
perfectamente que éste no podia llegar a casa antes de la una de la madrugada; pero en la tranquilidad del
campo, gque hacia todo menos calmar €l desasosiego de sus pensamientos, el tiempo se deslizaba con aburrida
lentitud. Por Ultimo, después de varias horas en las que € silencio y la oscuridad parecian darse mutuamente
mayor cuerpo, oyo sonar la campanilla de la puerta exterior. Luisatuvo la sensacion de que le habria alegrado
gue estuviese sonando hasta el amanecer; pero la campana se calld y su sonido se desparramo por €l aire en
circulos cada vez mas débiles y mas amplios, volviendo areinar el silencio absoluto.

AUn esper6 cosa de un cuarto de hora, segiin su célculo, Entonces se levanto, se echd encima un vestido
amplio, sali6 ala oscuridad del pasilloy subi6 a piso superior, donde estaba el cuarto de su hermano. Viendo
gue tenia cerrada la puerta, la abrié suavemente y le habl 6, acercandose con paso quedo hasta su cama.

Se arrodillé en el suelo junto a ésta, pasd a Tom €l brazo por el cuello y junté la cara de é con la suya.
Sabia que @ se fingia dormido, pero no le dijo nada. Tom empezé a moverse poco a poco, igua que si
acabase de despertar, y pregunté quién eray qué pasaba.

-Tom, ¢no tienes nada que decirme? Si me has querido alguna vez en tu viday s tienes algo que has
ocultado atodos, dimelo ami.

-No sé de qué me estas hablando, Lu, Has tenido alguna pesadilla.

Luisa apoyd su propia cabeza en la amohada de Tom y su cabellera se desparramd por encima de su
hermano como si quisiera ocultarlo de todos menos de si misma,

-Querido hermano mio, ¢no tienes nada que decirme? ¢No podrias decirme alguna cosa si tu quisieses? Me
digas o que me digas, yo seguiré siendo lamisma. jOh Tom, dime la verdad!

-No sé de qué me hablas, Lu.

-Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo que ahora estas ahi tendido en medio de la noche
melancdlica, yaceras también alguna noche en otro sitio, y que incluso yo, s vivo entonces, no podré
acompafarte.

Y también yo estaré un diatendida, tal como ahora estoy atu lado, descal za, desnuda, envuelta en tinieblas,
en la larga noche de mi descomposicion, hasta que quede reducida a polvo. Pensando en lo que seremos
entonces, jTom, dime la verdad!

-¢Y qué eslo que quieres saber?

La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa para colocar a su hermano en su regazo o mismo que si fuera
un nifio.

-Ten la seguridad de que no he de echarte nada en cara. Ten la seguridad de que te compadeceré y te seré
leal. Ten la seguridad de que te salvaré a cualquier precio... ¢Nada tienes que decirme, Tom? Hablame muy
guedo a oido. Dime solamente j si! y yo te comprenderé.

Luisa arrimo su oido alos labios de su hermano, pero éste permanecié obstinadamente mudo.

-¢No me dices ni una sola palabra, Tom?

- ¢COmo voy a decirte si ni como voy a decirte no, si no sé de qué hablas? Lu, empiezo a pensar que eres
una chica valiente, carifiosa, digna de tener un hermano mejor que yo. No tengo nada mas que decirte. Anda,
vey acuéstate, vey acuéstate.

-Estas cansado -le cuchiched ella, en un tono que se acercabamas a corriente.

-Si, estoy que no puedo més.

-ijHas pasado un dia tan atareado y tan preocupado! ¢Se ha hecho algiin nuevo descubrimiento?

-Unicamente los que ya le habréis oido decir... a .
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-Tom, supongo que no habrés contado a nadie la visita que hicimos a esa gente y que nos encontramos alli
con tres personas.

-No he contado nada. ¢No me pediste ti misma, concretamente, que guardase el secreto cuando me rogaste
gue te acompafiase?

-Si, pero yo ignoraba lo que iba a ocurrir después.

-Tampoco yo lo sabia. ¢Como iba a saberlo?

Tom contesté sin dar apenas tiempo de hablar a su hermana. Esta sigui6 diciéndole, en pie ya junto a la
cama, porgue se habiaido desasiendo poco a poco hasta levantarse:

-Después de todo lo que ha ocurrido, ¢debo decir que hice esa visita? ¢Estoy en la obligacion de decirlo?
¢Esimprescindible que lo diga?

-iPor los clavos de Cristo, Lu! TU no tienes costumbre de pedirme consejos. Di lo que gustes. Si ta te lo
calas, yo melo calaré. Si lo haces piblico, ahi acaba el compromiso.

La oscuridad era demasiado impenetrable para que ninguno de los dos viese la cara del otro; pero ambos
parecian tener €l oido en tensién y median sus palabras antes de hablar.

-Tom, ¢crees verdaderamente que el hombre aquel aquien di e dinero estd complicado en el crimen?

-Lo ignoro, pero no veo por qué razon no ha de poder estarlo.

-A mi me parecié un hombre honrado.

-Hay otros que tal vez te parezcan criminalesy no lo son.

Hubo unos momentos de silencio, porque Tom se calé, tras una visible vacilacion. Pero a los pocos
momentos habl6 como si ya hubiese tomado su partido:

-Para que veas que yo distaba mucho de tener una opinion favorable de ese individuo, te diré que lo llamé
fuera para decirle en voz baja que podia darse por muy satisfecho de la ganancia impensada que le llovia de
manos de mi hermanay que esperaba que hiciese buen uso de la misma. Supongo que te acordaras de que lo
saqué de la habitacion. Yo no digo nada contra ese hombre: quiza sea una buena persona, a pesar de todo.
iOjaaquelo sea

-¢Se ofendié con lo que le dijiste?

-No; lo tomd de bastante buen talante y se mostré bastante cortés... (Donde estés, Lu?-Tom seincorpord en
lacamay labesd-. jBuenas noches, querida, buenas noches!

-¢No tienes nada més que decirme?

-No. ¢Qué puedo yo tener que decirte? Supongo que no pretenderas que te diga ninguna mentira.

-No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta noche menos que en ninguna de tu vida. jOjala que sean
muchas y muy felices las que tengas!

-Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que hasta yo mismo me maravillo de que no te diga cualquier
cosa para que me dejes dormir. jEa, vete a acostar, vete a acostar!

Labeso otravez, se dio mediavuelta, se echd el cobertor por encima de la cabezay permanecié tan inmovil
como si hubiese llegado ya la hora aquella por la que su hermana le habia conjurado a que hablase. Luisa
permaneci6 alguin tiempo junto ala cama antes de al gjarse muy poco a poco. Al llegar ala puerta se detuvo, la
abrid, dio media vuelta para mirar hacia €l interior de la habitacion y pregunté a su hermano s la habia
Ilamado. Pero é permanecid inmdévil, y entonces ella cerr6é suavemente la puertay regresd a su dormitorio.

Al cabo de unos momentos, € desgraciado muchacho levant6 la cabeza para mirar cautelosamente; al ver
gue Luisa se habia marchado, deslizése fuera de la cama, cerrd la puerta con llave y se arroj6 otra vez sobre la
almohada, mesandose €l cabello, llorando con ira, amandola a pesar suyo, despreciandose a si mismo con
rencor, pero sin arrepentimiento, y maldiciendo con igual rencor y ningln provecho de todo cuanto de bueno
hay en el mundo.
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CAPITULO IX
OYENDO LA ULTIMA PALABRA

Mientras la sefiora Sparsit descansaba para tonificar sus nervios en la finca del sefior Bounderby, sus ojos
permanecian noche y diatan a acecho bajo sus cejas alo Coriolano, como dos faros en una costa bordeada de
un muro de acero, que, de no ser por la placidez de sus maneras, cualquier marinero prudente habria visto en
ellos un aviso para algarse de tan rudo escollo: su nariz de perfil romano y la negra y escarpada region
circundante. Aunque costaba trabajo creer que €l retirarse a su dormitorio fuese otra cosa que simple formula,
dada la severidad con que aquellos tipicos 0jos permanecian siempre abiertos de par en par, y aunque parecia
cosa imposible que aguella su rigida nariz se dejase ganar por ninguna influencia mitigadora, sin embargo, a
verla sentada, alisando sus incomodos, por no decir punzantes, mitones -hechos de un material aislante como
el de una camara para guardar carne-, y a verla amblar hacia metas desconocidas con €l pie en €l estribo de
algodon, mostraba tal seguridad exterior, que muchos observadores se habrian visto obligados a tomarla por
una paloma, encarnada, por algin capricho de la Naturaleza, en el tabernaculo terrenal de un ave de las de
pico encorvado.

Era un prodigio de mujer pararondar por la casa. Su manera de estar tan pronto en un piso como en otro era
un misterio sin solucién posible. Nadie iba a sospechar que una dama tan cuidadosa de las buenas formas y
tan atamente emparentada saltase por encima de las balaustradas o0 se dejase dedlizar por dlas; y, sin
embargo, su extraordinaria facilidad de locomocién sugeria esa idea fantasma. Otro detalle que se advertiaen
la sefiora Sparsit era el de que nuncatenia prisa. Podia bajar como un proyectil, con rapidez inigualada, desde
€l techo de la casa hasta el vestibulo; pero en el momento de llegar a su destino aparecia en plena posesion de
su aliento y de su dignidad. Y ninglin ojo humano la vio jamas caminar con paso répido.

Mostrése muy carifiosa con el sefior Harthouse y mantuvo con é algunas agradables conversaciones a raiz
de su llegada a la finca. Cierta mafiana, antes de desayunarse, le hizo ella en € jardin su reverencia de gran
gaay ledijo:

-Me parece, sefior, que fue ayer mismo cuando tuve el honor de recibiros en el Banco, en aquella ocasion en
gue tuvisteis la amabilidad de solicitar que osindicase ladireccion de la casa del sefior Bounderby.

-Tened la seguridad de que fue un momento que no olvidaré en el transcurso de muchas épocas -contesté el
sefior Harthouse, y saludd a la sefiora Sparsit inclinando la cabeza con la més indolente de todas las
expresiones posibles.

-Vivimos en un mundo muy especial, caballero —dijo la sefiora Sparsit.

-Por una coincidencia de la que me siento muy orgulloso, he tenido el honor de hacer antes de ahora una
observacion parecida en cuanto a contenido, aunque menos feliz en su expresion epigramética.

Después de agradecer €l cumplido con una contraccion de sus negras pestafias, expresién no tan suave
como las inflexiones dul zarronas de su voz, prosiguié la sefiora Sparsit:

-Un mundo muy especial, diria yo, sefior, refiriéndome a la intimidad que se liga en un momento entre
individuos que eran poco antes completamente extrafios. Recuerdo, caballero, que en aquella ocasién
Ilegasteis a decir que sentiais verdadero recelo de la sefiorita Gradgrind.

-V uestra memoria me hace un honor excesivo para lo que mi insignificancia se merece. Vuestras amables
indicaciones tuvieron por efecto corregir mi timidez, siendo innecesario que yo agregue que resultaron ser
completamente exactas. El talento de |la sefiora Sparsit..., para todo cuanto exige exactitud..., un talento que es
una mezcla de fortaleza de espiritu.., y de estirpe..., no admite discusion, porque esta a la vista en cuaquier
momento.
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Harthouse pareci6 dormirse mientras desarrollé su cumplido. jTanto fue el tiempo que invirtié y tanto
rebusco las frases mientras le dio formal

-¢Habéis encontrado a la sefiorita Gradgrind...; la verdad, no me acostumbro a llamarla sefiora Bounderby;
me resulta muy absurdo...; la habéis encontrado, digo, tan juvenil como os la describi yo? -pregunté muy
melosa |a sefiora Sparsit.

-Dibujasteis su retrato perfectamente; representastei s su imagen, pero sin vida -contesto el sefior Harthouse.

-Es de un gran atractivo, sefior -dijo la sefiora Sparsit, haciendo girar sus mitones el uno sobre € otro.

-No la presentasteis asi precisamente.

-Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que a la sefiorita Gradgrind le faltaba vivacidad, pero confieso
gue la veo actualmente aventajada en ese sentido de una manera notable y sorprendente. A propdsito, jaqui
tenemos a sefior Bounderby! -exclamé la sefiora Sparsit, saludando con repetidas inclinaciones de cabeza,
como si no hubiese estado hablando ni pensase en nadie més que en é-. ;Como os encontréis esta mafiana,
sefior? jEa, queremos veros alegre, por favor!

Tan persistentes esfuerzos por aliviar su afliccion y por aligerar su carga, habian empezado ya para
entonces a suavizar mas que de costumbre la actitud del sefior Bounderby hacia la sefiora Sparsit, produciendo
simultaneamente una actitud méas exigente hacia casi todas las demés personas, desde su esposa para abajo.
Por eso cuando la sefiora Sparsit dijo con forzada despreocupacion: «Es ya hora de que os desayunéis, sefior,
pero me atrevo a decir que no tardara la sefiorita Gradgrind en llegar para sentarse a la cabecera de la mesa»,
e sefior Bounderby le contesté: «Si estuviese yo esperando a los cuidados de mi esposa, querida sefiora,
supongo que sabéis sobradamente que tendria que esperar hasta €l dia del Juicio; de modo, pues, que os ruego
gue os toméis la molestia de encargaros de la tetera.» Entonces la sefiora Sparsit obedecié y sentése en €l
lugar de la mesa que de antiguo ocupaba.

El hecho de ocupar ese lugar puso también a la sefiora Sparsit de un humor altamente sentimental. Mostrése
desde ese instante tan humilde, que, cuando Luisa se presentd, ella se levant6 del asiento, haciendo protestas
de que ni por asomos podia pensar, dadas las actuales circunstancias, en sentarse en aguel sitio, por muchas
veces que hubiese tenida e honor de preparar el desayuno del sefior Bounderby antes que la sefiora
Gradgrind..., jperddn, como estaba ella...!, queria decir antes que la sefiorita Bounderby..., jqué barbaridad!,
yaladisculparian, porque ain no habia conseguido hacerse al verdadero tratamiento, aunque confiaba en que,
poco a poco, se familiarizaria con él..., hubiese ocupado su situacion actual. Insistié en que Unicamente se
habia tomado la libertad de atender el requerimiento que le habia hecho € sefior Bounderby.., aunque los
deseos de éste habian sido para ella como una ley durante mucho tiempo..., porque la sefiorita Gradgrind se
habia retrasado un poco y los minutos del sefior Bounderby eran muy preciosos, constandole a la sefiora
Sparsit desde siempre que eraesencia el que se desayunase sin perder uno solo.

-iPor favor! iNo os movaéis de donde estéis, sefiora; no os movais de donde estais! -manifesté el sefior
Bounderby-. Creo que serd un placer parala sefiora Bounderby el que lareleven de esa molestia.

L a sefiora Sparsit replico con expresion casi severa:

-No digéis eso, sefior, porque os mostréais con ello muy poco amable con la sefiora Bounderby..., y no es
propio de vuestra manera de ser el mostraros poco amable.

-Podéis estar tranquila, sefiora... Decidme, Lu: no os molestéis por €llo, ¢verdad?

Eso lo dijo e sefior Bounderby de una manera jactanciosa.

-iNaturalmente que no ! Es una cosa sin importancia... ¢Qué importancia puede tener eso para mi?

-¢Por qué habia de dar nadie importancia a eso, sefiora Sparsit? -exclamo el sefior Bounderby, esponjandose
con un sentimiento de desdén-. Concedéis demasiada importancia a estos detalles, sefiora. Por vida mia que
tendréis que renunciar aqui a algunas de vuestras ideas. Estais anticuada, sefiora. Vivis retrasada para los
tiempos de los hijos de Tom Gradgrind.

-¢Qué os ocurre? -pregunto L uisa, sorprendiday con frialdad-. ¢De qué os habéis molestado?
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-¢Molestarme? -repitié Bounderby-. ¢Suponéis que si algo me hubiese molestado, no soy quién para decirlo
y para pedir que cese lamolestia? Me tengo por un hombre franco y no me gusta andarme por las ramas.

Luisale contesté serenamente:

-Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juzgaros ni excesivamente receloso ni demasiado quisquilloso.
Ni de nifia ni de mujer os he encontrado yo jamas ese defecto. No comprendo, por tanto, lo que ahora os
ocurre.

- ¢Lo que me ocurre? -replicd el sefior Bounderby-. No me ocurre nada. Si me ocurriera, ¢no sabéis
bastante bien que yo, Cosias Bounderby, de Coketown, no me lo hubiera callado? Bounderby dio un pufietazo
en la mesa haciendo temblar las tazas de té; Luisa miré a su marido, y del orgullo saliéronle a la cara unos
colores tan vivos que no parecialamisma, o a menos no le parecio a sefior Harthouse. Luisa dijo:

-Os mostréis incomprensible esta mafiana. Por favor, no os molestéis més en dar a entender |o que os pasa.
No tengo curiosidad de saberlo. ¢Qué importancia tiene? No se hablé nada més acerca del asunto, y no tardé
e sefior Harthouse en exhibir su fatil alegria tocando temas sin importancia. Pero desde aquel dia, la
influencia de la sefiora Sparsit sobre el sefior Bounderby acercé mas alin a Luisa'y a Santiago Harthouse,
reforzo el peligroso desvio de Luisa para con su marido y la mutuaintimidad de ellay de Harthouse contra é,
intimidad a la que Luisa llegd de un modo gradual y tan insensible que ni ella misma hubiera podido luego
explicar como fue. Pero si intentd o no rehacer ese camino, es cosa que quedé oculta en su hermético corazon.

Aquel incidente produjo de momento tal emocion en la sefiora Sparsit, que, a ofrecer a sefior Bounderby
su sombrero, después que se hubo desayunado, y encontrandose a solas con é en €l vestibulo, imprimié en su
mano un casto beso, y murmuro: «jOh, bienhechor mio!», y se retird abrumada de dolor. A pesar de lo cual,
es un hecho indudable, y que le consta a autor de este relato, que cinco minutos después de haber salido de la
casa €l sefior Bounderby con € mismisimo sombrero, la mismisima descendiente de los Scadgers y
emparentada por su matrimonio con los Powlers, agité el miton de su mano derechafrente a retrato del duefio
de la casa, hizo una mueca despectiva a aquella obra de arte y exclamd: «jTe lo tienes merecido, mentecato, y
yo me alegro mucho!»

No hacia mucho que se habia marchado el sefior Bounderby cuando aparecio Bitzer. Habia llegado desde la
ciudad con un mensaje que enviaban desde el Palacio de Piedra; hizo el vigje en el tren, que cruzé rechinante
y estrepitoso sobre la larga linea de arcos que se azan a horcgjadas en la inhdspita region de los pozos
carboniferos del pasado y del presente. EI mensgje consistia en un aviso apresurado informando a Luisa de
gue la sefiora Gradgrind se encontraba muy enferma. Hasta donde alcanzaba a recordar Luisa, su madre no
habia estado nunca sana; pero en los Ultimos dias habia desmejorado mucho; durante la noche Ultima se habia
ido agotando y se encontraba ahora tan proxima a morir como se lo permitia su imposibilidad de verse en
ningun estado que implicase la mas leve intencidn de ver el remate de una cosa. Luisa marcho entre retumbos
a Coketown, por encima de los pozos de minas de carbén pasadas y presentes, lanzada como un torbellino
entre sus mandibul as humeantes, en compariia del méas blondo de los porteritos, apropiado y exangle servidor
para abrir las puertas de la Muerte cuando la sefiora Gradgrind llamase a ellas. Al llegar a la ciudad, Luisa
despidio a mensgjero para que atendiese a sus propios asuntos y se trasladd en coche a su casa.

Pocas veces habia vuelto a ella después de su matrimonio. Su padre seguia en Londres cribando y cribando
su monton de desperdicios en €l Parlamento -sin que se supiese hasta entonces que hubiese sacado de tanta
basura ningn producto valioso- y alin estaba entregado a su dura tarea en aquel vertedero nacional. A su
madre, que seguia recostada en su sofa, las visitas le resultaban una molestia mas que otra cosa; con los
hermanos més jévenes no sabia Luisa alternar; con Cecilia no volvié a mostrarse amable desde la noche
aquella en que la hija del trotamundos habia levantado los ojos para mirar a la que iba a ser la esposa del
sefior Bounderby. Nada, pues, la atraia hacia la casa de sus padres, y solo raras veces habia vueltaaella

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a su vigjo hogar, en ninguna de las emociones que el hogar en
gue hemos vivido nos produce. Suefios de la infancia..., fébulas vivaces; galas, llenas de gracia, bellas,
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humanas, imposibles, del mundo del mas al4, tan dulces de creer, tan dulces de recordar cuando uno es
mayor, porque cualquiera de ellas adquiere entonces en € corazén la magnitud de una gran madre de piedad,
ala que pueden acogerse |os nifios pequefios para cultivar entre los pedregales de este mundo un jardin en €l
gue todos los hijos de Adan harian bien en asolearse mas a menudo, acudiendo con corazones sencillos y
creyentes y no con la sabiduria mundana... ¢Qué valor tenia todo esto para Luisa? Memorias de como habia
Ilegado por etapas hasta €l pequefio mundo de sus conocimientos, por las veredas encantadas de la esperanza
y de la fantasia que la animaban, como animaban a millones de inocentes criaturas; de como llegd por vez
primeraalarazon por la suave luz de lafantasia, descubriendo que era aquella una diosa benéfica, sometida a
otros dioses tan grandes como €lla..., no un idolo adusto, cruel y frio, que exigia victimas atadas de piesy de
manos, con su mudo rostro fijo en una mirada ciega y todo él incapaz de sentirse afectado por nada que no
fuese por una palanca cal culada de tantas o cuantas toneladas de peso... (Qué valor tenia todo esto para Luisa?
Sus memorias del hogar y de la nifiez traianle el recuerdo de como habian ido cegando, apenas brotaban,
todos los manantiales y fuentes de su joven corazdn. No habia en é aguas vivas; corrian éstas a fertilizar
tierras en las que se recogen racimos en |os espinos e higos en los cardos.

Entr6 en lacasay en el cuarto de su madre, dominada por un dolor que la abrumabay la agarrotaba. Desde
la época en que Luisa se marchd de la casa de sus padres, Cecilia habia vivido como una mas de la familia.
Ahora Luisa la encontrd junto a su madre; también su hermana Juana, que andaba entre los diez y los doce
afos de edad, halldbase en la habitacion.

Costé grandes trabajos hacer comprender ala sefiora Gradgrind que habiallegado su hija mayor. Halldbase
acostada en una meridiana 'y parecia mantenerse incorporada mas o menos en su postura de siempre por la
pura fuerza de la costumbre, hasta donde podia esperarse de aquel ser indtil. Habiase negado terminantemente
aque la acostasen en su cama, alegando que si |0 hacian no acabariajamas de oir hablar de tal asunto.

Su voz débil parecia salir desde tan lgjos por entre € envoltorio de chales, y la de quienes le hablaban
parecia tardar tanto tiempo en llegar hasta sus oidos como si estuviera metida en 1o hondo de un pozo. Jamas
habia estado la pobre sefiora tan cerca de la verdad, y eso explicaba en parte el fenébmeno.

Cuando le dijeron que habia llegado la sefiora Bounderby, contesté, como en un juego de despropositos,
que €ella no le habia dado ese nombre desde que se casd con Luisa; que mientras se le ocurria un nombre que
pudiese ella pronunciar sin inconveniente, se habia limitado a llamarle J.; y que no disponiendo alin de su
sustituto definitivo, no queria apartarse de la norma adoptada. Para cuando llegd a comprender con toda
claridad quién era la persona que habia Ilegado, llevaba ya Luisa un buen rato sentada junto a su madre y le
habia hablado con frecuencia. De pronto, pareci6 que slibitamente se le aclaraba todo y dijo:

-Pues bien, querida mia, espero que sigas viviendo de una manera que sea satisfactoria para ti. Todo fue
obrade tu padre. Se empefi6 en ello con toda su alma. Y, sin embargo, hubiera debido saber o que se hacia.

-Quiero que me hablé's de vos, madre, y no de mi.

-¢Quieres que te hable de mi, querida? Esto si que es cosa hueva; todos quieren ahora oirme hablar de mi.
Pues no estoy nada bien, Luisa. Me siento débil y aturdida.

-¢Sufris mucho, querida madre?

-Me parece que hay en aguna parte de esta habitacion un sufrimiento, pero no podria decir
terminantemente que soy yo quien lo tiene.

Después de estas extrafias palabras, permanecié durante un rato en silencio. Luisa, que teniala mano de su
madre entre las suyas, dej6 de sentir el pulso; la besd, y entonces percibié un ligerisimo hilillo de vida que
pareciarevolotear dentro de ella. La sefiora Gradgrind dijo:

-Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece o mismo que td. Yo quisiera que mirases por €ella. Ceci,
tréela.

La trgjeron junto a la meridiana, y se quedd ali, con una mano en la de su hermana, Luisa, que la habia
visto echar el brazo al cuello de Cecilia, se dio cuenta de la diferencia de intimidad.
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-¢Ves cOmo se te parece, Luisa?

-Si, madre; yo diria que es como yo, pero...

-¢QUé? Si, yo lo digo siempre -exclamé la sefiora Gradgrind con inesperada prontitud-. Y eso me hace
recordar una cosa. Quiero..., quiero hablar contigo, querida mia. Cecilia, mi buena muchacha, déjanos a solas
un momento.

Luisa habia soltado la mano de su hermana; se dijo que €l rostro de ésta denotaba mayor bondad y aegria
delas que el suyo propio tuvieranunca; vio en él, no sin que incluso en aquel lugar y en aquel instante brotase
en su corazén un ligero resentimiento, vio en é algo de la simpatia de otro rostro que habia en € cuarto: €l
rostro dulce, de ojos sinceros, de tina palidez que la brillante cabellera negra hacia ain més intensa que lo que
la habian hecho las noches pasadas en velay € carifio.

Una vez a solas con su madre, vio Luisa que ésta yacia con una espantable expresion de sosiego en €l
rostro, como de persona que va flotando sobre una corriente en alta mar, agotadas ya sus fuerzas, feliz de
sentirse arrastrada hacia el fondo. Volvio allevarse alos |abios aquella sombra de mano, y record6 a su madre
sus palabras:

-Me habéis dicho que queriais hablarme.

-¢Como? jAh, si! Desde luego que quiero, hija mia. Como sabes, tu padre vive ahora ausente casi siempre
de esta casa, de modo que tengo que escribirle acerca del asunto.

-¢Acercade qué, madre? No os preocupéis. ¢Acerca de qué?

-Debes tener presente, hija, que siempre que he dicho alguna cosa le han dado tantas vueltas que no han
acabado nunca; por eso renuncié hace yatiempo a decir nada.

-Os 0igo, madre.

Pero s6lo afuerza de acercar €l oido, sin dgjar de mirar a propio tiempo atentamente a movimiento de sus
labios, conseguia ligar aquellos sonidos, tan débiles y entrecortados, en una cadena de frases con sentido.

-Estudiaste muchisimo, Luisa, y lo mismo hizo tu hermano..., toda clase de logias desde la mafiana hasta la
noche. Si hay alguna logia, la que sea, que no se hatraido y Ilevado en esta casa, todo lo que yo puedo decir
es que espero, por lo menos, que no me obligarén jamés a oir su nombre.

Luisa, paraevitar que divagase, le dijo:

-Os oigo bien, madre, si es que queréis seguir hablando.

-Pero hay algo, Luisa, que no es ningunalogia, y que vuestro padre ha pasado por alto o lo ha olvidado. Yo
no sé lo que es. Muchas veces, teniendo sentada a mi lado a Cecilia, he pensado en €llo. Ya no podré saber
nunca su nombre. Acaso lo sepa tu padre. Me trae desasosegada. Quiero escribirle, para que me diga, por
amor de Dios, qué es ello. Dame una pluma, dame una pluma.

Hasta lafacultad de moverse la habia abandonado, excepto en la cabeza, que a duras penas conseguia ladear
aderechaeizquierda.

Su imaginacion le hizo creer, sin embargo, que su deseo habia sido satisfecho y que tenia en la mano la
pluma, que hubiera sido incapaz de sostener. Poco importa que los dibujos que empezé a trazar sobre €l
cobertor de su cama tuviesen una maravillosa falta de sentido. Pronto la mano se detuvo en su tarea; la débil y
palida lucecita que brillaba siempre detréas de la tenue transparencia se apago. Al salir de lastinieblas entre las
gue el hombre caminay se afana en vano, hasta la sefiora Gradgrind se revistié de laimponente serenidad de
los sabios y de los patriarcas.
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CAPITULO X
LA ESCALERA DE LA SENORA SPARSIT

Como los nervios de la sefiora Sparsit tardaron mucho en recobrar su temple, la digna dama alargd su
estancia en € retiro del sefior Bounderby durante algunas semanas; a pesar de que la conciencia de haber
descendido de su alta situacion en la vida daba a su temperamento tendencias eremiticas, se resigné con noble
fortaleza a vivir, como si dijéramos, en la opulencia, ya mantenerse de la nata de la tierra. La sefiora Sparsit,
mientras duraron sus vacaciones de la guardiania del Banco, dio pruebas de una persistencia de conducta que
puede citarse de modelo: siguié mostrando una gran compasion hacia €l sefior Bounderby cuando estaba
frente a su persona, una compasién como rara vez es objeto de ella un hombre, y siguié llaméandolo
mentecato, con €l encono y el desdén mayores que es posible imaginar, siempre que se encontraba frente a
retrato suyo.

Al sefior Bounderby se le metié en su explosivo temperamento la conviccion de que la sefiora Sparsit era
una mujer de condicion muy elevada para darse cuenta de que €l Ilevaba sobre si, en sus soledades, aquella
carga indeterminada (aln no sabia concretamente en qué consistia), y se le metié ademés € convencimiento
de que Luisa se habria opuesto a las frecuentes visitas de la sefiora Sparsit, de haber sido compatible con la
grandeza suya, la de Bounderby, que su mujer pusiese inconvenientes a nada de lo que é hacia. Por eso
resolvié no privarse tan facilmente de su compafiia. Cuando ya los nervios de la sefiora Sparsit se habian
templado lo suficiente como para volver a consumir mollegjas en la soledad, le dijo él, mientras cenaban, la
visperaddl dia sefialado para su marcha:

-Quiero deciros una cosa, sefiora: mientras dure el buen tiempo vendréis a la finca todos los sébados y
permaneceréis aqui hasta el lunes.

A esto contesto la sefiora Sparsit con lafrase, aungque no con el espiritu, mahometana:

-Oir es obedecer.

Ahora bien: la sefiora Sparsit no era un ama poética; pero se le metié en la cabeza una idea en forma dé
fantéstica alegoria. A fuerza de vigilar a Luisay afuerza de observar con insistencia su impenetrable manera
de ser, parece como si las facultades de |a sefiora Sparsit se hubiesen estimulado y aguzado, dandole, como si
dijéramos, un empujoncito en el camino de la inspiracién. Construyo en su fantasia ufia atisima escaleray a
los pies de la misma una negra sima de oprobio y de ruina; diaadiay hora a hora veia ella descender a Luisa
por aquella escalera.

Lavida de la sefiora Sparsit no tuvo de alli en adelante mas objeto que mirar ala escaleray observar como
Luisa descendia por sus escalones. Unas veces con lentitud, otras con rapidez, en ocasiones varios escalones
de un salto, haciendo circunstancialmente algunas pausas, pero sin retroceder jamas. Cualquier retroceso de
Luisa pudiera haber dado lugar a que la sefiora Sparsit se muriese de melancoliay de pesar.

Antes del diay en el diamismo en que el sefior Bounderby hizo ala sefiora Sparsit lainvitacion semanal de
gue antes hemos hablado, L uisa venia bajando resueltamente por la escalera. La sefiora Sparsit estaba alegre y
con ganas de conversar. Por eso dijo:

-Decid, sefior, si es que puedo aventurarme a hacer una pregunta acerca de un asunto en el que 0s mostrais
reservado, cosa temeraria en mi, que sé perfectamente que siempre hacéis las cosas con su cuenta y razén,
¢habéis recibido alguna noticiareferente a robo?
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-Veréis, sefiora ; no la he recibido. Tampoco esperaba recibirla, dadas las circunstancias que concurren.
Roma no se hizo en un dia, sefiora.

- Eso es una gran verdad, sefior -contestéle la sefiora Sparsit, con un enérgico cabeceo.

-Ni siquiera en una semana, sefiora.

-Es cierto, sefior; ni siquiera en una semana —volvid a contestarle la sefiora Sparsit, adoptando un aire de
elegante melancolia.

-Yo también sé esperar, sefiora. Ya sabéis que yo sé esperar. Si Rémulo y Remo esperaron, Cosias
Bounderby esperard. A pesar de que ellos tuvieron una juventud mucho mas brillante que la mia. Ellos
disponian de una loba para que los amamantase; la loba que yo tuve no me servia sino de abuela, y no me
suministraba leche, sino chicoria. En esto no fallaba jamés.

-iAh! -suspird, estremeciéndose, |a sefiora Sparsit.

Y Bounderby prosiguio:

-No, sefiora; no he vuelto a tener noticias del asunto. Pero no por eso se deja de lamano; y en ello colabora
€l joven Tom, que ahora... (cosa nueva en €, porque no ha tenido la escuela que yo tuve) se muestra muy
atento a sus tareas. Mis instrucciones son: calladamente, que parezca que ya no nos ocupamos de ello. Haced
lo que querdis debajo del rosal; pero que no sospechen lo que hacéis; de lo contrario, no faltara medio
centenar de individuos de su calafia que se encargaran de poner definitivamente fuera del alcance de nuestra
mano al fugitivo. No os movéis; que los ladrones se vayan confiando, y nos haremos con ellos.

-Eso es obrar con sagacidad, si, sefior -dijo |a sefiora Sparsit-. Eso es muy interesante. Aquellaancianade la

gue hablasteis...

Bounderby la cortd, como si aquel descubrimiento no ofreciese motivo particular para jactarse del mismo.

-Laanciana de la que yo hablé, sefiora, no ha sido habida tampoco; pero puede estar segura de que lo serd,
si eso ha de servirle de alguna satisfaccién a su vigja alma encanallada. Entre tanto, soy de opinidn, sefiora...,
s es que me preguntabais mi opinion, que cuanto menos se la mencione, seramejor.

Aquella misma noche, asomada a su ventana, y mientras descansaba del trabajo de preparar su equipaje,
volvio la sefiora Sparsit lavista haciala alta escalera, y vio como L uisa descendia por €lla siempre.

La esposa del sefior Bounderby se hallaba sentada junto a sefior Harthouse en un rincon del jardin;
hablaban en voz muy baja, y durante sus cuchicheos Harthouse se inclinaba hacia Luisa, y tocaba casi los
cabellos de ésta con su cara.

-iPoco lefatayal -exclamo la sefiora Sparsit, aguzando hasta el maximo la vista.

La sefiora Sparsit estaba demasiado lejos para poder oir ni una sola palabra de lo que hablaban, ni aun
siquiera podia saber que hablaban en voz baja, a no ser por la expresion de sus rostros; pero 1o que se decian
era esto:

-¢Os acordais de aquel hombre, sefior Harthouse?

-jPerfectisimamente!

-¢De sus facciones, de sus maneras, de lo que dijo?

-Perfectamente. A mi me parecié una persona muy aburrida. Extremoso y aburrido en alto grado. Supo
mantenerse hasta lo Gltimo en las normas de la exatacion de la virtud humilde; pero os aseguro que yo
pensaba, entre tanto, para mis adentros: «jBuen hombre, os estéis pasando de larayal »

-A mi me ha costado mucho trabajo pensar mal de ese hombre.

-Mi querida Luisa..., como dice Tom -cosa que nunca decia -, ¢sabéis alguna cosa buena del individuo?

-Ninguna, desde luego.

-¢Y de aguna otra persona de su clase?

-¢Como voy a saber, si no conozco a ninguno de ellos, ni hombres ni mujeres?

-Entonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un consgjo que os da vuestro leal amigo, que sabe algo de
algunas de las variedades de sus excelentes compafieros de Humanidad..., porque son unas criaturas
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excelentes, a pesar de ciertas debilidades, como la de echar siempre mano atodo cuanto ven a su acance. Este
individuo habla. Y ¢quién es el hombre que no habla? Este individuo predica la moral. Perfectamente; toda
clase de farsantes la predican. Desde la Camara de los Comunes hasta el Correccional, todo el mundo habla
como un moralista, excepto la gente de nuestra clase; por eso es precisamente por lo que da gusto hablar con
las gentes de nuestra clase. Vos misma visteis y oisteis esa hoche. Un miembro de las clases apelusadas..., de
las que trabajan entre pelusa..., ve que mi estimado amigo el sefior Bounderby lo ata muy corto..., y ya
sabemos que mi estimado amigo no posee delicadeza como para suavizar €l apretén de su mano. Ese miembro
de las clases apelusadas sale de la casa ofendido, exasperado, renegando; se tropieza con alguien que le
propone ir a partes en este negocio del Banco; entra en el ajo, se mete alguin dinero en el bolsillo, que antes
estaba vacio, y con eso se quita un peso de encima. La verdad que, si no hubiese aprovechado semejante
oportunidad, no habria sido un individuo vulgar, sino un hombre extraordinario. Y, en tal caso, quiza hubiese
planeado €l solo todo € asunto si su inteligencia daba para tanto.

Luisale contestd, después de permanecer unos momentos pensativa:

-Me da la impresion de que estd mal que yo me sienta tan dispuesta a mostrarme de acuerdo con vuestras
palabrasy que éstas parezcan quitarme un peso del corazén.

-Y o me limito a exponer un punto de vista que me parece razonable, sin agravar las cosas. He hablado del
asunto més de una vez con mi amigo Tom... Sigo, como comprenderéis, en términos de la més perfecta
confianza con Tom..., y é comparte por completo mi opinion, de igual manera que yo comparto por completo
lasuya... ¢Queréis daros un paseo?

Echaron a andar por los caminos del jardin algjandose de la casa. La penumbra crepuscular iba
difuminandolo todo; Luisa se apoyaba en el brazo de Harthouse, sin sospechar como iba descendiendo,
descendiendo, descendiendo, por la escalera de la sefiora Sparsit.

Noche y dia, la sefiora Sparsit mantenia enhiesta su escalera. Cuando Luisa hubiese descendido hasta €l
ultimo escalon y desaparecido en la sima, poco le importaba a la sefiora Sparsit que la escalera cayese encima
de ella misma; pero hasta ese momento tenia que permanecer en su sitio, |o mismo que una construccién, ante
los ojos suyos. iY Luisasiempre en laescaleral jSiempre deslizandose hacia abajo, hacia abajo, hacia abgjo!

La sefiora Sparsit contempl6 € ir y venir de Santiago Harthouse; oy6 hablar de él de cuando en cuando;
observo los cambios que se realizaban en e rostro que aguel hombre habia estudiado; también ella pudo ver,
en sus minimas tonalidades, como y cuando se ensombrecia, cdmo y cuando se alegraba; mantuvo muy
abiertos sus negros 0jos, sin muestra alguna de compasion en ellos, sin rastro alguno de arrepentimiento),
absorta por completo en lo que le interesaba.

Y lo que a la sefiora Sparsit le interesaba era €l ver a Luisa acercarse siempre, Sin que una mano se
interpusiese para detenerla, hacia el escalén inferior de la escal era gigantesca.

Con toda la deferencia que le merecia el sefior Bounderby, en contraposicién al desprecio que le inspiraba
su retrato, no tenia la sefiora Sparsit la menor intencién de interrumpir el descenso. Anhelando que éste se
realizase, pero sin impaciencias, esperaba la Ultima caida, para que asi cugjase y madurase la cosecha de sus
esperanzas. Muda de expectacion, no apartaba un instante sus fatigados ojos de la escalera; y, si acaso, alguna
gue otra vez se limitd a agitar sombriamente su mitén derecho, con €l pufio dentro, en direccion de aquella
figura de mujer que caminaba hacia €l abismo.

CAPITULO Xl

CADA VEZ MAS ABAJO
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La figura iba bajando por la gran escalera constantemente, ininterrumpidamente; aproximandose siempre,
como un objeto pesado dentro de las aguas profundas, hacia €l negro abismo del fondo.

Avisado el sefior Gradgrind del fallecimiento de su esposa, acudié desde Londres y procedio a su entierro
como pudiera proceder a un asunto cualquiera. Y en seguida regresd al vertedero nacional y reanudé su criba
en busca de los datos y retazos que necesitaba, cuidando de levantar polvareda para cegar a otras personas que

andaban también a la bUsqueda de sus datos y retazos... En una palabra: reanudd sus obligaciones
parlamentarias.

Mientras tanto, la sefiora Sparsit mantenia un servicio de patrulla constante. Aunque separada durante la
semana de su escalera por todo el largo del ferrocarril que mediaba entre Coketown y la casa de campo,
mantenia su contemplacion felina de Luisa, por medio del marido de ésta, por medio de su hermano, por
medio de Santiago Harthouse, por medio de los sobrescritos de las cartas y de los paquetes, por medio de
todos los seres, animados o inanimados, que se acercaban en algin momento a la escalera. Apostrofando ala
figura que bgjabay con ayuda de su mitén amenazador, le decia

-iEstéis ya con €l pie en e Ultimo escaldn, sefiora mial jCon todo vuestro disimulo, sois incapaz de
engafiarme!

Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese condicion original del caracter de Luisa, o fuese un injerto hecho
en el mismo por las circunstancias, el hecho es que su sorprendente reserva desorientaba y servia de estimulo
a mismo tiempo a otra persona de tanta vista como la misma sefiora Sparsit. Habia momentos en que
Santiago Harthouse no veia con claridad en aquella mujer. Habia momentos en los que no acertaba aleer en €
rostro que tan detenidamente habia estudiado; momentos en que aguella joven solitaria le resultaba un
misterio alin mayor que cualquier dama de mundo rodeada de un circulo de satélites colaboradores suyos.

Fue pasando €l tiempo, hasta que se presentd un asunto que exigio que e sefior Bounderby hiciese un vigje
gue habia de tenerlo tres o cuatro dias fuera de casa. Eraviernes el diaen que €l sefior Bounderby notifico ala
sefiora Sparsit, estando en el Banco, su préxima ausencia, agregando:

-De todos modos, sefiora, vos iréis mafiana a la finca. Iréis ni mas ni menos que si yo estuviese alli. Para
vos el caso esigual.

La sefiora Sparsit e contesté en tono de reconvencion:

-Por favor, sefior, no digais semejante cosa. V uestra ausencia supondra una gran diferencia parami, y creo

que vos debéis de saberlo ya.

-Siendo asi, sefiora, tendréis que arreglaros en mi ausencia lo mejor que podais -exclamd € sefior
Bounderby, al que no habian desagradado las anteriores pal abras.

-V uestros deseos son érdenes para mi, sefior Bounderby -replicéle la sefiora Sparsit-. De otro modo, yo me
sentiria inclinada a desobedecer vuestros amables mandatos, porque no estoy segura de que a la sefiorita
Gradgrind le resulte €l recibirme tan grato como a vuestra generosa hospitalidad. Pero no es necesario que
insistdis mas, Iré, invitada por vos.

-Me imagino, sefiora, que cuando yo os invito a mi casa, no necesitais de la invitacion de nadie més -
contestéle el sefior Bounderby con ojos de sorpresa.

- jNaturalmente que no, sefior! jDesde luego que no! Basta; no digdis més. Lo que yo quisiera, sefior, es
poder veros alegre otra vez.

-¢Qué queréis decir con eso, sefiora? —vociferé Bounderby.

-Quiero decir, sefior, que antes se advertia siempre en vos una vivacidad que ahora echo yo muy en falta.
jAlegraos, sefior!

Bajo los efectos de tan dificil conjuro, respaldado por una mirada compasiva de la sefiora Sparsit, no acertd
el sefior Bounderby sino a rascarse la cabeza de un modo desmafiado y ridiculo, aungque luego, como
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afirmacion lejana de su propia personalidad, anduvo a gritos durante toda la mafiana con la gente menuda del
Banco, para que la sefiora Sparsit pudiese oirle.

Aquella tarde, después que su protector hubo salido de viaje, y cuando estaba cerrando €l Banco, dijo la
sefiora Sparsit:

-Bitzer, presentad mis respetos a joven sefior Tomés e invitadle de parte mia a que venga a compartir
conmigo una chuleta de cordero en salsa de nueces, con un vaso de cerveza de la India.

El joven sefior Tomés, dispuesto casi siempre a semejantes convites, envié a la sefiora Sparsit una
contestacion amable, y fue pisando los talones a mensgjero. La sefiora Sparsit le dijo:

-Sefior Tomas, a ver sobre la mesa estos sencillos manjares, pensé que quiza tentasen vuestro apetito.

-Gracias, sefiora Sparsit contestd el mozalbete, y empez6 a comer melancolicamente.

-¢Coémo sigue & sefior Harthouse? -le preguntd |a sefiora Sparsit.

-Sigue perfectamente... -replicé Tom.

-¢Por doénde anda ahora?

La sefiora Sparsit hizo esta pregunta con aire despreocupado, después de enviar mentalmente al mozalbete a
todas las Furias, por mostrarse tan poco comunicativo.

-Esté cazando en Y orkshire. Ayer le envio a Lu un canasto Ileno de piezas cobradas que parecia unaiglesia
de grande.

-Cualquiera apostaria a que un caballero como é es una buena escopeta -dijo la sefiora Sparsit con mucha
dul zoneria

-Una magnifica escopeta.

Tom habia sido durante largos afios un joven cabizbajo, pero esta caracteristica suya se habia acentuado de
tal manera Ultimamente, que nunca alzaba sus 0jos para mirar a nadie a la cara més de tres minutos seguidos.
De modo, pues, que la sefiora Sparsit podiafijarse a sus anchas en la expresion de su rostro.

-Yo le tengo una gran simpatia a sefior Harthouse, como se la tienen otras muchas personas -dijo la sefiora
Sparsit-. Quizalo veamos pronto por aqui, ¢no es verdad, Tom?

-éVerlo? Yo espero verlo mafiana -contest6 el mequetrefe.

-jCuéanto me alegro! -exclamo beatificamente la sefiora Sparsit.

-Tengo cita con é para esperarlo en la estacion mafiana a atardecer, y me imagino que después cenaré en
su compafiia. A la casa de campo no creo que vaya hasta dentro de una semana mas 0 menos, porque tiene
compromisos en otra parte. Por 1o menos, eso es lo que é ha dicho; aunque a mi no me extrafiaria que se
guedase a pasar aqui €l domingo y en tal caso haria alguna escapada hasta la quinta.

-iA proposito! -exclamé la sefiora Sparsit-. Si yo os diese un mensgje para vuestra hermana, ¢0s acordariais
de transmitirsel0?

El mequetrefe contestd con acento reacio:

-Lo intentaré, si no es muy largo.

-Nada mas que presentarle mis respetuosos saludos y manifestarle que acaso no la moleste esta semana con
mi compafiia, porque me siento alln un poco nerviosay con ganas de estar a solas con mi pobre persona.

-Vaya, S no es mas que eso, no importaria nada aunque me olvidase de darlo -dijo Tom-, porque no es
probable que Lu se acuerde de vos si no os tiene delante.

Después de pagar € convite de la sefiora Sparsit con este amable piropo, volvio a caer en su descortés
silencio hasta que ya no qued6 mas cerveza amarga de la India; entonces se limit6 a decir:

-Tengo que marcharme, sefiora Sparsit -y selargo.

La sefiora Sparsit se paso todo el dia siguiente, sdbado, sentada junto a su ventana, viendo cémo entraban y
salian los clientes, siguiendo con la vista a los carteros, vigilando €l trafico publico de la calle, revolviendo
mil pensamientos en su cerebro; pero, sobre todo, contemplando atentamente su escalera. Al llegar la noche,
se puso répidamente la cofiay e chal y salié con disimulo a la calle; tenia sus razones para rondar
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furtivamente en torno de la estacion, por la que habria de llegar de Yorkshire determinado vigjero, y para
preferir el husmear desde los rincones y ala vuelta de las columnas, mas bien que dejarse ver abiertamente en
aquella zona. Tom estaba esperando, y anduvo haciendo tiempo hasta que llegd € esperado tren. El sefior
Harthouse no venia en él. Tom esperé hasta que se dispersd la multitud y paso € gjetreo; entonces fue a mirar
un horario de trenes y consulté con los mozos de equipajes. Después de lo cual se algo de ali, paseando
perezosamente, parandose en la calle, mirando arriba y abajo, quitdndose €l sombrero y estirdndose, en una
palabra, exhibiendo todos los sintomas de mortal aburrimiento propios de quien tenia que esperar hasta la
Ilegada del préximo tren, unahoray cuarenta minutos mas tarde.

La sefiora Sparsit, apartandose de |la oscura ventana de un despacho desde la que estuvo espiandolo por
ultimavez, se dijo:

-Esta es una aflagaza para quitérselo de en medio.

jHarthouse esta en estos momentos reunido con su hermanal

Aquella idea fue el fruto de un momento de inspiracion, y la sefiora Sparsit se lanzé con toda la prisa
posible a sacar de ella todas sus consecuencias. La estacion en la que se tomaba el tren parala casa de campo
se hallaba situada en el extremo opuesto de la ciudad; € tiempo apremiaba; el camino no erafacil; pero se dio
ellatal mafia en saltar a un coche desocupado, y salté a suelo desde el coche, eché mano a su dinero, saco su
billete y metiése en el tren con tanta prisa, que pronto se vio transportada por encima de los arcos que
jalonaban la regién de minas de carbén pasadas y presentes, [o mismo que si |a hubiesen levantado en una
nube y arrebatado en aguella direccion.

Durante todo €l vigje, inmévil en los aires, pero siempre a la misma distancia, patente a los negros ojos de
su imaginacién, de la misma manera que estaban patentes a 1os negros ojos de su cuerpo los alambres
eléctricos que dibujaban sobre €l cielo del atardecer un colosal pentagrama de papel de musica, la sefiora
Sparsit veia su escalera, y en la escalera la figura de mujer que bajaba por €ella. Estaba ya muy proxima al
escalon inferior. Al borde mismo del abismo.

En e momento de cerrar la noche sus parpados, una noche encapotada del mes de septiembre, vio ésta
como la sefiora Sparsit se deslizaba fuera del vagon, bajaba por las escaleras de madera de |a pequefia estacion
a camino pedregoso, desembocaba de éste en una verde vereda y quedaba oculta bajo la veraniega
exuberancia de ramas 'y de hojas. Todo lo que la sefiora Sparsit vio y oy6 desde ese momento, hasta que cerro
con mucho cuidado la puerta de entrada de la finca, fueron los adormilados gorjeos de algunos péjaros
trasnochadores en sus nidos, 1o0s aleteos de un murciélago que cruzaba unay otra vez, sofioliento, por delante
de dla, y la polvareda que levantaban sus propios pasos en la gruesa capa de polvo, que daba la sensacion de
caminar sobre una alfombra de terciopelo.

Se dirigié hacia la casa, manteniéndose dentro de la zona de arbustos, dio la vuelta arededor de aquélla,
acechando por entre las ramas en las ventanas del piso bajo. Casi todas estaban abiertas, como era costumbre
con tiempo tan caluroso; pero adn no se habian encendido las luces, y todo estaba en silencio. Acech6 por €l
jardin, sin lograr mejores resultados. Penso entonces en el bosque y se dedlizé furtivamente hacia é, sin
preocuparse de las altas hierbas ni de las espinas, ni de los gusanos, culebras, babosas y demas animales
reptantes de la creacion. Con sus negros 0jos y su encorvada nariz avanzando rigidamente por delante de €lla,
la sefiora Sparsit se abria camino con suaves pisadas por entre el monte bajo, tan absorta en su blsgueda, que
le hubiera dado probablemente lo mismo si se hubiese tratado de un monte de viboras.

«jHolal»

La sefiora Sparsit se detuvo y escuchd; era tal el centelleo de sus ojos en la oscuridad, que hubieran sido
capaces de arrancar, fascinados, de sus nidos alos pajarillos més pequefios.

Se oian muy cerca voces apagadas. La voz de él y lavoz de ella. jLa cita dada a Tom era, en efecto, una
aflagaza para mantenerlo algjado! jAhi estaban ellos, un poco més all4, junto al tronco del arbol caido!
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La sefiora Sparsit avanzé, agachandose, por entre la hierba hiimeda de rocio, y se acercé méas a ellos. Luego
se enderez0, ocultandose detras de un arbol, lo mismo que Robinson Crusoe cuando su emboscada contra los
salvajes; estabatan proxima ala paregja, que le hubiera bastado dar un salto, y no muy grande, para tocarlos a
ambos. Harthouse habia acudido en secreto y no se habia degjado ver por la casa. Habia venido a caballo,
atravesando seguramente los campos vecinos, porque su caballo estaba amarrado a pocos pasos de ali, del
lado de afuera de la cerca.

-Amor mio -deciale Harthouse-, ¢qué iba a hacer yo? ¢Era posible que me mantuviese algjado, sabiendo
gue vos estabais sola?

La sefiora Sparsit pensd para sus adentros: «Puedes ladear tu cabeza para hacerte més interesante; yo no me
explico lo que ven en ti cuando la mantienes erguida. jQué lgjos estds de pensar, amor mio, quién tiene
puestos en ti sus ojos!»

Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En efecto: le instaba a que se marchase, le ordenaba que se
algjase de alli; pero ni volviala cabeza para mirar a Harthouse ni la levantaba. Lo verdaderamente notable era
gue permaneci ese sentada con el mismo sosiego que habia mostrado en todos los momentos de su vida en que
la carifiosa mujer que ahora se encontraba acechando |la habia visto en la misma posicion. Sus manos
descansaban una encima de la otra, igual que las de una estatua; hasta su manera de hablar era mesurada.

-Mi querida nifia -dijo Harthouse, y la sefiora Sparsit vio con placer que su brazo le rodeaba €l talle-, ¢no
gueréis soportar mi compafiia por un ratito?

-Aqui no.

-¢D6nde, entonces, Luisa?

-Aqui no.

-iEstan corto el tiempo de que disponemos para lo mucho que tenemos que hacer, he venido de tan lgjos, te
quiero tanto y estoy tan frenético! Jamas hubo enamorado tan lea a su damay tan maltratado por ella como
yo. Me parte el alma que me recibéis de esta manera tan fria, cuando esperaba encontrar la acogida luminosa
vuestra, que ha sido como €l sol que me havuelto alavida.

-¢Hace falta que os repita que quiero estar a solas conmigo en este lugar?

-Pero necesitamos estar juntos, mi querida Luisa. ¢DAnde queréis que nos reunamos?

Ellay é tuvieron un sobresalto. También laque estaba escuchandolos tuvo un sobresalto de culpabilidad,
porgue le parecié que habia entre los arboles otra persona a acecho. Sin embargo, no era sino la lluvia que
empezaba a caer con fuerzay en grandes goterones.

-¢Queréis que dentro de unos minutos me llegue yo a caballo hasta la casa, fingiendo creer inocentemente
que €l duefio esta ali, y que recibira un gran placer con mi visita?

-iNo!

-V uestras érdenes, aungue crueles, llevan implicitami obediencia; a pesar de ser e hombre més desdichado
del mundo, creo que me mantuve insensible frente a todas las mujeres, para venir por Gltimo a caer rendido a
los pies de la més hermosa, la més encantadora y la mas imperiosa de todas ellas. Mi querida Luisa, no es
posible que yo me marche, ni que os deje marchar, bajo laimpresion de este duro exceso de vuestro dominio.

La sefiora Sparsit vio como retenia a la joven, rodedndole el talle con €l brazo, y escuchd inmediatamente
como al alcance de sus oidos anhelantes (los de la sefiora Sparsit) e decia cuan grande era su amor, y c6mo
eraella el premio por € que deseaba jugarselo todo en la vida. Todas las ambiciones que Ultimamente venia
persiguiendo resultaban despreciables comparadas con €lla; todo el éxito que tenia ya casi a acance de la
mano, €l lo arrojaba lgjos de si como una cosa inmunda comparada con ella. Pero todo: sus ambiciones, si
éstas servian para estar cerca de ella; o la renuncia a las mismas, si le obligaban a apartarse de €ella, la fuga
misma, si Luisala compartia; el secreto, si ellalo exigia; cualquier cosa, o todo lo que € Destino le deparase,
todo, absolutamente todo le eraigual, con tal que Luisale fuese fiel adl; Harthouse, el hombre que habia visto
cuan abandonada estaba ella; el hombre a que ella habia inspirado desde su primer encuentro una admiracion
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y un interés de que @ mismo se juzgaba incapaz; el hombre a que ella habia admitido en sus confidencias,
gue sentia abnegacién y adoracion por ella. Todas estas cosas y otras muchas, dichas con la prisa que tenia
Harthouse, y con la precipitacion en que estaba Luisa, entre el vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar
de sus pecaminosos deseos; €l terror de verse descubierta; €l estrépito de la fuerte lluvia, que cada vez
resonaba con més fuerza sobre las hojas, y e retumbo del trueno; todo esto, decimos, llegé a los oidos de la
sefiora Sparsit y se grab6 en su mente con un halo de confusién y de vaguedad tal, que cuando, por Gltimo,
Harthouse salt6 la tapiay se a6 con su caballo, no supo ella fijamente en qué lugar ni cuando se habian
dado cita, fuera de haberles oido decir que seria aquella misma noche.

Pero aln quedaba uno de €llos en |la oscuridad delante de la sefiora Sparsit, y mientras pudiese seguir la
pista al que quedaba, €ella acabaria por saberlo. «jOh, amor mio -pensd para sus adentros la sefiora Sparsit-,
gué poco te imaginas lo bien vigilada que estas! »

La sefiora Sparsit vio salir a Luisa del bosgue y la vio también entrar en la casa. ¢Qué haria luego? Llovia
ya a cantaros. Las medias blancas de |la sefiora Sparsit estaban ya teflidas de varios colores, entre los que
predominaba el verde ; tenia en los zapatos cosas pegajosas; colgaban de varias partes de sus ropas orugas en
hamacas de su propia fabricacion; corrianle de la cofia, deslizandose por su nariz de perfil romano, riachuelos
de agua. A pesar de esto, la sefiora Sparsit permanecia oculta entre |os tupidos arbustos, meditando en lo que
tenia que hacer a continuacion.

«¢COomMo? jHe ahi a Luisa que sale de la casal Se ha echado a toda prisa € manto y la bufanda, y escapa
furtivamente. jSe fugal jHa caido yadel dltimo escalény selatraga el abismo!»

Sin hacer caso de lalluvia, avanzando con paso rapido y decidido, Luisatird por un sendero paralelo a de
los carruajes. La sefiora Sparsit la sigui6, ocultandose entre la sombra de los arboles, aunque a corta distancia;
no era facil seguir a una persona que camina con paso apresurado por entre la oscuridad y las sombras sin
perderla de vista ni un momento.

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter ruido la puerta lateral de salida ala carretera, la sefiora Sparsit
se detuvo también. Cuando ella sigui6 adelante, la sefiora Sparsit eché también a andar. Ellafue por e mismo
camino por donde la sefiora Sparsit habia venido, sali6 de la verde vereda, cruzo la carretera pedregosa, subio
por los escalones de madera a la estacién del ferrocarril. La sefiora Sparsit sabia que de un instante a otro
pasaria un tren para Coketown; de ahi dedujo que su primer punto de destino era esta ciudad.

Pocas precauciones se necesitaban para disfrazar ala sefiora Sparsit y hacer que no la conociese nadie, dado
gue iba coja 'y chorreando agua. Detlivose, sin embargo, a abrigo del muro de la estacion, dobl6 su chal de
distintaformay selo ech6 por encima de la cofia. Con este disfraz no temi6 que nadie la reconociese cuando
subié los escalones de la estacion y pagd su billete en la pequefia ventanilla. Luisa esper6 el tren, sentada en
un rincon. La sefiora Sparsit se sentd a esperar en el otro. Ambas escucharon el fuerte retumbo de los truenos
y € ruido delalluvia que barria el tejado de la estacion y golpeaba en el parapeto de los arcos del viaducto. El
agua humedeci6 y apag6 dos o tres faroles, y de este modo pudieron las dos mujeres ver mucho mejor €l
temblor y zigzagueo de los relampagos a lo largo de los carriles del ferrocarril.

El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse acometida la estacién de un acceso de temblores que se fue
haciendo cada vez mas fuerte, hasta convertirse en un lamento del corazén. Fuego, vapor, humo, luces rojas;
un resoplido, un estrépito, una campana, un chillido; Luisa se ha metido en un vagon, la sefiora Sparsit se ha
metido en otro; la pequefia estacion es un puntito desierto en medio de latormenta.

La sefiora Sparsit sentiase fabulosamente feliz, aunque le castafieteaban los dientes por efecto de la
humedad y ddl frio. Lafigura de la mujer se habiatirado a precipicio y la sefiora Sparsit se encontraba ahora
como si estuviese cuidando el cadaver. ¢Podia hacer otra cosa sino regocijarse, €lla, que se habia mostrado tan
activa en conseguir aquel triunfo funebre? «Por muy bueno que sea el caballo del sefior Harthouse -se dijo
para sus adentros la sefiora Sparsit-, llegara ella a Coketown mucho antes que €. ¢En dénde le esperaray a
dénde se encaminaran juntos? jPaciencial Yalo sabremos.»
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El tremendo aguacero que caia dio origen a una gran confusién en e momento de llegar el tren a su destino.
Las acantarillas y algunas tuberias habian reventado, €l agua se habia desbordado y las calles estaban
inundadas. Lo primero que hizo la sefiora Sparsit a bajar del tren fue dirigir sus alocados ojos hacia los
coches de alquiler, que se veian muy solicitados, porque pensaba: «Se metera en uno y éste se agara antes
gue yo pueda seguirlo en otro; aun a riesgo de que me atropellen, tengo que enterarme del nimero y de la
direccion que daal cochero.»

Pero la sefiora Sparsit calculé mal. Luisa no se habia metido en ningln coche, y, sin embargo, habia
desaparecido. Los 0jos negros, fijos en el vagdén de ferrocarril en que Luisa habia vigjado, descubrieron este
hecho un segundo demasiado tarde. Al ver que, pasados algunos minutos, no se abrian las portezuelas del
vagon, la sefiora Sparsit paso y repaso por delante sin ver nada; entonces mir6 en el interior y lo encontrd
vacio. Calada completamente por el agua, con los pies chapoteando y rezumando humedad dentro de los
zapatos a cada paso que daba, con un sarpullido de gotas de agua en sus facciones clasicas; la cofialo mismo
gue un higo demasiado maduro y toda la ropa hecha una lastima; sus aristocréticas espaldas marcadas con
himedas sefiales de todos los botones, cordones y corchetes que llevaba encima; € moho verdoso agarrado
por todas partes a su ropa exterior, al modo como suele acumularse en la cerca de un parque lindante con un
sendero himedo..., no le quedaba a la sefiora Sparsit otro recurso que romper en lagrimas de amargura y
exclamar:

-iLa he perdido!

CAPITULO XII
EL DERRUMBE

Los basureros nacionales se habian desbandado momentaneamente, después de mantener entre ellos
infinidad de pequefias y ruidosas escaramuzas, y €l sefior Gradgrind se encontraba en su casa pasando las
vacaciones.

En aquel momento estaba escribiendo en su habitacién, la del reloj mortalmente estadistico, atareado sin
duda en demostrar algo. Quiza su empefio principal estribaba en demostrar que el buen samaritano era un mal
economista. El estrépito de la lluvia no le distraia mucho en sus pensamientos; pero Ilamé su atencion lo
suficiente para hacer que levantase varias veces la cabeza, como si estuviese reconviniendo a los elementos.
En un momento en que €l trueno resond con gran fuerza, €l sefior Gradgrind mir6 hacia Coketown, porque se
le ocurrié que quiza cayese un rayo sobre alguna de sus altas chimeneas.

Se oian alo Igos los retumbos del trueno, caialalluvia como un diluvio, y en ese instante se abri6 la puerta
del cuarto del sefior Gradgrind. Este se laded para mirar por un lado de la |ldampara que tenia encima de la
mesay Vvio con asombro a su hija mayor.

-jLuisal

-Padre, necesito hablaros.

-¢Qué te pasa? jQué aspecto més extrafio tienes! jDios santo! -exclamé el sefior Gradgrind cada vez méas
asombrado-. ¢Y has venido aguantando esta tormenta?

Luisasellevd las manos a sus ropas, como si no se hubiese dado cuenta hasta entonces.

-Si.
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A continuacién se descubrio la cabeza, y dejando caer al desgaire el manto y la capucha, se qued6 mirando
asu padre, tan palida, tan desmelenada, tan retadoray tan desesperada, que inspird miedo a sefior Gradgrind.

-¢Qué te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me digas lo que te pasa.

Ellase dgj6 caer en unasilladelante de su padre y apoy6 la mano helada en su brazo.

-Padre, vos habéis sido quien me ha educado desde la cuna.

-Asi es, Luisa.

-iMaldita seala horaen que naci para un destino semejante!

El sefior Gradgrind lamir6, entre perplejo y asustado, repitiendo de un modo automati co:

-¢Qué maldices la hora? ;Qué maldices la hora?

-¢Como pudisteis vos darme laviday despojarme de todos los dones inapreciabl es que la distinguen de un

estado de muerte consciente? ¢Dénde han quedado |os adornos de mi alma? ¢Ddonde los sentimientos de mi

corazén? ¢Qué habéis hecho, padre mio, qué habéis hecho del jardin que debi6 florecer en mi en medio de
la gran soledad de este mundo? -Luisa se golped con ambas manos € pecho-. Si hubiese estado aqui dentro
ese jardin, tan s6lo sus cenizas me habrian bastado para salvarme del vacio en que se hunde toda mi vida. No
quise nunca deciroslo; pero ¢recordais, padre, la Ultima vez que vos'y yo hablamos en esta habitacion?

Lo tomaron tan de sorpresa estas pal abras, que a duras penas logré contestar:

-Si, Luisa.

-Si hubiese encontrado en vos un poco de ayuda, esto que ahora sube a mis labios habria subido entonces a
ellos. No os echo nada en cara. Lo que jamas cultivasteis en mi no lo habéis cultivado tampoco en voz mismo;
pero si todo lo hubieseis hecho hace mucho tiempo, o si no os hubieseis cuidado de mi, jcuanto mejor y més
dichosa seriayo hoy!

Al escuchar esto aquel hombre que tanto se habia preocupado de su hija, apoy6 la. cabeza sobre su mano y
dej6 escapar un gemido ruidoso.

-Padre, si la Ultima vez que estuvimos aqui de conversacion hubieseis sabido lo que yo misma temia y
contralo que yo luchaba, porque mi principal tarea desde mi infancia ha sido luchar contra todos los impulsos
gue brotaban en mi corazdn; si hubierais sabido que dentro del mio dormian sensibilidades, afectos, flaquezas,
gue, bien cultivadas, se habrian convertido en una fuerza y que contravienen todos los célculos hechos por €l
hombre y escapan a sus formulas aritméticas igual que su Creador, ¢me habriais entregado a ese hombre a
gue ahora estoy bien segura de que odio?

El le contesto:

-No, pobre hijamia, no.

- ¢Me habriais condenado jamas al frio y a la esterilidad, que me han endurecido €l amay me la han
envenenado? ¢Me habriais despojado..., sin beneficio alguno para nadie, y Unicamente para la mayor
desolacion de este mundo..., de la parte inmaterial de mi vida, de laprimaveray €l verano de mi ilusion, delo
gue constituia mi refugio para esquivar lo que hay de sordido y de malo en e mundo que me rodea, de lo que
hubiera sido la escuela en que habria aprendido a ser mas humilde y mas cordial con los demasy a esforzarme
por mejorarlos dentro de mi reducida esfera?

-iClaro que no, Luisa! jClaro que no!

-Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si hubiese tenido que buscar mi camino a tientas, pero hubiese
gozado de libertad, conociendo exactamente las formas y superficies de las cosas, para gjercitar hasta cierto
punto mi imaginacion con respecto a ellas, hoy seria un millon de veces més sabia, mas feliz, més carifiosa,
mas satisfecha, mas inocente y humana en todos los aspectos que o que soy, teniendo estos 0jos mios para
ver. Y ahora, escuchad lo que he venido a deciros.

El sefior Gradgrind se adelanté a sostenerla con su brazo. Luisa se levantd a mismo tiempo, y ambos
permanecieron en pie, cerca el uno del otro; ella, con una mano puesta en el hombro de su padre, mirandole
fijamente alacara.
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-Creci, padre mio, poseida de un hambre y de una sed que no se han visto apagadas ni un solo instante, con
un ardiente impulso que me llevaba hacia alguna region en que las reglas, los nimeros y las definiciones no
reinasen como sefiores absol utos; creci, y cada pulgada de mi camino me costé una batalla.

-Nunca supe, hija mia, que fueras desdichada.

-Pues yo, padre, |o supe siempre. En esta contienda he llegado casi a expulsar y aplastar lo mejor de mi
misma, convirtiéndolo de angel en demonio. Las cosas que he aprendido me han dejado en la duda, en la
incredulidad, en e desdén, lamentando haberlas aprendido; mi Unico y triste recurso ha sido pensar que la
vida se pasa pronto y que nada en ellamerece el dolor y la preocupacion de unalucha.

-iConlojoven que eres, Luisal -exclamo € sefior Gradgrind con acento compasivo.

-iCon lo joven que soy! Asi las cosas, padre..., me propusisteis un marido. Os estoy mostrando, sin miedo y
en toda su realidad, la mortal situacion en que se encontraba de ordinario mi espiritu... Me propusisteis un
marido, y yo lo acepté. Jamés os fingi a vos ni a él que lo amaba. Sabia yo, y vos, padre, sabiais, como lo
sabia él, que jamés senti amor por Bounderby. No me era totalmente indiferente el casarme porque esperaba
gue de esa manera podria ser agradable y Util a Tom. Fue lo mismo que una loca fuga hacia unairrealidad, y
poco a poco he comprobado toda la locura de esa fuga. Pero la verdad es que Tom habia sido € objeto de
todas las pequefias ternuras de mi vida; quiza lo fue porque yo sabia muy bien cuan digno de compasién era.
Pero eso importa poco ahora, como no sea para disponer vuestro animo a que juzguéis con mas benignidad
SUS errores.

Mientras su padre la sostenia en sus brazos, L uisa puso la otra mano en el hombro de su padre, y mirandole
siempre fijamente ala cara sigui6 diciendo:

-Cuando estuve ya irrevocablemente casada, estallé de nuevo en mi interior mi viegja porfia, rebelandose
contra el nuevo lazo; hiciéronla ain més furiosa todas aquellas causas de disparidad que surgen de nuestros
dos caracteres individuales, causas que ninguna ley general podra reprimir ni reglamentar, sustituyéndose al
individuo, padre, mientras no sepan los hombres dar reglas a anatomista para hundir € bisturi en los
misterios del ama.

-jLuisal -exclamo su padre en tono de splica, porque recordaba perfectamente lo que habia ocurrido entre
ellos durante su entrevista anterior.

-No oslo echo en cara, padre, ni me quejo. He venido con otro propésito.

-¢Qué puedo hacer yo, hijamia? Pideme lo que quieras.

-Voy llegando a ello. Padre, en estas condiciones, la casualidad puso en mi camino una hueva amistad, aun
hombre que no se parecia a los que yo habia conocido: mundano, alegre, cortés, de conversacion fécil, sin
fingimientos; a un hombre que confesaba €l poco aprecio en que tenia las cosas que yo en secreto no me
atrevia a despreciar; a un hombre que me dio casi en el acto la sensacion..., yo no sé cdmo ni por qué pasos
graduales..., de que me comprendiay de que leia en mis pensamientos. No me parecié que él fuese peor que
lo que yo era. Entre nosotros parecia existir una cercana afinidad. Lo Gnico que me extrafié fue que se
interesase tanto por mi un hombre que no se interesaba por nada en el mundo.

-¢Qué se interesase por ti, Luisa?

El sefior Gradgrind experimentd un impulso instintivo de aflojar la presion con que sostenia a su hija ; pero
sintié que a ésta le abandonaba su fuerza fisica, y vio una llamarada salvaje en los ojos que le miraban a é
fijamente.

-No digo nada de las sUplicas suyas para ganar mi confianza. Importa muy poco como la gané. El hecho es,
padre, que la gand. Todo lo que vos sabéis de la historia de mi matrimonio 1o supo él en detalle sin tardar
mucho.

El rostro de su padre estaba cubierto de unalividez mortal, mientras la sostenia con ambos brazos.

- No he hecho nada peor que lo que os cuento, no os he deshonrado. Pero s me preguntéis si he amado a
ese hombre, o si le amo, os diré con franqueza, padre mio, que es posible que si. Ni yo mismalo sé.
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Luisa apartd de pronto sus manos de |os hombros de su padre y |as apretd sobre su costado, mientras que en
su rostro, que parecia otro distinto, y en todo su cuerpo, erguido, resuelto a terminar en un ultimo esfuerzo
todo lo que tenia que decir, estallaban tumultuosamente |os sentimientos largamente contenidos.

-Esta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo una entrevista conmigo, y en ella me declaré su amor. En este
mismo instante esta esperandome; solo asi pude librarme de su presencia. No sé si estoy arrepentida, no sé s
estoy avergonzada, no sé s me siento rebajada en mi propia estimacion. Todo lo que sé es que vuestra
filosofia y vuestras ensefianzas no me salvaran. jAhi tenéis, padre, a lo que me habéis traido! jSalvadme por
algun otro medio!

El padre de Luisa cerré més sus brazos paraimpedir que su hija cayese desplomada; pero ella grité con voz
terrible:

- |Si seguis sosteniéndome, voy amorirme! jDejadme caer al suelo!

Y su padre la dejo tendida en €l suelo y vio alague era €l orgullo de su corazén y € triunfo de su sistema
tendida a sus pies como un bulto insensible.
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LIBRO TERCERO
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EL ACOPIO

CAPITULO PRIMERO
OTRA COSA NECESARIA

Cuando L uisa despertd de su sopor sus ojos se abrieron, languidos, para ver el lecho de otros tiempos, €l
gue ocupaba en su casa, y su antigua habitacion. Al principio le parecié como s todas las cosas que habian
ocurrido desde los tiempos en que estos objetos le eran familiares hubieran sido como sombras en un suefio;
pero gradualmente, a medida que estos objetos que la rodeaban adquirian mayor realidad, también aguellos
acontecimientos fueron haciéndose mas reales en su memoria.

Apenas podia mover la cabeza de dolor y de pesadez; sentia los ojos escocidos y fatigados, y la debilidad de
todo su cuerpo era muy grande. Hallabase dominada por una pasivay extrafia falta de atencion hasta el punto
de no advertir durante algun tiempo la presencia en e cuarto de su hermana pequefia. Aun después de
encontrarse sus miradas y de acercarse la hermana a la cama, permanecié Luisa por espacio de algunos
minutos miréndola en silencio, y dej6é pasivamente que €ella le tomase con timidez la mano antes de
preguntarle:

-¢Cuando me trajeron a este cuarto?

-Lanoche pasada, Luisa.

-¢Y quién metrgjo?

-Creo que fue Cecilia.

-¢Por qué dices que crees?

-Porque me la encontré aqui esta mafiana. No vino a despertarme a mi cama, como lo hace siempre, y he
tenido que salir en busca suya. Tampoco la encontré en su habitacién; la busqué por toda la casay me la
encontré aqui, cuidandote y refrescandote la frente. ¢Quieres ver a papa? Me dijo Cecilia que le avisase a él
cuando tu recobrases €l conocimiento.

-iQué carita mas alegre que tienes, Juanal —dijole Luisa a su hermanita, cuando ésta, timida aln, se
inclinaba para darle un beso.

-¢Te parece? Me alegra mucho que lo creas. Estoy segura que selo debo a Cecilia

El brazo con que L uisa habia empezado arodear €l cuello de su hermana se puso rigido.

-Avisale a padre, si quieres -luego reteniéndola un momento, le dijo- : ¢Has sido td quien ha dado a cuarto
este aspecto tan alegre, arreglandolo como para darme la bienvenida?

-No, Luisa; yaestaba asi cuando yo llegué. Fue...

Luisa dio media vuelta en la almohada y no oy6 més. Después que se marché su hermana gir6 la cabeza a
su anterior posturay permanecié mirando hacia la puerta, hasta que se abrié y entrd su padre.

El sefior Gradgrind tenia una expresion de fatiga y de ansiedad en su rostro, y su mano, habitualmente
firme, temblaba en la de su hija. Tom6 asiento junto a la cama, preguntandole cémo se encontraba e
insistiendo en la necesidad que tenia de descanso después de las emociones y de la mojadura de la pasada
noche. Hablaba con una voz apagada e inquieta, muy distinta de la manera dictatorial con que se expresaba de
ordinario y aveces encontraba dificultades para dar con la palabra que buscaba.

-Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... -tuvo que hacer un ato, porque no sabia como seguir; empezo de
nuevo- : jDesdichada hija mial

Pero | e resultaba tan dificil pasar de ahi, que se vio obligado aintentar una nueva arrancada:

-Seria indtil, Luisa, que quisiese explicarte o abrumado que me quedé, y que aln sigo, con todo lo que
anoche me soltaste como un chaparrén. El terreno que piso vacila bajo mis pies. Ha cedido de pronto el Unico
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apoyo en que me sustentaba, y la fuerza de ciertas cosas que me parecian y que alln me parecen indiscutibles.
Me encuentro anonadado por estos descubrimientos. No anima ningin egoismo mis palabras; pero e golpe
gue anoche recibi me resulta durisimo.

Luisa no podia of recer ninglin consuelo a su padre en este punto, que era el escollo en que habia naufragado
su vida entera.

-No diré, Luisa, que si por cuaquier feliz circunstancia me hubiese desengafiado hace algin tiempo, no
hubiera sido acaso mejor para los dos; mejor para tu tranquilidad y mejor para la mia. Comprendo que quiza
no haya entrado nunca en mi sistema el dar pie a confianzas de esa clase. Y 0 puse a prueba en mi mismo mi...,
mi sistema, y o he aplicado rigidamente; debo, pues, sobrellevar la responsabilidad de sus fracasos. Lo Unico
gue te suplico, hijamia, lamés querida, es que estés convencida de que sdlo he buscado tu bien.

Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir, para hacerle justicia, que era cierto. Al intentar medir
profundidades insondables con su mezquina sonda de cobrador del impuesto de consumosy al dar tumbos por
€l universo con sus brujulas mohosas y renqueantes, €l sefior Gradgrind tenia el propésito de realizar grandes
empresas. Dentro del corto perimetro de libertad en que su amarre le permitia moverse, habia dado
tropezones, dedicandose a pisotear las flores de la vida con més sinceridad de propésitos que otros
vociferantes personajes de su mismo grupo.

-Estoy bien convencida de lo que decis, padre. Sé que he sido vuestra hija preferida. Sé también que os
propusisteis mi felicidad. No os he censurado ni os censuraré jamés.

El padre de Luisatomd lamano que éstale tendiay laretuvo entre las suyas.

-Querida mia, he permanecido toda la noche sentado a mi mesa meditando una vez y otra en lo que tan
dolorosamente ha pasado entre nosotros. Cuando me pongo a pensar en tu carécter, en que esto que yo
conozco solo hace algunas horas lo has guardado t en secreto durante afios y en € acoso tan apremiante que
ha sido necesario paraque lo revelases al fin, llego ala conclusion de que debo desconfiar de mi mismo.

Hubiera podido agregar «més que nadie», viendo aquella cara que tenia los ojos fijos en é. Quiza agrego,
efectivamente, esas palabras, mientras apartaba suavemente de la frente de su hija sus revueltos cabellos.
Actos tan pequefios como este, y en los que nadie repara cuando |os g ecuta otro hombre, llamaban la atencion
en el sefior Gradgrind, y su hijalo recibié como si fueran palabras de contricion.

El padre de Luisa prosiguio luego muy despacio, titubeando, como dominado por un doloroso sentimiento
deinutilidad:

-Pero s por lo que respecta a pasado tengo razones para desconfiar de mi, debo también desconfiar de
igual manera por o que respecta al presentey al futuro. No quiero tener reservas contigo; desconfio. Aungue
anoche quiza pensase de diferente manera, por lo que respecta a la actual situacion, hoy estoy muy legjos de
creer que me hallo en condiciones de responder a la confianza que ti pones en mi; de que sé cdmo responder
a llamamiento que, viniendo a esta casa, has querido hacerme ; de que..., suponiendo por un momento que
exista en la Naturaleza algo como un instinto..., tenga yo €l instinto certero para socorrerte y para situarte en
tu verdadero camino.

Luisa se habia dado media vuelta en la almohada y apoyaba su cara sobre el brazo, de manera que su padre
no pudiese verla. Habia amainado toda su impetuosidad y desesperacion; pero, aunque se sentia enternecida,
no llord. En nada habia cambiado tanto su padre como a este respecto; ahora se habria alegrado de ver llorar a
su hija. Y prosiguio, vacilando, adn:

-Algunas personas sostienen que existe una sabiduria del cerebro y una sabiduria del corazén. Yo nunca he
pensado asi pero ya te he dicho que desconfio de mi mismo. Siempre di por supuesto que bastaba para todo
con el cerebro. Acaso no baste para todo; pero ¢como voy a arriesgarme esta mafiana a decir que si? Si yo no
he dado la importancia que tiene a ese otro género de sabiduriay si 1o que se necesita es € instinto, entonces,
Luisa..
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Apunté la idea entre vacilaciones, como si alin ahora se resistiese a aceptarla. Luisa no le contestd; yaciaen
la cama, a medio vestir todavia, mas 0 menos como la habia visto su padre en el suelo la noche anterior. El
sefior Gradgrind volvié a apoyar su mano en lade su hija.

-Luisa, hijamia; en los Ultimos tiempos, mis ausencias de casa han sido largas, y aunque la educacion de tu
hermana se ha llevado adelante de acuerdo con las normas del... sistema -parecia pronunciar siempre esta
palabra con bastante repugnancia-, éste ha tenido por fuerza que modificarse por ciertas relaciones personales
diarias que €lla ha contraido a una edad muy tierna. Y yo te pregunto, hija mia.., humildemente y con la
conviccién de mi ignorancia..., ¢crees que ha salido ganando con eso?

L uisa contestd sin hacer € més ligero movimiento:

-Padre, si alguien ha despertado en € corazon de mi hermanita armonias que permanecieron mudas en €l
mio hasta que éste desentond, dejadla que dé las gracias a Cielo por ello y que siga por ese camino mas feliz
pensando en que la mayor bendicion que ha podido recibir es el haberse salvado de seguir por el mio.

El sefior Gradgrind dijo con acento de desesperacion:

-iHija mia, hija mial j Qué desgraciado soy viéndote asi! ;Qué me importa que ti no me eches nada en
cara, S yo me censuro tan amargamente? -Inclind la cabeza y le hablé muy quedo-: Luisa, sospecho que en
esta casa yen torno mio se viene realizando poco a poco un cambio, que es solo obra del carifio y del
agradecimiento; que quiza donde el cerebro fracasd y no pudo hacer su obra, € corazén ha estado |aborando
en silencio. ¢Podria ser esto?

Luisa no respondio.

-No soy tan orgulloso como para creerlo imposible, Luisa. ¢COomo podria yo presumir de arrogancia
teniéndote ati delante...? ¢ES posible lo que te digo? ¢Ha ocurrido eso, hijamia?

El sefior Gradgrind mir6 otra vez a su hija, que yacia ante sus 0jos como un bajel naufragado, y, sin hablar
ni una palabra mas, saié de la habitacion. A poco de haber salido su padre oyd Luisa que caminaban
suavemente cerca de la puerta, y tuvo la sensacién de que alguien estaba cerca de su cama.

No levant6 la cabeza. En su interior, y como un rescoldo dafiino, ardia una latente irritacion de que la
viesen sumida en su dolor y de que la mirada involuntaria, que tanto la habia ofendido, se hubiese visto
confirmada de esta manera. Todas las fuerzas comprimidas con exceso desgarran y destrozan. El aire que
hace saludable a la tierra, el agua que la fertiliza, € calor que la madura, la desgarran cuando se ven
comprimidos en su seno. Eso mismo ocurria ahora en el corazén de Luisa; sus mas enérgicas cualidades,
oprimidas largo tiempo, habianse convertido en una masa de obcecacién que se alzaba ahora contra una
persona amiga.

jQué suerte que aquella mano suave se posase sobre su cuello y que Luisa comprendiese que la creian
dormidal Aquella mano tan carifiosa no merecia su enojo. jQue siguiese ali, que siguiese ali!

Y dli siguio, despertando con su tibieza a la vida un gran nimero de pensamientos méas amables; Luisa
sintié gran alivio. Ese alivio, y la sensacion de verse atendida de ese modo, dulcificaron su sensibilidad e
hicieron asomar a sus 0jos algunas lagrimas. Otra mejilla rozé la suya, y Luisa adiviné que también en esa
otramejilla habia lagrimas y que lloraban por ella. Cuando Luisafingié que se despertabay se incorpord en la
cama, Cecilia se apart6, permaneciendo serenamente a un lado.

-Espero que no os haya causado molestia. Vine para preguntaros si me permitis que os haga compafiia.

- ¢Y por qué habias de hacerme compafiia? Mi hermana te echara de menos. Parece que para ella no hay en
€l mundo nada sino tu.

-¢De veras? - le contestd Cecilia, moviendo la cabeza-. jCuanto daria por suponer también algo para vos!

-¢Y quéibas, Cecilia, a suponer parami?

-Lo quevos prefirieseis, si yo pudiese llegar atanto. En todo caso, deseariaintentar acercarme cuanto fuese

posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se encontrase, yo no cejaria en mis esfuerzos... (Me lo
permitiréis?
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-¢Hasido mi padre quien te ha enviado para que me lo preguntes?

-iDe ninguna maneral -contest6 Cecilia-. Lo que me dijo hace un momento fue que ya podia entrar; pero
esta mafiana me mandé salir de aqui..., 0, por o menos... -Cecilia se call6, vacilante.

-O, por lo menos..., ¢qué? -exclamo Luisa, clavando en ella una mirada escrutadora.

-...que preferi yo misma que me mandase salir, porque dudaba mucho de que os agradase €l verme aqui.

-¢Es que siempre te he odiado tanto?

-Ojala que no, porque yo siempre os he amado y siempre he deseado que |o supieseis. Pero vos cambiasteis
algo hacia mi, poco antes de marcharos de esta casa. No me sorprendid, después de todo. Vos sabiais tanto y
yo tan poco, y era ademés una cosa natural desde muchos puntos de vista, puesto que ibais a vivir entre otros
amigos, que no encontré en ello motivo de quejay no me senti en modo alguno ofendida.

Dijo todo esto con gran modestiay azoramiento y le subieron los colores ala cara. Luisa comprendio aquel
disimulo amoroso y sintié remordimiento.

Al ver que Luisainclinaba insensiblemente su cuello hacia ella, Cecilia se animé aponer en él sumanoy a
preguntarle:

-¢Me permitis intentarlo?

Luisa atrajo hacia si |a mano que se disponia a abrazarla, laretuvo entre las suyas y contesté:

-En primer lugar, Cecilia, ¢me conoces ti a mi? jSoy una mujer tan orgullosa y tan dura de corazén, me
encuentro tan confundida y turbada, tan resentida y tan rencorosa con todos y conmigo misma, que solo hay
en mi tormentas, oscuridad y maldad! ¢No te inspiratodo esto repulsion?

-iNol

-Me siento tan desdichada y se han dilapidado de tal manera todas las cualidades que debian hacerme feliz,
gue si yo hubiese estado privada de razén hasta este momento, y en lugar de ser tan sabia como tu me crees
tuviese que empezar ahora a adquirir las verdades més sencillas, no necesitaria quien me guiase hacia la paz,
laaegria, €l honor y todas las virtudes de que me encuentro desprovista; y en cambio, ahora lo necesito de la
manera mas vergonzosa. ¢No te inspiratodo esto repulsion?

-iNol!

La inocencia de su valeroso carifio y la carifiosa abnegacion de otros tiempos que rebosaban de su ama
envolvian a la antigua muchacha abandonada en una magnifica luminosidad que se proyectaba sobre las
tinieblas de la otra. Luisa levantd la mano para que pudiera rodear €l cuello de Ceciliay enlazarse ali con la
otra. Y después cay6 de rodillas, y, colgandose de la hija del trotamundos, alz6 hacia ella sus ojos con una
mirada que eracasi de veneracion.

-iPerdéname, compadéceme, ayldame! jApiadate de mi gran necesidad; y permite que descanse mi cabeza
sobre un corazon amante!

-iDescansaen él! jDescansaen é, querida Luisal -exclamo Cecilia.

CAPITULOII
MUY RIDICULO

Don Santiago Harthouse paso toda una noche y un dia en un estado de tan gran desasosiego, que el mundo,
aun poniéndose el cristal de méas aumento para mirarle, hubiera reconocido dificilmente en él, durante ese
intervalo de locura, a Santi, el hermano del honorable y chistoso diputado. Su emocién era auténtica. Varias
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veces se expresd con una energia parecida ala que emplean al hablar 1os seres vulgares. Entré y salié de casa
de un modo inexplicable, igual que hombre que no sabe lo que se hace. Jineted igual que un salteador de
caminos. En una palabra, tan horriblemente le aburrieron las cosas que e ocurrian, que se olvido de aburrirse
en laforma que mandan los canones.

Después de poner rumbo con su caballo en medio de la tormenta hacia Coketown, como si se tratase de un
simple salto, esperd durante toda la noche, Ilamando a cada momento con fuertes tirones de campanilla,
acusando al portero de guardia del crimen de guardarse las cartas 0 mensgjes que no podian menos de haber
llegado para él y exigiendo su entrega inmediata. Albored, amanecio, llegd € dia, y como no llegase con la
mafiana ni con el dia ninguna carta ni mensgje, e sefior Harthouse marché a la casa de campo. Alli le
informaron de que el sefior Bounderby estaba de vigie y la sefiora Bounderby en la ciudad. Habia salido
repentinamente para Coketown la noche anterior. Ni siquiera lo habian advertido hasta que Ilegd un mensgje
de ella anunciando que no se esperase su regreso por e momento.

No le quedaba a sefior Harthouse otro recurso que seguirla a la ciudad. Fue a casa de los sefiores de
Bounderby. La sefiora no estaba ali. Pregunté en €l Banco. El sefior Bounderby estaba de vigje, y la sefiora
Sparsit también estaba fuera. jLa sefiora Sparsit fueral ¢Quién era él, que podia hallarse reducido sibitamente
a situacion tan desesperada que necesitase la compafiia de semejante grifon?

-Pues la verdad que no lo sé -le dijo Tom, que tenia sus propias razones para estar intranquilo-. Esta
mafiana, a amanecer, nos encontramos con que habia salido no se sabe para dénde. Siempre anda con
misterios. Laodio. Y odio también a ese individuo descolorido, que no hace sino mirarle a uno pestafieando.

-¢Y dénde estuviste la noche pasada, Tom?

-¢Que donde estuve? | Eso si que me hace gracial Me quedé en Coketown esperéndoos, hasta que empezé a
Ilover como no he visto [lover en mi vida. jQue dénde estuve yo! Querréis decir que donde estuvisteis vos.

-Me vi imposibilitado de venir... Meretrase.

-iQue os retrasasteis! Entonces fuimos dos los que nos retrasamos. Y o me retrasé esperandoos, perdiendo
todos los trenes menos el correo. Pero no resultaba nada agradable ir en ese tren a semejante horay tener que
ir de la estacién hasta casa caminando por una charca. En fin de cuentas, tuve que quedarme a dormir en la
ciudad.

-¢Dénde?

-¢Donde...? En mi casa: en casa de Bounderby.

-¢Viste atu hermana?

-¢Coémo diablos podia verla -exclamd Tom, mirandole sorprendido-, si estaba a quince millas de distancia?

Maldiciendo las répidas contestaciones del caballerito hacia € que sentia tan leal amistad, el sefior
Harthouse dio fin a la entrevista con la menor suma posible de consideraciones y se quedd discutiendo
consigo mismo qué sentido tenia aquello. Una sola cosa estaba clara. El, Harthouse, estaba en €l deber de
guedarse para hacer frente a los acontecimientos, fuesen los que fuesen, ya se hallase Luisa en la ciudad o
fuera de la ciudad, ya hubiese dado él un paso prematuro con aquella mujer tan dificil de comprender, o que
Luisa se hubiese asustado, como si hubiesen sido descubiertos, o hubiese ocurrido cualquier otra cosa,
incomprensible de momento, por mala suerte o por alguna equivocacion. El hotel en el que todos sabian que
tenia su residencia desde que fue condenado a vivir en aquella region tenebrosa venia a ser € poste a que
estaba sujeto. En cuanto atodo lo demés..., lo que hade ser sera.

- Por de pronto, o mismo si ha de llegarme un mensgje hostil que una cita amorosa, una reconvencion
arrepentida o una improvisada pelea con mi amigo Bounderby a estilo del Lancashire..., cosa tan probable
como otra cualquiera en las actuales circunstancias..., me pondré a comer. Bounderby me aventaja en peso, y
si ha de haber entre nosotros un incidente cualquiera, de acuerdo con la manera de ser inglesa, lo mejor sera
estar en buena forma.
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Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un tirén ala campanilla 'y, tumbandose con negligencia en €l
sofé4, ordend:

-Laceng, alasseis..., y que hayaen ellaun bistec.

Maté el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no lo maté muy agradablemente, porque siguié dominado por
la méxima perplejidad, y ésta fue aumentando a interés compuesto a medida que pasaban las horas y no le
Ilegaba explicacion de ninguna clase.

Sin embargo, tomé la situacién con toda la serenidad de que es capaz de tomarla una persona, y mas de una
vez se le ocurrié la divertida idea de que necesitaba estar en forma. Una de €llas, se dijo a si mismo,
bostezando: «No estaria de mas darle cinco chelines a camarero y tirarlo a suelo.» Y en otro momento se le
ocurrio que también podia alquilar a tanto la hora a un hombre de ochenta a noventa kilos. Pero estas bromas
no aliviaban materialmente las horas ni su ansiedad, y en el mejor de los términos estaban muy por debajo de
lasituacion.

No hubo modo de evitar, mientras llegaba la hora de la comida, €l pasear arededor de la habitacion
siguiendo €l dibujo de la alfombra, mirar por la ventana, escuchar junto a la puerta esperando oir ruido de
pasos, y hasta e emocionarse en ocasiones si alguien caminaba en direccion a cuarto. Pero, después de la
cena, cuando el dia se convirtio en creplsculo y e creplsculo se hizo noche, sin que le llegase mensgje
alguno, empez6 a estar, de acuerdo con sus propias palabras, «igual que € Santo Oficio y el tormento lento.
Sin embargo, fiel todavia a su conviccion de que en la indiferencia radicaba la auténtica norma de conducta
aristocratica -y esta era la Unica conviccién que tenia-, aprovechd aguella crisis para mandar que le trajesen
velasy un periédico.

Llevaba ya media hora intentando indtilmente leer el periddico, cuando aparecio €l camarero y le dijo con
misterio y al propio tiempo en tono de discul pa:

-Perdonad, sefior... Haced €l favor, sefior..., i tenéis labondad, sefior.

Harthouse tenia una vaga idea de que estas eran las expresiones con que los guardias de orden puablico
hablaban a la plebe irritada, y de ahi que él, a su vez, contestase al camarero con encrespada indignacion que
qué diablos significaba aquello.

-Perdonad, sefior; ahi fuera hay una dama que desea veros.

-¢Ahi fuera? ¢Donde?

-A la puerta de la habitacién, sefior.

El sefior Harthouse corri6 a pasillo, enviando a camarero al personaje que acaba de mencionar, porque se
lo tenia bien ganado por torpe. Y se encontrd frente a una mujer joven, ala que veia por vez primera. Vestida
con sencillez, muy serena, muy bonita. Al hacerla pasar a la habitacion y acercarle una silla para que tomase
asiento, observé alaluz de las velas que era alin mas bonita de lo que al principio habia creido. Su cara era
inocente y juvenil, de una expresion extraordinariamente agradable. No daba sefiales de asustarse de €, ni de
estar en modo alguno desconcertada; parecia hallarse totalmente absorta en el motivo de su visita, y €ello le
impedia pensar en si misma. Asi que estuvieron solos, pregunto:

-¢Es con el sefior Harthouse con quien hablo?

-Con €l sefior Harthouse hablais -dijo éste, y agregd para sus adentros. «Y le hablais con los ojos mas
confiados que yo vi jaméas y con lavoz méas ansiosa (a pesar de su serenidad) que yo oi jamés.»

- Si por acaso yo no estuviese enterada..., y no lo estoy, sefior -dijo Cecilia-, de lafuerza que tiene sobre vos
€l honor en otros asuntos -y a decir estas palabras |e salieron efectivamente los colores ala cara-, si que estoy
segura de que puedo confiar en ese honor para que guardéis el secreto de mi visitay €l de las cosas que voy a
deciros. Yo me entregaré a vuestro honor si vos, sefior, me asegurais que puedo confiar.

-Podéis, os o aseguro.

-Como veis, soy joven, y como veis, estoy sola. He venido a veros sin que haya mediado méas consgjo ni
estimulo que €l de mi esperanza.
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«Pero es un estimulo muy fuerte», pensd su interlocutor a ver que ella miraba hacia lo alto. Y pensd,
ademés: «El principio es muy extrafio. No veo adonde vamos a parar.»

-Me imagino, sefior, que habé's adivinado ya de qué persona me acabo de separar hace un momento —dijo
Cecilia.

Harthouse |e contesto:

-Llevo veinticuatro horas (que me han parecido veinticuatro afios) poseido de la mayor preocupacion e
inquietud a propésito de una dama. Confio que no me hayan engafiado las esperanzas que he concebido de
gue venis de su parte.

-Me separé de ella hace una hora.

- ¢En dénde?

-En casade su padre.

La cara de Harthouse se alargd, a pesar de su sangre fria, y su inquietud aument6, pensando: «Ahora si que
no sé adoénde vamos a parar.»

-Llegd precipitadamente anoche. Venia presa de una gran emocion y ha estado sin conocimiento toda la
noche. Yo vivo en casa de su padre y la acompafié. Podéis tener, sefior, la seguridad de que no volveréis a
verlaen todos los dias de vuestra vida.

El sefior Harthouse hizo una inspiracion profunda, e hizo también & descubrimiento de que si alguien se
habia encontrado alguna vez en situacion de no saber qué decir, ese alguien era é. Laingenuidad infantil con
gue hablaba su visitante, su modestia valerosa, la lealtad con que dejaba de lado todo artificio, € completo
olvido de si misma para entregarse de una manera seria y serena al objeto que la habia traido; todo esto,
agregado alafe delajoven en la promesa hecha con demasiada facilidad por Harthouse..., y que bastaba para
avergonzar a éste..., le llevaba a un terreno en el que se encontraba tan falto de experiencia, y contra el que
sus armas habituales tenian que resultar tan ineficaces, que no fue capaz de dar con una frase en que
escudarse.

Por Ultimo, dijo:

-Resulta en verdad desconcertante en grado sumo un anuncio como ese, hecho con tanta confianza y por
unos labios como los vuestros. ¢Me sera permitido preguntaros si ha sido la dama misma de quien habléis la
gue os ha encargado de transmitirme esa noticia con esas pal abras tan desesperanzadoras?

-Ellano me ha dado ninglin encargo.

-Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo. Sin faltar ni siquiera por un momento a vuestro buen criterio
y sin poner en duda vuestra sabiduria, me perdonaréis que os diga que alin me aferro a la creencia de que
puedo esperar que no seré condenado a un destierro perpetuo de la presencia de esa dama.

-No existe paravos ni la mas pequefia esperanza. El objeto primordial de mi venida aqui, sefior, es el daros
la seguridad de que debéis creer que existe la misma perspectiva de que volvéis a hablar con €ella que si
hubiese muerto anoche en el momento de llegar a casa.

-¢Que debo creer...? Pero si ho puedo..., 0 s, por debilidad de mi naturaleza, me obstinase, y no...

-Pues a pesar de todo eso, |o que os he dicho sigue siendo verdad. No esperéis nada.

Santiago Harthouse la miré con una sonrisa de incredulidad en los labios; pero la atencion de Cecilia estaba
fijamésallay por encimade él, y la sonrisa resulté completamente innocua.

Harthouse se mordi6 €l labio y se tom6 algun tiempo para meditar, diciendo finalmente:

-iSeal Y s resultase por desgracia que, a pesar de mis merecidos sacrificios y de cumplir con lo que me
correspondia, me veo reducido a esta situacion tan desdichada de extrafiamiento, no me convertiré por eso en
su perseguidor. Pero habéis dicho que ella no os ha dado ningln encargo.

-No tengo otro encargo que € del amor que yo le tengo a ellay e que ella me tiene a mi. No tengo otro
poder que el que me confiere el no haberme apartado de su lado desde que llegd acasay €l de que ella me ha
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abierto su ama. No tengo otro poder que el de que conozco algo de su temperamento y de su matrimonio.
iCreo, sefior Harthouse, que vos también habéis recibido sus confidencias a este respecto!

Se sinti6 tocado por el fervor de aquella reconvencién en la cavidad en que hubiera debido estar su
corazon..., en aquel nido de huevos hueros en donde vivirian los pgjaros del cielo, s é no los hubiese
ahuyentado.

-Yo no soy un individuo virtuoso, ni jamés he aspirado a que me tomen por tal. Al mismo tiempo, y a
propésito de causar el menor dolor a la sefiora de quien hablamos, o de comprometerla malamente en ninglin
sentido, o de dejarme llevar a expresar hacia ella sentimientos que no sean perfectamente compatibles con su
hogar doméstico; o de aprovecharme de que su padre es una méguina, su hermano un mequetrefe y su marido
un 0s0..., permitidme que os dé la seguridad de que jamas abrigué malas intenciones, sino que me he
deslizado de un paso a otro con una suavidad tan perfectamente diabdlica, que jamas pensé que el catdlogo
fuese ni la mitad de largo de lo que es hasta que he empezado a hojearlo. Y ahora me doy cuenta -dijo
Santiago Harthouse como conclusion- que forma varios volimenes.

Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de un modo frivolo, parecia todo €ello un recurso consciente
para pulir una fea superficie. Permanecio callado un instante, y luego prosiguié ya con més dominio de si
mismo, aunque evidenciando sintomas de molestiay desilusion que no habia manera de pulir.

-Después de lo que acaba de serme anunciado de un modo que no admite duda... (creo que no me habria
dado por convencido tan facilmente, de venir la noticia por otro conducto cualquiera), me creo en la
obligacién de deciros avos, en quien ha sido puesta la confianza de que habéis hablado, que no me es posible
aceptar la perspectiva de no volver a entrevistarme jamas, aungue sea por la mas inesperada circunstancia,
con esa dama. Lo Unico de que puede censurarseme es de que las cosas hayan llegado al extremo en que
estén..., y ahoraosdiré..., ahoraos diré..., que no abrigo ninguna esperanza optimista de convertirme nunca en
un hombre virtuoso y que no tengo fe en ninglin hombre virtuoso, sea de la clase que sea.

Estas Ultimas frases las dijo bastante pobremente, tratandose de un final de parrafo. El rostro de Cecilia
demostraba a las claras que aln no le habia pedido todo lo que tenia que pedirle, y el sefior Harthouse, al ver
que ellaalzabalavistahaciaé, prosiguio:

-Hablasteis de que vuestra visita tenia un primer objeto, |0 que me hace suponer que aln tenéis que
exponerme otro.

-Efectivamente.

-¢Queréis hacerme el favor de decirlo?

-Sefior Harthouse -empezd a decir Cecilia con una mezcla de suavidad y de firmeza que acabd de
desbaratarlo, y con una sencilla conviccion de que tenia € deber de cumplir con lo que €ella le pedia, que
colocd a Harthouse en una situacion de extrafia inferioridad-, la Unica reparacion que podéis ofrecer es la de
marcharos de esta ciudad inmediata y definitivamente. Estoy absolutamente convencida de que sdlo asi
podréis aminorar € dafio y la mala accion que habéis cometido. Estoy absolutamente convencida de que es
esa la Unica especie de reparacion que esta en vuestra mano ofrecer. No digo que sea grande, ni que sea
suficiente; pero algo es, y ademas es necesaria. Por consiguiente, aunque sin mas autoridad que la que os he
dicho y sin que lo sepa nadie mas que vos 'y yo, os pido que os ausentéis de aqui esta misma noche, con €l
compromiso de no regresar jamas.

Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre Harthouse cualquier otra fuerza fuera de su plena fe en la
verdad y en lajusticia de |o que decia; s hubiese guardado en su interior la mas ligera duda o irresolucion, o
si hubiese recurrido para €l mejor éxito a cualquier disimulo o fingimiento; si se hubiese sentido afectada por
€ ridiculo que é hacia, por su asombro o por cualquiera reconvencién gque pudiera hacerle, Harthouse habria
puesto en juego contra ella tal recurso a llegar a este punto. Pero le habria sido tan imposible a Harthouse
ensombrecer un claro cielo con solo alzar la vista sorprendido, como influir en el &nimo de Cecilia. Pregunto,
pues, en el colmo de la confusion:
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-¢Os dais cuenta del alcance de lo que me pedis? Vos ignoréis probablemente que yo me encuentro aqui en
una especie de mision publica, bastante absurda en si misma, pero en la que me he metido de lleno, en la que
estoy formalmente comprometido y ala que se me supone consagrado con verdadero ahinco. Vosignoréis eso
probablemente, pero yo os aseguro que es una realidad.

Fuese 0 no realidad, ello no conmovié a Cecilia. El sefior Harthouse dio unos paseos por la habitacion y
sigui6 hablando, indeciso:

-Ademés, seria una cosa alarmantemente absurda. El retirarme de un modo tan incomprensible, después de
haberme lanzado a la conquista de estos sefiores, me cubririade ridiculo.

-Tengo la absoluta seguridad -repitid Cecilia- de que es esta la Unica reparacidn que esta en vuestras manos
ofrecer, sefior. De no tener tal seguridad, nunca habria venido a visitaros.

El sefior Harthouse lamiro alacaray se puso de nuevo a caminar por €l cuarto.

-iPor vida mia que no sé lo que decir! jEs tan inmensamente absurdo todo esto...!

Ahora le tocé a Harthouse el poner como condicion € secreto. Se detuvo de pronto y, apoyandose en la
repisa de la chimenea, dijo:

-Sblo si se me diese la seguridad de un inviolable secreto seria capaz de una accion tan ridicula como esa.

Cecilialereplico:

-Sefior, yo confio en vosy vos debéis confiar en mi.

Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la chimenea, se acord6 €l sefior Harthouse de la noche en que
habl 6 con el mequetrefe. Larepisa eralamisma, pero é teniala vaga sensacion de que quien esta noche hacia
de mequetrefe era él. No veia salida ninguna. Después de mirar a suelo, de mirar a techo, de reirse, de
fruncir el cefio, de dar unos paseos, de volver sobre sus pasos, dijo, por ultimo:

-Me imagino que jamas se vio un hombre colocado en situacion tan ridicula. Pero no veo modo de salir de
ella. Lo que ha ser serg; y supongo que esto sera. Estoy viendo que tendré que quitarme de en medio...; pues
bien, me comprometo aello.

Cecilia selevanté. El resultado conseguido no la sorprendia, pero la haciafeliz y su rostro irradiaba alegria.

-Me permitiréis que os diga -prosiguio don Santiago Harthouse- que ningun otro embajador o embajadora
habria podido dirigirse a mi con tanto éxito. No solo debo reconocer que me encuentro en una posicién
ridicula, sino que debo confesarme vencido en toda lalinea. ¢Me concederéis € honor de que pueda recordar
€l nombre de mi vencedora?

-¢Mi nombre? -dijo la embajadora.

-Es el inico nombre por el que esta noche seriayo capaz de sentir interés.

-Ceci Jupe.

-Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos... ¢Estéis emparentada con esa familia?

-Y o no soy mas que una pobre muchacha —replicd Cecilia-. Me vi separada de mi padre..., no era sSino un
artistaambulante..., y el sefior Gradgrind se compadecié de mi. Desde entonces vivo en su casa.

Se fue, sin mas. Don Santiago Harthouse exclamd, dejandose caer en el sofé con aire resignado, después de
haber estado unos instantes como clavado en su sitio:

-Esto eralo Unico que faltaba para hacer completa mi derrota. Esta puede ya considerarse como perfectay
absoluta. Nada mas que una pobre muchacha, nada més que una trotamundos... y nada mas que Santiago
Harthouse, tirado por €l suelo... Santiago Harthouse, convertido en la Gran Piramide de los fracasados.

Este nombre de la Gran Pirémide hizo que se le metiese en |la cabeza el marcharse rio Nilo arriba. Echo en
€l acto mano de una plumay escribi6 a su hermano la siguiente nota (en los correspondientes jeroglificos):

«Querido Juanito: Se acabé lo de Coketown. Me marcho aburrido de este lugar, y me lanzo en busca de
camellos. Carifiosamente...
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Santi.»

Tir6 de la campanilla

-Que vengami criado.

-Se acosto ya, sefior.

-Decidle que se levante y haga las maletas.

Escribié dos notas mas. La una, para € sefior Bounderby anunciandole que se ausentaba de la region y
explicandole donde podria encontrarlo durante los quince dias siguientes. La otra, en términos parecidos, era
para el sefior Gradgrind. Y cuando aln estaban casi frescos |os sobrescritos de estas notas, €l sefior Harthouse,
metido en un vagon del ferrocarril, dejaba atrés las altas chimeneas de Coketown rasgando el negro panorama
con estrépito y resplandores.

Acaso las personas virtuosas se imaginen que esta répida retirada le proporcionaria a don Santiago
Harthouse més adel ante algunos consol adores pensamientos, porque habria sido uno de los pocos actos suyos
con €l que habia ofrrecido satisfaccion atodos, y porque constituia para é un recuerdo de haber escapado de lo
mas serio y dificil de un mal asunto. Pues no fue asi, ni mucho menos. Un secreto sentimiento de fracaso y de
haber hecho €l ridiculo... e miedo a lo que habrian dicho de é, si lo supiesen, los hombres que buscan
aventuras de esta clase..., o agobiaban de tal manera, que o que acaso fue el mejor entre todos los episodios
de su vida era el que por ningun concepto habria é confesado y el Unico que le hacia sentirse avergonzado de
si mismo.

CAPITULO 11
DECISION TERMINANTE

La infatigable sefiora Sparsit, con un violento catarro encima, con la voz reducida a un cuchicheo y la
majestuosa armazén de su cuerpo tan sacudida por constantes estornudos que parecia en peligro de
desmembramiento, dio caza sin cesar a su protector, hasta que lo encontré en la capital; y ali, cayendo
maj estuosamente sobre € en su hotel de Saint James Street, hizo estallar todos los explosivos de que venia
cargaday reventd. Después de cumplida su mision con infinito placer, aquella mujer de tan atainteligencia se
desmay0, agarrada a cuello de la chaqueta del sefior Bounderby.

Lo primero que hizo e sefior Bounderby fue quitarse de encima a la sefiora Sparsit, dejandola que pasase
como pudiese en €l suelo por las distintas etapas de su dolor. Luego recurrio a poderosos reactivos, tales como
€l retorcerle los pulgares, darle fuertes golpes en las manos, rociarle la cara con abundanciay meterle sal en la
boca. Una vez que estas atenciones la hicieron volver en si - 1o que tuvo lugar répidamente -, lametié aprisay
corriendo en un tren r@pido, sin ofrecerle ningun refrigerio, y selallevé a Coketown mas muerta que viva.

Mirada como una ruina clasica, la sefiora Sparsit constituia un interesante espectaculo cuando llegé al
término de su vigje; pero, considerada desde cualquier otro punto de vista, |os estragos que habia sufrido en su
fisico eran excesivos y perjudicaban su derecho ala admiracion. El sefior Bounderby, sin darsele un ardite de
los destrozos de su ropa y de su fisico y sordo a sus patéticos estornudos, la empujé inmediatamente a un
cochey salié con ellaen direccion a Palacio de Piedra.
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El sefior Bounderby, entrando como una tromba, ya avanzada la noche, en la habitacion de su padre
politico, hablo asi al sefior Tomas Gradgrind:

-Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta dama, la sefiora Sparsit... Ya conocéis a la sefiora Sparsit, que
tiene que deciros algo que va a dejaros mudo de asombro.

-iVeo que no habéis recibido mi cartal -exclamoé el sefior Gradgrind, sorprendido por aguella aparicion.

-iQue no he recibido vuestra cartal -bramo el sefior Bounderby-. jPara cartas estamos ahoral Cosias
Bounderby, de Coketown, no consiente que nadie le hable de cartas en el estado de espiritu en que ahora se
encuentra.

-Bounderby, me refiero a una carta de indole muy especial que os he escrito a propdsito de Luisa -repuso €l
sefior Gradgrind en tono de amabl e reproche.

-Tom Gradgrind -replicé Bounderby, golpeando varias veces y con gran vehemencia en la mesa con la
palma de la mano-, yo me refiero a un mensgjero de indole muy especia que ha venido a hablarme a
propésito de Luisa. Sefiora Sparsit..., sefiora..., acercaos.

Pero la desdichada sefiora, intentado hacer su declaracion, afénica y con gesticulaciones doloridas que
daban a entender lainflamacién de su garganta, ofrecié un espectéculo tan irritante e hizo tantas contorsiones
faciales, que el sefior Bounderby, incapaz de sufrirla, laagarré del brazo y la zarandeo, diciéndole:

-Si no podéis explicaros, dgjaddmelo a mi, sefiora, que yo desembucharé. No es este momento de que una
dama, por grande que sea su alcurnia, se quede afénicay parezca que esta tragando piedras. Tom Gradgrind:
la sefiora Sparsit se hallg, por una simple casualidad, en cierto sitio desde e que escuch6 una conversacién
gue sostenian fuera de casa vuestra hijay ese lindo caballero amigo vuestro, € sefior Harthouse.

-¢De veras? -exclamé el sefior Gradgrind.

-iDe veras, si, sefior! -gritd Bounderby-. Y en el transcurso de esa conversacion...

-No es preciso que larepitais, Bounderby. Sé 1o que alli paso.

-¢Ah, si?

Bounderby, poniendo toda su energia en los 0jos, clavo su mirada en su padre politico, que permanecia tan
sereno y pacifico, y exclamé:

-Entonces, quiza sepéis también dénde se encuentra vuestra hija en este momento.

-iClaro que lo sé! Esta aqui.

-¢AQqui?

-Mi querido Bounderby, permitidme que os ruegue que moderéis, por |o menos, esos gritos. L uisa esta aqui.
En el instante mismo en que pudo librarse dela entrevista con € caballero ese de quien estéis hablando..., y a
gue lamento mucho habéroslo presentado..., Luisavino corriendo a buscar proteccion en esta casa. Llevabayo
muy pocas horas en casa cuando la acogi..., en este mismo cuarto que estamos. Vino en tren ala ciudad, y de
la ciudad a esta morada en medio de una furiosa tormenta, y se presentd ante mi en un estado de extravio.
Como es natural, no se ha movido de aqui desde entonces. Permitirme que os ruegue, por vos'y por €ella, que
recuperéis un poco la calma.

El sefior Bounderby estuvo durante algunos momentos mirando a todas partes, menos hacia donde se
encontraba la sefiora Sparsit, y, volviéndose de pronto hacia la sobrina de lady Scadgers, dijo ala desdichada
mujer:

-i Veamos, sefioral Nos haria muy felices e oir alguna pequefia disculpa que podéis ofrecernos para
excusaros de haber cruzado €l pais a paso de tren expreso sin otro equipo que un cuento fantéstico.

-Sefior -murmurd la sefiora Sparsit-, mis nervios se hallan momentaneamente demasiado quebrantados, y
mi salud en general es demasiado mala, todo en servicio vuestro, para que yo pueda hacer otra cosa que
refugiarme en €l llanto.

Y asi lo hizo.
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-Muy bien, sefiora -dijo Bounderby-. Y sin querer agregar ninguna observacion que no pueda hacerse sin
faltar al respeto a una dama de alcurnia, tengo que deciros que también podriais refugiaros en otra cosa, a
saber: un coche. Y como el coche que nos ha traido hasta aqui se encuentra en la puerta, me permitiréis que os
dé el brazo para llevaros hasta el mismo y despacharos a vuestras habitaciones del Banco. Una vez dli, lo
mejor que podéis hacer es meter |os pies en agua, tan caliente como podais resistir, y que, ya en la cama, 0s
toméis un vaso de ron hirviendo con mantequilla.

El sefior Bounderby alargd su mano derecha a la llorosa mujer y la acompafié hasta el carrugje en cuestion,
mientras ella iba sembrando € camino de estornudos. No tardé en regresar solo a cuarto, donde reanudo la
conversacion.

-Me habéis dado a entender en la expresion de vuestra cara que queréis hablarme. Aqui me tenéis; pero os
digo con franqueza que no me encuentro de un humor muy agradable, porque ni aun asi me agrada este
asunto, y porque considero que en ningin momento he sido tratado por vuestra hija del modo como Cosias
Bounderby, de Coketown, debe ser tratado por su esposa. Acaso vos tengéis vuestra opinién; pero también yo
tengo la mia. Si tenéis el propésito de hablarme esta noche algo que vaya en contra de esta sincera opinion
mia, |0 mejor sera que no hablemos mas por hoy.

Por estas palabras se deducira que cuanto més tratable se mostraba el sefior Gradgrind, mas cuidado tenia €l
sefior Bounderby en mostrarse intratable en todo. Era esta su manera de ser.

-Mi querido Bounderby... -empez6 adecir el sefior Gradgrind.

-Bien -exclam6 Bounderby-, no lo toméis a mal, pero no quiero ser demasiado querido. Eso para empezar.
Siempre que alguien me pone por delante mucho «querido Bounderby», resulta que lo que busca es pasar por
encima de mi. No os trato con remilgos; pero ya sabéis que yo no soy ningun remilgado. Si os gustan las
filigranas, ya sabéis donde las gastan. Tenéis amigos caballeros que podrén serviros esa mercancia hasta
hartaros. Yo no latengo en mi almacén.

-Bounderby -insistié Gradgrind-, todos estamos sujetos a equivocaci ones.

-Crei que vos no las cometiais nunca - le interrumpié Bounderby.

-Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que todos estamos sujetos a equivocaciones; y me dariais pruebas
de vuestra delicadeza, que yo os agradeceria, s me ahorraseis estas referencias a Harthouse. No quiero
mezclarle en nuestra conversacion con vuestra amistad ni estimulo; asi que, por favor, no le mezcléis més con
los mios.

-iNo he nombrado a Harthouse para nada! —dijo Bounderby.

-Bien..., bien... -le contestdé Gradgrind con expresion tolerante y hasta humilde, y se quedd meditando
durante algunos instantes-. Bounderby, me esta pareciendo que nunca hemos comprendido bien a Luisa.

-¢A quién os referisal pluralizar?

-Hablaré, pues, en singular -dijo Gradgrind, en contestacion a esa pregunta disparada de modo grosero-. Me
parece que no he comprendido bien a Luisa.

Y dudo de que haya estado completamente acertado en la manera de educarla.

-iAhora habéis dado en el clavo! -le replico Bounderby-. jAhi estoy de acuerdo con vos! ¢De modo que
habéis terminado por descubrirlo, eh? jEducacion ! Yo os diré en qué consiste la educacién... Que lo tiren a
uno sin mas al arroyo, poniéndolo aracién escasa de todo y a racién abundante de golpes. A eso es alo que
yo [lamo educar.

El sefior Gradgrind |e reconvino con toda humildad:

-Me imagino que vuestro sentido os hara ver que, sean los que sean los méritos de semejante sistema,
resultaria de aplicacion dificil alas muchachas jovenes.

-Pues no lo veo en modo alguno -replico el obstinado Bounderby.
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-Bueno -suspiré e sefior Gradgrind-, no vamos a entrar a discutirlo. Os aseguro que no tengo € menor
deseo de entrar en disputas. Trato Unicamente de reparar lo mal hecho, si me es posible, y confio en que vos
me ayudaréis con buena voluntad, Bounderby, porque he sufrido un gran dolor.

-Sigo sin entenderos -contestd Bounderby, voluntariamente obstinado-, y, por consiguiente, no quiero
prometeros nada.

El sefior Gradgrind prosiguié con la misma expresion triste y conciliadora:

-Me parece, querido Bounderby, que en € transcurso de algunas horas he podido conocer mejor que en
todos los afios anteriores € carécter de Luisa. Este descubrimiento me ha sido impuesto dolorosamente por las
circunstancias, y no es obra mia. Quiza os sorprenda, Bounderby, €l oirme decir lo que sigue: creo que existen
en Luisa cualidades que... han sido, por desgracia, lamentablemente descuidadas y un poco pervertidas. Y
yO..., YO 0s sugeririaque si 0s unieseis ami en un esfuerzo oportuno para dejarla por algin tiempo entregada a
la accion de la parte megjor que hay en su naturaleza..., alentdndola a fuerza de ternura 'y de consideracion a
que la desarrolle cada vez més, quiza todos saliésemos ganando. Luisa -y a decir esto se cubri6 el sefior
Gradgrind la cara con las manos- fue siempre mi hija preferida.

El fanfarron de Bounderby enrojecio al escuchar estas palabras, y se esponjé de tal manera que parecia estar
a borde mismo de que le diese un atague..., y probablemente estaba en ese punto. Sin embargo, con las orejas
de un color pirpura encendido, con manchas de color carmesi, frené su indignacion y pregunto:

-En resumidas cuentas, que deseariais que se quedase aqui por agun tiempo.

-Tenia € propdsito de aconsgjaros, mi querido Bounderby, que permitieseis a Luisa quedarse como de
visitaen esta casa, a cuidado de Ceci (quiero decir de Cecilia Jupe), que lacomprende y en quien ella confia.

Bounderby, en piey con las manos en los bolsillos, dijo:

-De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind, saco la conclusion de que creéis que entre Luisay yo existe
lo que la gente suele llamar ciertaincompatibilidad.

-Me temo que en e actual momento exista cierta incompatibilidad general entre Luisay... y casi todas las
personas con quienes yo la he relacionado - fue la triste contestacion del padre.

Bounderby, el impetuoso, plantado frente a Gradgrind con €l compés de las piernas muy abierto, las manos
hundidas alin méas en los bolsillos y € pelo convertido en campo de heno por el que circulase como un
ventarron su enojo ruidoso, contesté:

-Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vuestra verdad, y yo voy ahora a decir la mia. Yo soy un hombre
de Coketown. Soy Cosias Bounderby, de Coketown. Conozco los ladrillos de esta ciudad, conozco sus
fabricas, conozco sus chimeneas, conozco €l humo de esta ciudad y conozco a los obreros de esta ciudad. Los
conozco perfectamente. Son realidades. Si un hombre cualquiera me habla de cualidades imaginarias, yo le
contesto siempre, sea quien sea, que comprendo perfectamente |o que quiere decir con eso. Quiere decir sopa
detortugay carne de venado, con cucharade oro, y 1o que busca es que |e pongan un coche con un tiro de seis
caballos. Eso es o que busca vuestra hija. Y puesto que vos sois de opinidn que se le debe darlo que ella
busca, os aconsegjo que se lo proporcionéis vos mismo. Porque de mi..., oidlo, Tom Gradgrind, no lo obtendra
nunca.

-Y o esperaba, Bounderby, que, después de mi slplica, adoptariais otra actitud -dijo el sefior Gradgrind.

-Esperad un momento -le replicé Bounderby-. Creo que vos habéis dicho vuestra verdad. Yo os escuché
hasta d fin; escuchadme también vos a mi, por favor. No deis € espectaculo de mostraros injusto, después de
haberos mostrado falto de I6gica porque, aunque me duele el ver reducido a Tom Gradgrind a su situacién
actual, me doleria mucho més € verlo caido hasta ese extremo. Pues bien, existe, y vos me lo dais claramente
a entender, cierta incompatibilidad, sea la que sea, entre vuestra hija'y yo. En contestacion a eso, quiero yo
daros a entender que existe, indiscutiblemente, una incompatibilidad de primera magnitud que se puede
resumir en esto: en que vuestra hija no conoce debidamente los méritos de su esposo, y en que no se hala
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poseida, como debiera, del honor que para ella supone un matrimonio como este. Me parece que hablo claro,
Jnoesasi?

-Bounderby -insistié Gradgrind-, no os ponéis en razén.

-¢No? Me alegro de oiros hablar asi, porque st Tom Gradgrind, con sus nuevos principios, me dice que una
€0sa no esta puesta en razén, eso basta para convencerme de que es razonable a no poder méas. Y con vuestro
permiso, prosigo. Vos conocéis mis origenes; sabéis que si durante muchos afios de mi vida no he necesitado
calzador, ha sido porque no tenia zapatos que ponerme. Sin embargo..., |0 credis o no lo creais..., segin os
parezca..., hay damas..., damas de acurnia..., de familias aristocraticas, jaristocraticas!..., que casi besarian
donde yo piso.

Dascargo la frase, como un petardo, ala cabeza de su padre politico. Y prosiguio:

-Y en cambio, vuestra hija esta muy lejos de ser una mujer de alcurnia. Eso vos mismo o sabéis. No es que
ami se me dé un rabano de tales cosas, como 0s consta a vos mismo; pero la realidad es esa, y vos, Tom
Gradgrind, no la podéis alterar. ¢Por qué digo esto?

-Supongo que No sera para mostraros generoso conmigo -dijo con voz queda el sefior Gradgrind.

-Escuchadme hasta el fin -dijo Bounderby-, y absteneos de interrumpirme hasta que os llegue vuestro turno.
Lo he dicho porque damas altamente emparentadas se han asombrado de la conducta de vuestra hijay de la
insensibilidad que han visto en ella. Y se han preguntado como era posible que yo lo consintiese. Y yo mismo
me asombro de haberlo consentido, y no lo consentiré de agui en adelante.

-Bounderby -dijo el sefior Gradgrind, levantandose -, creo que cuanto menos hablemos esta noche, mejor
sera.

-Al contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto més hablemos esta noche, mejor sera. Quiero decir —esta
idea contuvo a Bounderby-, mientras no haya dicho todo lo que tengo que decir. Después, no me importa que
lo dejemos inmediatamente. Voy a plantear una pregunta que podria acortar € asunto. ¢Qué buscéis con la
proposicién que me acabéis de hacer?

- ¢Qué busco, Bounderby?

-Si, con la proposicion de la visita de vuestra hija -contesté Bounderby, con un respingo enérgico de su
campo de heno.

-Busco € induciros a que conceddis de una manera amistosa a Luisa un periodo de descanso y de
meditacidn en esta casa, |0 que podriatener como resultado una mejora de su espiritu en muchos aspectos.

-En otras palabras, que se suavizase laincompatibilidad actual -dijo Bounderby.

-Si preferis, ponedlo en esos términos.

-¢Qué osllevd apensar en tal cosa? -dijo Bounderby.

-He dicho ya que me parece que Luisa no ha sido comprendida. ¢Es mucho pediros, Bounderby, € que vos,
que le llevais tantos afios, colaboréis en la tarea de ponerla en el buen camino? Al casaros con €ella habéis
tomado una gran responsabilidad; parabien o paramal, para...

Acaso molesté a sefior Bounderby que le repitiesen las propias palabras que é habia dicho a Esteban
Blackpool; el hecho es que corté lafrase a Tomés Gradgrind, exclamando con enojo:

-iVayal No me habléis de eso. Yo sé por qué me casé con ella. Tan bien como vos. No os preocupéis de
porgué me casé con ella; ese es asunto mio.

-Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby, que quiza todos estemos mas o menos equivocados, sin
exceptuaros avos ; y que al mostraros transigente, teniendo en cuenta la obligacion que habéis contraido, no
solo teniais un rasgo carifioso, sino que quiza reparabais una deuda en que habéis incurrido con Luisa.

-Pienso de manera distinta -fanfarroned Bounderby-. Voy a dar fin a este asunto de acuerdo con mi propio
parecer. Pero no quiero que esto dé ocasion a una pelea entre nosotros, Tom Gradgrind. Si he de seros franco,
creo que perderia mi reputacion con pelearme por un motivo como este. En cuanto a vuestro amigo, €l
caballerito, puede largarse a donde mejor le parezca. Si se cruza en mi camino, le diré lo que pienso. Si no se
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cruza, no se lo diré, porque no me parece que valga la pena. Por 1o que respecta a vuestra hija, a la que
converti en Lu Bounderby, aunque quiza hubiera hecho mejor en degjarla seguir como Lu Gradgrind, si no ha
regresado a mi casa para mafiana, a las doce del dia, entenderé que prefiere vivir lgjos de mi, y procederé a
enviarle su ropa 'y demas efectos personales, y vos os encargaréis de ella en adelante. Y la explicaciéon que
daré al publico en general de la incompatibilidad que nos ha traido a esta situacién sera la siguiente. Yo soy
Cosias Bounderby, que ha tenido una clase de educacion; €lla, la hija de Toméas Gradgrind, ha tenido otra
diferente; y no habia modo de que la yunta de caballos tirase al unisono. Creo que la gente sabe de sobra que
yo no soy un hombre de nivel corriente, y serdn muchos los que se dirén que Unicamente una mujer fuera de
lo corriente podria, alalarga, ponerse ami altura.

-Permitidme, Bounderby, que os suplique muy seriamente que volvéis a pensarlo antes que llevéis a cabo
semejante resolucion -le instd el sefior Gradgrind.

-Yo tomo siempre una resolucion -dijo Bounderby, caldndose € sombrero-, y lo que hago lo hago en €l
momento mismo. Me sorprenderia que Tom Gradgrind hiciese semejante observacién a Cosias Bounderby, de
Coketown, conociéndolo como lo conoce, si pudiera sorprenderme de nada de 1o que Tom Gradgrind haga,
después de entregarse, él también, a ridiculos sentimentalismos. Os he notificado mi resolucion, y nada més
tengo que afiadir. jBuenas noches!

Y el sefior Bounderby se marchd, pues, a su casa de la ciudad y se recogio adormir. Al siguiente dia, cinco
minutos después de las doce, remitio todos los efectos personales de la sefiora Bounderby, convenientemente
empaguetados, a la casa del sefior Tomas Gradgrind, saco a la venta por negociacién particular su finca
campestre y reanudo su vida de solteron.

CAPITULO IV

PERDIDO

El robo cometido en e Banco no habia sido olvidado antes, y no degjé6 de ocupar ahora un lugar
predominante en la atencion del duefio del establecimiento. Como jactanciosa prueba de su prontitud y
actividad, propias de un hombre extraordinario, hijo de sus obras, maravilla comercial mas digna de
admiracién que la misma Venus, salido del arroyo y no de la espuma del mar, gustabale poner en evidencia
ante las gentes cudn poco sus asuntos domésticos mermaban su ardor en los negocios. En consecuencia,
durante las primeras semanas de su nueva solteria demostré una actividad mas impetuosa alin que la corriente
en é, armando todos los dias tales alborotos en sus investigaciones acerca del robo, que los funcionarios
policiacos que llevaban entre manos el asunto casi deseaban que el robo no se hubiese cometido jamas.

Estaban, ademas, fracasados y desorientados. No ocurrié nada, a pesar de que desde el comienzo del asunto
permanecieron tan tranquilos, que la mayoria de la gente supuso que éste habia sido abandonado por no tener
esperanza de sacar nada en limpio. Nadie, hombre o mujer, de los posibles comprometidos se animé
prematuramente a dar pasos que lo delatasen. Y lo que era ain mas notable: nada se supo de Esteban
Blackpool, y lamisteriosa anciana siguié en €l misterio.

Llegadas las cosas a este punto, y no dando sefides de pasar mas adelante, las investigaciones del sefior
Bounderby lo llevaron atomar una medida audaz y ruidosa.

Redact6 un cartel6n ofreciendo un premio de veinte libras esterlinas por la captura de Esteban Blackpool,
sospechoso de complicidad en el robo cometido tal noche en el Banco de Coketown. Describia a tal Esteban
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Blackpool detallando tan minuciosamente como pudo sus ropas, color, estatura aproximada y modales;
contaba de qué manera habia abandonado la ciudad y la direccion que llevaba la Gltima vez que fue visto en
ruta; hizo imprimir todo esto en grandes caracteres negros sobre una gran tira de papel llamativo; ordend que
lo pegasen en las paredes a horas avanzadas de la noche, de manera que llamase de golpe la atencién de todos
los habitantes de la ciudad.

Las campanas de la fabrica tuvieron que resonar aquella mafiana con mayor energia que nunca para hacer
gue se dispersasen los grupos de trabajadores, que permanecian, durante aquel amanecer lento, reunidos
alrededor de los cartelones, devorandolos con ojos ansiosos. Y no eran los ojos de los que no sabian leer los
gue demostraban menor ansiedad. Esta clase de personas, al escuchar la voz amiga que leia para todos...,
nunca faltaba un lector que acudiese en su ayuda..., miraban asombrados los caracteres de imprenta que
decian tantas cosas, y e confuso temor y respeto que se advertia en sus semblantes habria resultado medio
comico si la ignorancia publica en cualquiera de sus aspectos pudiese considerarse de otro modo que como
una amenaza y una completa calamidad. Por muchas horas, y entre el girar de los husos, €l tragueteo de los
telares y € rechinar de las ruedas, hubo muchos oidos y muchos ojos ocupados en el tema de aquellos
cartelones; y cuando los obreros volvieron a salir de las fabricas y caminaron por las calles, tuvieron otra vez
| os cartel ones tantos lectores como antes.

Slackbridge, € delegado, tenia que dirigir la palabra a su auditorio también aguella noche; y Slackbridge
habia conseguido que €l impresor |e entregase un cartelén flamante, que llevo en € bolsillo. jQué barahinda
searmé ali, oh amigos y compatriotas mios, los oprimidos trabajadores de Coketown, oh hermanos y obreros
y ciudadanos y hombres, compafieros mios, cuando Slackbridge desdoblé 1o que calificd de «documento
condenatorio» y lo exhibié al asombro y ala execracion de la comunidad de trabajadores!

- jOh compafieros mios, ved para qué es apto y capaz un traidor a los principios de los grandes espiritus
alistados en las sagradas banderas de la justiciay de la unién! jOh, mis oprimidos amigos, que soportais en
vuestros cuellos €l irritante yugo de los tiranos y que sentis el férreo pie del despotismo pisoteando vuestros
cuerpos caidos en €l polvo de latierra, en el que vuestros opresores se alegrarian muchisimo de ver como os
arrastrabais sobre vuestros vientres durante todos los dias de vuestras vidas, 10 mismo que se arrastra la
serpiente en € jardin... ! j Oh, hermanos mios, y no quiero decir también hermanas mias, dada mi calidad de
hombre...! ¢{Qué me decis, ahora, de Esteban Blackpool, el de espaldas ligeramente cargadas y de cinco piesy
siete pulgadas de estatura aproximadamente, como |lo describe este documento vergonzoso y repugnante, este
infame cartelon, este pérfido edicto, este abominable anuncio? ¢Cémo no habéis de aplastar con una solemne
condenacion a esta vibora que se disponia a arrojar semejante manchay baldon sobre la clase de hombres casi
divina que afortunadamente lo expulsd para siempre lejos de su seno? jSi, compatriotas mios, que lo expulsd
afortunadamente de su seno, enviandolo mundo adelante! Recordaréis como se presentd aqui, en este
escenario, delante de vosotros; recordaréis como, sin perderle la carani echar pie atras, sin apartarme de él en
sus zigzagueos, |0 persegui yo; recordaréis como se escabullia, se escurria, se ladeabay se salia por bobadas,
hasta que, cuando ya no le quedd ni una pulgada de terreno en que sostenerse, lo arrojé de aqui sobre vosotros
como un pelele sefialado a perpetuidad con el dedo del escarnio, y como un blanco que habia de marchitar y
consumir €l fuego vengador de todos los hombres libres y pensadores. Y ahora, amigos mios..., amigos mios
trabajadores, porque yo me regocijo y me honro con este estigma...; amigos mios, cuyo lecho duro, pero
honrado, estd aderezado por €l trabajo, y cuyas marmitas de comida, pobres, pero independientes, hierven a
calor delasfatigas; y ahora, amigos mios, yo os pregunto: ¢qué nombre se ha ganado este miserable holgazan,
cuando, una vez que se le ha arrancado la méscara, se nos presenta con toda su deformidad congénita? ¢Qué
nombre? iEl de ladrén! jEl de saqueador! jEl de fugitivo proscrito, con un precio ofrecido por su cabeza; el de
unallagay una herida sobre el noble rostro del trabajador de Coketown! Por eso, grupo de hermanos unidos
por un lazo sagrado, al que vuestros hijosy los hijos de vuestros hijos que estan por nacer han ofrecido ya sus
firmas y sus rdbricas infantiles, yo os propongo, en nombre del Tribunal de obreros unidos, siempre vigilante
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para cuidar de vuestro bienestar, siempre celoso de cuanto suponga un beneficio para vosotros, que esta
asamblea vote la resolucion siguiente : «Que habiendo la comunidad de obreros de Coketown desautorizado
ya solemnemente a tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en este cartel, ninguna vergiienza les cabe
en sus malas acciones, y no puede reprocharsele a ella, como clase, ningun acto suyo deshonroso.»

Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando los dientes y sudando de una manera prodigiosa. Unas
pocas voces asperas contestaron con un jnol, y tres o cuatro decenas acogieron con aplausos la advertencia
gue hizo un hombre de la concurrencia, diciendo:

-Slackbridge, lo has tomado con demasiada pasién; vas demasiado aprisa en este asunto.

Pero estos eran unos enanos frente a todo un ejército; la asamblea general votd, como si fuese el evangelio,
la proposicion de Slackbridge, y le otorgo tres ovaciones, mientras él se sentaba, jadeando espectacularmente.

AUn seguian estos hombres y mujeres en las calles, dirigiéndose tranquilamente cada cual a su casa, cuando
Cecilia, que habia dejado sola a Luisa por unos momentos, porque la habian [lamado fuera, volvio junto a
ella

-¢Quién es? -pregunt6 L uisa.

-Es el sefior Bounderby- contestéle Cecilia, pronunciando este nombre con cierta cortedad-, que viene
acompafiado de vuestro hermano Tom y de una mujer joven que dice llamarse Raquel, y que vos la conocés.

-¢Y qué vienen buscando, querida Ceci?

-Quieren hablar con vos. Raquel hallorado, y parece enojada.

-Padre -dijo Luisa adon Tomés Gradgrind, que se hallaba presente-, no puedo negarme arecibirlos, por una
razén que luego se aclarard por si misma. ¢Los hago pasar aqui?

Al contestar aquél afirmativamente, Ceci sali6 para hacerlos pasar, y reaparecio con ellos en seguida. Tom
fue el dltimo en entrar, y se quedo cerca de la puerta, en pie, en € sitio mas oscuro de la habitacion. El marido
de Luisasaludo, a entrar, con unafriainclinacion de cabeza, y dijo:

-Sefiora Bounderby, espero que mi visita no os molestara. La hora es intempestiva, pero viene conmigo una
joven que ha hecho determinadas afirmaciones que me obligan a venir. Tom Gradgrind, como vuestro hijo, €
joven Tom, se niega obstinadamente, por una u otra razén, buena o mala, a decir nada para aclararlas, no
tengo mas remedio que celebrar un careo entre ellay vuestra hija.

-Sefiorita, vos y yo nos hemos visto en otra ocasion antes de ahora -dijo Raguel, plantandose delante de
Luisa

Tom carrasped.

-Nos hemos visto antes de ahora, sefiorita—repitié Raguel, viendo que Luisa no le contestaba.

Tom volvio a carraspear.

-En efecto, asi es.

Raguel volvio sus ojos con orgullo hacia el sefior Bounderby, y dijo:

-¢Queréis manifestar, sefiorita, dénde nos vimos y quién estaba alli?

-Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Esteban Blackpool la noche misma en que fue despedido del
trabajo, y osvi ali. También é estaba, y ademas una anciana, que no abrié labocay ala que no pude apenas
entrever, se hallaba en un rincén oscuro. Conmigo fue mi hermano.

-¢Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom? -pregunto el sefior Bounderby.

-Porque le prometi a mi hermana que no lo diria -cosa que Luisa se apresur6 a corroborar-. Y, ademés, -
prosiguid con sarcasmo & meguetrefe-, como ella sabe contar sus propias cosas tan admirablemente... y con
todos los detalles..., ¢como ibayo a quitarle este relato de la boca?

-Decidme, sefiorita, por favor -prosiguié Raquel-, ¢por qué razon vinisteis en mala hora a visitar a Esteban
aguella noche?

-Me inspir6 compasion -dijo Luisa, poniéndose colorada-, y quise saber cudles eran sus propdsitos para
ofrecerle ayuda.
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-Os |o agradezco, sefiora; eso me halagay me favorece -dijo Bounderby.

-¢Es cierto que le ofrecisteis un billete de Banco? -pregunt6 Raquel.

-Si; pero é se negd a aceptarlo, y tan sélo tomé dos libras en oro.

Raquel volvio aclavar otravez su mirada en el sefior Bounderby. Este dijo:

-iDe acuerdo! Si 1o que habéis preguntado ha sido nada méas que para demostrar que vuestro relato, ridiculo
eimprobable, era cierto, no tengo mas remedio que confesar que queda confirmado.

-Sefiorita -dijo Raguel-. Esteban Blackpool se ve ahora acusado de ladron en letras de molde puestas por
todalaciudad, y quién sabe si en otros sitios mas. Esta noche se ha celebrado una reunion publica en laque se
ha hablado de Esteban en iguales y vergonzosos términos. jDe Esteban! jDel hombre mas honrado, del
hombre maés |eal, del mejor de los hombres!

Laindignacion le impidié proseguir, y se call6, sollozando.

-Lo siento, lo siento muchisimo -dijo Luisa.

-iAy sefiorita, sefiorita...! -replicd Raguel-. jOjala que asi sea, aunque a mi no me constal ¢Qué sé yo qué
manejos os trajisteis? Las gentes de vuestra clase no nos conocen; nada les importa de nosotros, son genas a
nosotros. jQué sé yo qué motivo os trajo aquella noche! Lo Unico que puedo decir es que acaso traiais un
proposito interesado, sin importaros las desdichas que acarreabais a un buen hombre. Aquella noche os
bendije por haber venido, y os bendije de todo corazén, porque me parecié que sentiais lastima de él; pero
iqué séyo, qué seyo...!

Luisa no podia hacerle ninglin reproche por su injusta sospecha; Raquel seguia inconmovible en su lealtad
hacia Esteban, transida de dolor, exclamando entre sollozos:

-jCuando pienso que e pobre muchacho os quedd tan agradecido, creyendo que os mostrabais muy buena
con él... ; cuando recuerdo que se tapd con la mano su cara cansada para ocultar las lagrimas que vuestra
accién letrajo alos ojos...! jOjala que lo sintais de veras y que vuestro sentimiento no nazca de ninguna mala
causal Pero jqué s yo, qué seyo...!

El mequetrefe grufio, revolviéndose intranquilo en su oscuro rincon:

-iBuena estais vos! jVenir agui con imputaciones de esa clase...! Bien merecido tendriais que os echasen a
la calle por no saber comportaros debidamente.

Raguel nada contesto y solo se oy6 en la habitacion su llanto contenido, hasta que por Gltimo hablé el sefior
Bounderby.

-iDgjemos esto! Recordad a qué 6s habéis comprometido. Lo mejor que podéis hacer es pensar en vuestra
promesa, no en esto.

Raguel contesté, enjugandose los ojos:

-Ciertamente que me molesta que nadie me haya visto aqui de esta manera; pero no volveran a verme otra
vez. Sefiorita, cuando lei lo que han puesto en letras de molde acerca de Esteban..., y que es tan verdadero
como si hubiesen dicho eso mismo de vos en letras de molde..., fui derecha a Banco para decirles que yo
sabia el paradero de Esteban, y que me comprometia de un modo terminante y seguro a que estuviese de
vuelta en @ término de dos dias. No consegui entonces verme con el sefior Bounderby; vuestro hermano me
despidio, y entonces intenté verme con vos; pero no hubo manera de encontraros, y regresé a la fabrica. Esta
noche, asi que sali del trabajo, me apresuré a escuchar 1o que se hablaba acerca de Esteban..., jporque me
consta con orgullo que é volvera para confundir la calumnia...!; y en seguida volvi en busca del sefior
Bounderby; lo encontré, y le dije cuanto yo sabia; no me crey6 ni una sola palabra, y me hatraido aqui.

-Hasta ahora todo se gjusta bastante bien a la verdad -asintio el sefior Bounderby con las manos en los
bolsillos y e sombrero puesto-. Pero tened en cuenta que yo, que conozco de antes de ahora a los
trabajadores, sé que no moriréis por fata de conversacién. Pues bien: os recomiendo que por ahora os
preocupéis mas de hacer que de hablar. Os habéis comprometido a una cosa. Todo lo que por el momento os
digo es esto: jhacedlal
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-He escrito a Esteban por € correo que salio estatarde, y |e habia escrito ya otra vez desde que se march6 -
dijo Raquel-. Estard aqui, cuando més, dentro de dos dias.

-Pues yo voy a deciros una cosa - le replico el sefior Bounderby-. Quiza ignoréis que vos misma —habéis
estado sometida de cuando en cuando a vigilancia; no se os consideraba completamente libre de sospecha en
este asunto, porgue ya sabéis que a la gente se la juzga casi siempre por las compafiias que frecuenta.
Tampoco se nos ha pasado por alto € vigilar la Casa de Correos. Lo que os digo es que a ésta no ha llegado
absolutamente ninguna carta para Esteban Blackpool. Dejo, pues, que vos misma recapacitéis sobre |o que ha
podido ocurrir con la carta de que hablais. Acaso estéis equivocaday no la hayais escrito jamas.

Raquel se volvio hacia Luisa como implorando su ayuda:

-No llevaba Esteban fuera ni una semana, sefiorita, cuando me escribi6 la Ginica carta suya que hasta hoy he
recibido; en ella me decia que se veia obligado a solicitar trabajo usando un nombre que no era el suyo.

-iPor vidamial -exclamé Bounderby, moviendo de un lado a otro la cabeza, al mismo tiempo que silbaba-.
De modo que se ha cambiado de nombre, ¢no es asi? jSi que la cosa resulta poco afortunada para un individuo
tan inmaculado! Tengo entendido que los Tribunales de Justicia recelan un poco de los inocentes que usan
distintos nombres.

-Y ¢qué iba a hacer, qué iba a hacer, sefiorita, € pobre muchacho, por amor de Dios? Por un lado, los
duefios de las fabricas en contra suya; por otro lado, en contra suya los trabajadores, y é sin més deseo que el
de que le dgjasen trabajar firmemente y en paz, resuelto a no hacer sino lo que é cree justo. ¢ES que un
hombre no puede obrar de acuerdo con su conciencia propia, ni puede pensar como a él le parece? ¢Es que no
tiene més recurso que indisponerse con los de un lado o con los del otro si no quiere verse acosado o mismo
que s setratara de unaliebre?

-Tenéis razdn, tenéis razon; yo lo compadezco con toda mi ama, y confio en que demostrara su inocencia -
le contesto Luisa

-No paséis cuidado de que no lo haga, sefiorita. jNo fallaral

-Y mucho menos, digo yo, s vos rehusdis declarar dénde se encuentra, ¢no es asi? -apuntd el sefior
Bounderby.

-No quiera Dios que por culpa mia pase é por e bochorno inmerecido de que lo traigan a la fuerza. El
volvera espontaneamente para justificarse y para cubrir de ignominia a todos cuantos han calumniado su
buena reputacién, no estando €l aqui para defenderse. Le cuento en mi cartalo que aqui se ha hecho contra é,
y estard de vuelta, a lo sumo, dentro de dos dias -exclamé Raquel, rechazando todas las desconfianzas de la
misma manera que unaroca rechaza la acometida del mar.

-Pues, a pesar de todo eso -agreg6 el sefior Bounderby-, si podemos echarle el guante algo més pronto,
antes tendra la oportunidad de demostrar su inocencia. En cuanto a vos, no tengo nada en contra; lo que
vinisteis a decirme ha resultado cierto, y yo os he dado los medios de demostrar que lo era, de modo que
podemos dar este asunto por concluido. jBuenas noches a todos! Tengo que marcharme para hacer algunas
indagaciones mas a este respecto.

Tom, al ver que € sefior Bounderby se ponia en movimiento, salié del sitio en que estaba ; é también echd
a andar, manteniéndose muy cerca de su amo, y saio de la casa en su compafiia. Las Unicas palabras de
despedida que pronuncié fueron las de «jBuenas noches, padrel», dichas en tono sombrio. Y, después de
hablar brevemente y en tono de reconvencion a su hermana, salio de la casa.

El sefior Gradgrind se habia mostrado corto de palabras desde que su ancora de salvacion habia venido a
casa. Aun seguia silencioso, cuando Luisa dijo en tono carifioso:

-Raguel, diallegara en que no recelaréis de mi, porque me conoceréis mejor.

Raguel le contesté con cortesia:

-El recelar de otra persona va contra mi temperamento; pero cuando se desconfia hasta tal punto de mi...,
cuando se desconfia de todos nosotros..., me resultaimposible arrojar de mi cabeza esa clase de pensamientos.
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Os pido perdén por haberos ofendido de esa manera. Ya no creo lo que antes dije. Sin embargo, viendo a
pobre muchacho tan perjudicado, quiza vuelva a pensarlo otra vez.

-¢Le dijisteis en vuestra carta -preguntd Cecilia- que si se sospechaba de él era porque lo habian visto
rondar cerca del Banco durante la noche? De esa manera sabrd, cuando vuelva, las explicaciones que tendria
gue dar, y vendria preparado.

-Si, querida -contestdé Raquel- ; pero no me imagino qué es lo que pudo llevarle a ese lugar, a que jamas
iba, porque no quedaba en su camino. El y yo llevdbamos siempre €l mismo, y ni siquiera pasabamos cerca.

Y a Ceci se habia acercado a €ella para preguntarle donde viviay si podia pasar a dia siguiente por la noche
apreguntarle si tenia alguna noticia de Esteban, alo que Raguel contesto:

-Dudo que pueda estar aqui antes de pasado mafiana.

-Entonces, iré también pasado mafiana -dijo Ceci.

Después que Raquel dio su asentimiento y se marcho, el sefior Gradgrind levant6 la cabezay dijo asu hija

-Luisa, hijamia, yo no recuerdo haber visto nunca a ese hombre. ¢Crees que esté complicado?

-Y o llegué a sospecharlo, aunque me cost6 gran trabajo, padre mio. Pero yano lo creo.

-Es decir, que llegaste a convencerte de que era sospechoso, porque supiste que se le tomaba por tal. ¢Tiene
€l aspecto y las maneras de :in hombre honrado?

-De un hombre honradisimo.

-iY la confianza de esa mujer permanece inconmovible! -dijo, pensativo, é sefior Gradgrind -. Me pregunto
si el verdadero culpable esta al corriente de tales acusaciones... ¢Donde esta ese culpable? ¢Quién es?

Ultimamente habia empezado a cambiar € color del pelo del sefior Gradgrind. Luisa, al verlo otra vez
canoso y envejecido, fue precipitadamente hacia é con expresion temerosa'y compadecida, y tomé asiento a
su lado. En ese instante los ojos de la joven tropezaron con los de Cecilia. Esta se sobresalté y se puso
colorada, y Luisasellevo el dedo aloslabios.

Lanoche siguiente, a regresar Ceci a casa, informo a Luisa de que Esteban no habia regresado, y se lo dijo
cuchicheando. Y a la siguiente, cuando regresd a casa con idéntica noticia y agregd que nadie habia oido
hablar de él, se expresd también con e mismo tono de susto. Desde el instante de aquel intercambio de
miradas ya no volvieron a pronunciar su nombre ni a hacer alusién alguna a su persona en voz alta. Ni aun
siquierasiguieron la conversacion a sefior Gradgrind cuando éste habl6 del robo.

Transcurrieron los dos dias de plazo, transcurrieron tres dias con sus noches, sin que Esteban Blackpool
regresase ni nadie supiese de é. Al cuarto dia, Ragquel, inquebrantable en su confianza, pero temerosa de que
su carta se hubiese extraviado, acudié al Banco y mostré la carta recibida de Esteban, en la que figuraba su
actual residencia, en unade las muchas colonias de trabajo, alejada de la carreterarea y a unas sesenta millas
de Coketown. Se despacharon mensgjeros a dicho punto, y toda la poblacién esperd que Esteban seria traido
al diasiguiente.

Durante todo este tiempo, € mequetrefe iba y venia junto al sefior Bounderby como si fuera su sombra,
ayudandole en todas |as gestiones. Estaba muy excitado, terriblemente febril; se mordio las ufias hasta la raiz,
hablaba con voz aspera y cascada, y tenia los labios amoratados y con pupas. Halldbase en la estacién a la
llegada del tren en que era esperado Esteban, y se brindo a apostar a que este Ultimo se habria largado para
cuando llegasen las personas enviadas en busca suya, y aque no se le encontraria.

El mequetrefe acertd. Los mensajeros regresaron solos. La carta de Raquel habia llegado; la carta de Raquel
habia sido entregada, y en e acto mismo Esteban Blackpool se habia largado de ali, y nadie sabia su
paradero. La Unica duda que existia en Coketown erala de si Raquel habia escrito de buena fe, convencida de
que regresaria, 0 si 1o que habia hecho era avisarle para que huyese. En este Ultimo punto, la opinidn estaba
dividida.
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Pasaron seis dias, pasaron siete dias, y se entré de lleno en la semana siguiente. EI malaventurado
mequetrefe sacd fuerzas de flaqueza, y empezd a mostrarse desafiador. ¢Que si € sospechoso era,
efectivamente, €l ladron? jLinda preguntal Si no lo era, ¢dénde se escondia, y por qué no regresaba?

¢Donde se escondia y por qué no regresaba? Los ecos de sus propias palabras, que en las horas del dia
habian ido extendiéndose Dios sabe hasta donde, volvian a él en la noche cerrada, y ya no le abandonaban
hasta que amanecia.

CAPITULOV

ENCONTRADA

Un diay una noche otra vez, un diay una noche otra vez. Y Esteban Blackpool sin aparecer. ¢;Donde se
encontrabay por qué no regresaba?

Ceci ibatodas |as noches a la habitacion de Raquel, y permanecia con ellaen el cuartito pequefio y limpio.

Raguel trabajaba durante todo el dia, como no tiene més remedio que trabajar la gente de su clase,
cual esquiera que sean sus preocupaci ones.

A las serpientes de humo les tenia sin cuidado quién se perdia o era encontrado, quién se desgraciaba o se
beneficiaba; los elefantes, locos de melancolia, a igual que los hombres de realidades tangibles, no rompian
ninguna de sus rutinas, ocurriese 1o que ocurriese. Un dia 'y una noche otra vez, un diay una noche otra vez.
La monotonia era siempre continua. Hasta la misma desaparicion de Esteban Blackpool entraba en la
corriente general de las cosas, y se transformaba en una interrogacion tan mondtona como cualquiera de las
magquinas de Coketown.

-Dudo mucho -decia Raquel- qué haya en toda la ciudad ni siquiera veinte personas que sigan teniendo fe
en el pobre y querido muchacho.

Deciaselo a Ceci; las dos se hallaban sentadas en el cuarto de aquélla, alumbrado Unicamente por la luz del
farol que habia en la esquina de la calle. Ceci habia acudido, siendo ya noche, a esperarla -cuando volviese
del trabgjo; y desde que llegd permanecieron sentadas junto ala ventana, tal como estaba Cecilia cuando lleg6
Raquel, sin querer mayor luz mientras conversaban tristemente.

-Hay momentos -prosiguio Raquel- en los que creo que mi imaginacion habria desvariado, de no habérseme
concedido la merced de teneros a vos para poder conversar. De vos recibo yo esperanza y fortaleza. ¢Creéis
gue, aunque las apariencias se levanten contra Esteban, demostrara su inocencia?

-Lo creo de todo corazdn - le contestd Ceci -. Estoy tan segura, Raquel, de que la fe, que vos conservéis a
prueba de todo desfallecimiento, no es probable que resulte equivocada, que la mia en Esteban es tan grande
como si 1o hubiese tratado durante un nimero de afios tan largo como vos.

-Pues yo, querida amiga -dijo Raguel con voz temblorosa-, durante todo ese niUmero de afios, y dentro de
sus maneras tranquilas, |o he visto siempre tan apegado a todo lo que es honrado y bueno, que aun en el caso
de no volver a tener nunca més noticias suyas y de vivir yo hasta los cien afios, diria, a entregar mi Gltimo
aiento, que en ninglin momento he dejado de tener fe en Esteban Blackpool. jY Dios ve en mi corazén!

-En el Palacio de Piedra creemos todos que mas tarde o més temprano quedara libre de toda sospecha.

-Cuanto méas me consta que alli creen eso —dijo Raquel-, y cuanto més consolada me siento porque vengais
desde ali a propdsito para darme &nimos y acompafiarme, haciendo que 0s vean en mi compafiia cuando no
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estoy aln yo misma libre de toda sospecha, tanta mas pena me da €l haber dicho a la sefiorita agquellas
pal abras de desconfianza. Y, sin embargo...

-Yano desconfidis de élla, ¢verdad, Raquel?

-Desde que vos habéis hecho que nos conozcamos mejor, no. Pero hay momentos en que no puedo apartar
de mi imaginacion...

Su voz bajo de tono, y se hizo tan queday tan lenta hablando consigo misma, que Cecilia, que estaba a su
lado, tuvo que concentrar toda su atencion.

-Hay momentos en que no puedo apartar de mi imaginacion la desconfianza en que intervino alguien, no se
me ocurre quién es ese alguien, ni como o por qué lo hizo; pero recelo que alguien ha desorientado a Esteban.
Recelo que alguien quedaria en evidencia si Esteban regresase por su propia voluntad y demostrase ante todo
el mundo su inocencia, y que ese alguien, a fin de que eso no ocurra, 1o ha detenido en e camino y lo ha
desorientado.

-Es unaidea espantosa -exclamé Ceci, empalideciendo.

-Si; es espantoso pensar que acaso haya sido asesinado.

Ceciliatuvo un escalofrio y empalidecié alin mas.

Raguel prosiguio:

-Cuando ese pensamiento se abre paso en mi cerebro, y esto ocurre algunas veces, amiga mia, a pesar de
gue me esfuerzo para aearlo de mi y de que mientras trabajo cuento hasta llegar a cifras muy atasy repito
unavez y otra cosas que aprendi cuando era nifia, me entra una comezon tan desatinada e impaciente, que, por
muy cansada que esté, caminaria a paso ligero millas y millas. Quiero sacar todo el partido posible de esta
conversacion antes de retirarme a descansar. Os acompafiaré hasta vuestra casa.

-Es posible -dijo Cecilia, brindandole un débil resto de esperanza- que Esteban haya enfermado durante el
vigie de regreso; si asi fuese, pudiera haberse detenido en alguno de los muchos lugares que hay alo largo de
la carretera.

-Pero no esta en ninguno de ellos, porque se le ha buscado en todos sin encontrarlo.

-Es verdad -tuvo que admitir Cecilia a regafiadientes.

-Debia cubrir el camino en dos dias. Por si andaba dolorido de los pies y no estaba en condiciones de
caminar, yo le envié en la carta que llegd a su poder € dinero necesario para que hiciese € vigje a caballo,
pues temia que no dispusiese de la cantidad precisa.

-Esperemos que el dia de mafiana nos traiga cosas mejores, Raquel. Salgamos alacalle.

Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el chal de Raquel sobre su brillante cabellera negra, a modo
como soliallevarlo, y las dos salieron ala calle. Como la noche era benigna, habia en las esquinas, aqui y ala,
pequefios grupos de obreros; pero la concurrencia en las calles era escasa, porque para la mayor parte era la
hora de cenar.

-Y a ha cesado algo vuestrainquietud, Raquel, y vuestra mano esta menos febril.

-Si; querida; con sdlo caminar y respirar un poco de aire fresco, me pongo mejor; cuando no puedo hacerlo,
hay veces que me siento débil y mareada.

-No debéis permitir que empiece a decaer vuestra salud, Raguel, porque puede ser preciso en cualquier
momento que ayudéis a Esteban. Mafiana es sabado. Si durante €l dia no se reciben noticias, ¢queréis que el
domingo por la mafiana vayamos a pasear a campo, a fin de que hagéis acopio de fuerzas para otra semana?
¢QUEé os parece?

-Si, querida amiga.

Caminando y conversando, pasaban ya por la calle donde se alzaba la casa del sefior Bounderby. El punto
de destino de Cecilia las obligaba a pasar por delante de la puerta, y avanzaron en linea recta hacia la casa.
Acababa de llegar a la estacion de Coketown algun tren que puso en movimiento cierto nimero de vehiculos
y derram0 por la ciudad un agjetreo considerable. Delante y detrés de Ceciliay de Raquel, cercaya de la casa
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del sefior Bounderby, avanzaban con estrépito varios coches; uno de los que iban detrés se detuvo tan
bruscamente en e momento en que ellas pasaban por delante de la casa, que se volvieron instintivamente a
mirar. A la brillante luz del farol de gas que brillaba sobre los escalones de la puerta del sefior Bounderby,
vieron dentro del coche ala sefiora Sparsit, en € colmo de la excitacién, esforzandose por abrir la portezuel a;
también la sefiora Sparsit las vio a ellas en € mismo instante, y les gritd que se detuviesen.

-iVaya una coincidencia ! -exclamoé la sefiora Sparsit asi que el cochero le abri6 la portezuela y baj6 del
coche-. La Providencia lo ha hecho... jSalid, sefioral -dijo a continuacion a alguien que estaba dentro del
coche-. jSalid, si no queréis que os saque a rastras!

Y quien salié del coche no fue otra persona que la anciana misteriosa, a la que la sefiora Sparsit agarré
inmediatamente por el cuello, gritando con gran energia:

-iQue nadie se le acerque! jQue nadie la toque! Es cosa mia. jEntrad, sefioral -dijo luego, cambiando su
anterior frase de mando-. jEntrad, sefiora, si no queréis ser llevada a rastras dentro de la casal

En cualquier circunstancia, el espectaculo de una dama de maneras aristocréaticas que agarra por €l cuello a
una anciana y la obliga a entrar en una casa particular habria constituido suficiente tentacion para todos los
desocupados y auténticos ingleses que hubiesen tenido la suerte de presenciarlo, y los hubiera lanzado a
penetrar en e edificio, a fin de ver en qué paraba aquello. Pero si, ademés de eso, se veia realzado aquel
fenémeno por la celebridad y €l misterio que iban asociados para entonces en toda la ciudad al robo cometido
en el Banco, los desocupados se habrian visto atraidos de una manera irresistible, aunque supiesen que €l
techo de la casa se iba a desplomar sobre sus cabezas. En consecuencia, los testigos que se hallaban
casualmente sobre €l terreno, y qué eran gentes de o mas atareado de la vecindad, hasta el nimero de unos
veinticinco, se metieron dentro, detrés de Cecilia y de Raguel, cuando éstas entraron detrés de la sefiora
Sparsit y de su presa; € grupo entero irrumpio atropelladamente en el comedor del sefior Bounderby, y los
ultimos llegados no perdieron un momento en subirse alas sillas para asi ver mejor la concurrencia que tenian
delante.

-iDecid a sefior Bounderby que baje! -gritd la sefiora Sparsit-. Escuchad, joven Raquel: iconocéis a esta
mujer?

-Esla sefiora Pegler -contesté Raquel.

-iNaturalmente que si! -exclamo la sefiora Sparsit, radiante de alegria-. j|d en busca del sefior Bounderby...!
jApéartense todos!

Al llegar a este punto, la sefiora Pegler se embozd cuanto pudo, procurando ocultarse, y susurré algunas
palabras de siplica, alas que la sefiora Sparsit contest6 en voz ata:

-Os he dicho ya veinte veces durante €l viaje que no os soltaré hasta entregaros yo misma a él.

En ese instante apareci6 el sefior Bounderby acompafiado del sefior Gradgrind y del meguetrefe, con los
gue se hallaba celebrando una conferencia en el piso superior. Al ver en su comedor tanta concurrencia de no
invitados, € sefior Bounderby puso una cara que era mas de asombro que de hospitalidad, y pregunto:

-Bueno. ¢Qué pasa ahora? Sefiora Sparsit, sefiora, ¢queréis decirmelo?

Y lanoble sefiora se expreso asi:

-Sefior, mi buena suerte me permite entregaros a una persona que vos deseabais muchisimo encontrar.
Estimulada por mi anhelo de aliviar vuestra preocupacion y atando cabos sueltos y muy incompletos sobre €l
punto en que residia esta fulana, datos que me fueron proporcionados por la joven Raquel, que por suerte se
halla aqui presente para identificarla, he tenido la felicidad de ver coronados mis esfuerzos por el éxito y de
traer conmigo a esta persona..., siendo indtil que os diga que muy contra su voluntad. Esto que he hecho,
sefior, me ha exigido bastante trabajo; pero € trabajo puesto en servicio vuestro es para mi un placer; €l
hambre, lased y € frio me resultan verdaderamente un premio.
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Aqui termin6 de hablar la sefiora Sparsit, porque en la cara del sefior Bounderby se advertia, desde el
instante en que le pusieron ante la vista a la sefiora Pegler, la més extraordinaria combinacién de todos los
coloresy expresiones posibles del desconcierto.

-Pero ¢qué os proponéis con esto? -preguntd con gran enojo y de la manera més inesperada-. Yo os
pregunto, sefiora Sparsit, ilustre sefiora, qué os proponéis con esto.

-iSefior... | -balbucio la sefiora Sparsit.

Y €l sefior Bounderby bramé:

-¢Por qué no os metéis en vuestros propios asuntos, ilustre sefiora? (Cémo tenéis el atrevimiento de meter
vuestraindiscreta nariz en mis asuntos de familia?

Esta alusion ala parte de su cuerpo que mas la enorgullecia dej6 apabullada a la sefiora Sparsit; se dej6 caer
rigidamente en una sillalo mismo que si estuviese helada, y, mirando fijamente a sefior Bounderby, empez6
afrotar poco a poco sus mitones uno con otro, igual que si estuviesen también helados.

-iMi querido Cosias... ! -exclamd, temblorosa, |a sefiora Pegler-. ijMi hijo adorado! No me censures a mi.

No ha sido culpa mia, Cosias. He insistido una y otra vez con esta sefiora en que tenia la certeza de que
estaba haciendo una cosa que te disgustaria; pero no hubo manera de que desistiese.

-¢Y por qué permitisteis que os trajera? ¢No podiais arrancarle la cofia, o la dentadura, o arafiarla, o hacerle
cualquier cosa...? -preguntd Bounderby.

-iHijo mio! Me amenaz6 con que, S me resistia, seria traida por los guardias, y siempre era mgjor venir
tranquilamente que armar semejante aboroto en una.. — la sefiora Pegler miré con timidez, pero
orgullosamente, por toda la habitacion-, en una casa tan hermosa como esta. jDe veras, de veras que no es
culpamial jHijo mio querido, noble y magnifico! Me he mantenido siempre tranquilay sin darme a conocer,
querido Cosias. Jamas he faltado ala condicion que una vez me impusiste. Jamas dije que yo eratu madre. Te
he admirado desde lgjos; y si, muy de tarde en tarde, he venido algunas veces a la ciudad para echar un
vistazo orgulloso ati y atus cosas, |o hice siempre sin darme a conocer, amor mio, y volvi a marcharme.

El sefior Bounderby, con las manos en los bolsillos, paseaba su impacienciay su bochorno arribay abgjo, a
un lado de la larga mesa del comedor, mientras los espectadores anhelantes no perdian silaba de las siplicas
de la sefiora Pegler y abrian ojos de asombro cada vez mayor a medida que se sucedian sus palabras. En vista
de que el sefior Bounderby seguia en sus paseos cuando termind de hablar la sefiora Pegler, €l sefior
Gradgrind se encar6 con la calumniada ancianay le dijo con severidad:

-Me sorprende, sefiora, € que a vuestros afios tengéis la desfachatez de llamar hijo vuestro a sefior
Bounderby, después de la conductainhumanay desnaturalizada que con él observasteis.

-iY o desnaturalizada! -exclamd la pobre sefiora Pegler-. jY o inhumana! ¢Y con mi hijo querido?

-iQuerido...! -repitié € sefior Gradgrind-. Si; supongo que ahora, después que ha llegado por su propio
esfuerzo a la prosperidad, os es querido, sefiora. Pero, sin embargo, no os era muy querido cuando lo
abandonasteis de nifio, dejandolo entregado a la brutalidad de una abuela borracha.

-iQue yo abandoné a mi Cosias! -exclamé la sefiora Pegler, entrelazando las manos en gesto de suplica-.
iQue Dios os perdone, sefior, vuestras malvadas suposiciones y la vergonzosa calumnia contra la memoria de
mi pobre madre, que murié en mis brazos antes que hubiese nacido Cosias! jQue podais arrepentiros de lo que
habéis dicho, sefior, y que vivéis para enteraros mejor de las cosas!

Hablaba con tan intensa expresion de mujer ofendida y sincera, que el sefior Gradgrind, desagradablemente
impresionado por las posibilidades que iban aclarandose ante él, dijo con tono mas carifioso:

-Pero ¢negéis, sefiora, que dejastels a vuestro hijo tirado en el arroyo?

-iCosias en € arroyo! -exclamé la sefiora Pegler-. jNada de eso, sefior! jJamas! jES una verglienza que
digéis eso ! Mi hijo querido sabe, y é os lo dara a entender, que, aunque procede de padres humildes, eran
padres que lo amaron con todo €l amor que pudieron y que nunca les parecié sacrificio €l privarse ellos de
ciertas cosas para que su hijo aprendiese a escribir y hacer hermosos nimeros, como puedo demostrarlo con
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sus cuadernos, que guardo en casa. j Si, los guardo! —repitid la sefiora Pegler con orgullo indignado-. Y mi
hijo querido sabe, y os lo dara a entender, sefior, que después de la muerte de su muy amado padre, cuando €l
tenia ocho afios, también su madre podia ahorrar algo, como era su deber, su gusto y su orgullo € hacerlo,
para ayudarle a abrirse camino en la vida y para ponerlo en aprendizaje. Era mi hijo muchacho listo y
encontré un amo que le ayudd y se abrié camino hasta hacerse rico y prospero. Quiero que sepéis, sefior
(porgue esto no os lo dira mi querido hijo), que, aungue su madre no tenia sino una peguefia tienda en una
aldea, @ no la olvidd nunca y le sefialé una pension de treinta libras a afio..., que es mas de lo que yo
necesito..., porque ain ahorro una parte..., poniendo como Unica condicion la de que permaneciese en mi
misma aldea, sin andar fanfarroneando de que soy su madre y sin venir a molestarle. Yo nunca falté a esta
condicion, limitdndome a venir una vez a afio para verle, sin que é lo supiese. Y es justo -dijo la pobre
sefiora Pegler, tomando carifiosamente la defensa de su hijo- que yo me estuviese en mi puesto, porque no me
cabe duda alguna de que si hubiese vivido aqui habria cometido muchas tonterias, y yo vivo muy satisfecha,
guardando para mi misma el orgullo que siento de mi Cosias y amandolo por puro amor. Estoy avergonzada
de vos, caballero, por las calumnias y sospechas vuestras -dijo, por Gltimo la sefiora Pegler-. Nunca hasta
ahora estuve en esta casa, y nunca quise estar en esta casa, una vez que mi hijo querido dijo que no. Tampoco
habria venido ahora, si no me hubiesen traido a ella. jQué verglienza para vos, si, qué vergilienza, acusarme de
haber sido una mala madre para mi hijo, estando €l presente para deciros todo |o contrario!

L os concurrentes, lo mismo los que estaban encima que fuera de las sillas del comedor, dejaron escuchar un
murmullo de simpatia hacia la sefiora Pegler, y €l sefior Gradgrind tuvo conciencia de encontrarse puesto
inocentemente en una lamentable situacién. El sefior Bounderby, que no habia cesado en todo este tiempo de
ir y venir en su constante pasear y que iba esponjandose por momentosy enrojeciendo por instantes, se detuvo
en secoy dijo:

-Ignoro a punto fijo como ha sido el verme favorecido con la visita de todos los sefiores aqui presentes;
pero me abstengo de hacer preguntas. Cuando se den completamente por satisfechos, quiza tendréan la
amabilidad de dispersarse; y estén o no estén satisfechos, quiza tendran la amabilidad de dispersarse. Yo no
estoy en la obligacion de dar una conferencia publica acerca de mis asuntos de familia ; no me he
comprometido a darla, y no la daré. Por consiguiente, cuantos aguardan una explicacién a ese respecto van a
Ilevarse chasco..., especialmente Tom Gradgrind; y cuanto antes é lo comprenda, serd mejor. Con referencia
al robo del Banco, se ha cometido un error, mezclando a mi madre. Si no hubiese habido una oficiosidad
excesiva, no se habria cometido ese error, y ami me encocora la excesiva oficiosidad, o mismo con éxito que
sin éxito. jBuenas noches!

Aunque €l sefior Bounderby salié del paso con estas palabras y abrié de par en par la puerta para que se
marchase la concurrencia, advertiase en é un embarazo fanfarron, que, s por un lado delataba su gran
abatimiento, resultaba por otro superlativamente absurdo. Su figura no podia ser mésridiculaa ser puesto en
evidenciacomo el fanfarrén de la Humildad, que se habia creado unatriste leyenda a fuerza de mentirasy que
habia Ilegado, con sus jactancias, a aejar de si la verdad, igual que si con €llo aspirase de una manera
despreciable — de la mas despreciable de las maneras- a ligar su apellido a una genealogiailustre. Y mientras
la gente desfilaba por la puerta que @ mantenia de par en par abierta, sabiendo como sabia que iban a contar
en la ciudad todo lo alli ocurrido, esparciéndolo a los cuatro vientos, €l sefior Bounderby parecia un fanfarrén
tan lamentable y abyecto, que ni aun degjandose desorejar hubiera podido parecerlo més. Ni siquiera aquella
desafortunada muijer, la sefiora Sparsit, caida desde el pinaculo de la gloria en la charca de la desesperacion,
se encontraba en situacion tan desairada como aquel ciudadano distinguido y farsante por méritos propios,
Cosias Bounderby, de Coketown.

Raguel y Ceci, dgando que la sefiora Pegler ocupase aquella noche una cama en la casa de su hijo,
caminaron juntas hasta la puerta cochera del Palacio de Piedra, y alli se separaron. Don Tomas Gradgrind las
habia alcanzado a poco de sdlir de la casa del sefior Bounderby y habld con gran interés de Esteban
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Blackpool, manifestando su creencia de que aquel estrepitoso fracaso de las sospechas contra la sefiora Pegler
le favoreceria.

En cuanto a meguetrefe, durante toda agquella escena, a igual que en todas las ocasiones Ultimas, se habia
mantenido muy cerca del sefior Bounderby. Parecia convencido de que podia considerarse seguro mientras el
sefior Bounderby no hiciese descubrimiento alguno del que él tuviese conocimiento. No habia hecho ninguna
visita a su hermana y tan sélo habiala visto una vez desde que Luisa vivia en casa de sus padres; es decir, la
noche en que estuvo alli con Bounderby, sin apartarse un punto de éste, segiin antes hemos relatado.

Rondaba en e alma de Luisa un temor confuso y difuso, que ella se abstenia de manifestar y que envolvia
a desgarbado y desagradecido muchacho en un terrible misterio. Era la misma ominosa posibilidad que se
habia presentado a laimaginacion de Cecilia aguel mismo dia cuando Raguel e habl6 de alguien que quedaria
en evidencia cuando Esteban regresase y que habia sacado a éste de su camino. Luisa no habia hablado jamas
de que abrigase ninguna sospecha sobre su hermano en relacion con €l robo, y ellay Cecilia no se habian
hecho nunca confidencias a respecto, salvo en la mirada que cruzaron entre ellas cuando e padre,
desconocedor de todo, descanst su cabeza en la mano; era un secreto comun alas dosy ambas lo sabian. Pero
este otro temor era tan espantoso que se cernia arededor de las dos jovenes o mismo que una sombra
fantasmal, sin que ninguna de €llas se atreviese a pensar en que la tenia cerca de si misma, y alin menos que
estuviese cercade la otra.

Y, entretanto, €l mequetrefe seguia animado del mismo forzado brio de que se habia revestido. Si Esteban
Blackpool no erael ladrén, que se presentase. ¢Qué hacia que no se presentaba?

Otra noche. Otro diay otra noche. Y Esteban Blackpool sin aparecer. ¢Donde estaba aquel hombre y por
gué no regresaba?

CAPITULO VI

LA LUZ DE UNA ESTRELLA

El domingo siguiente, un luminoso domingo de otofio, claro y fresco, se reunieron por la mafiana temprano
Ceci y Raquel para salir adar un paseo por el campo.

Como las cenizas que despide Coketown no caen solamente sobre su propia cabeza, sino también sobre la
zonaque larodea..., a estilo de ciertas personas piadosas que hacen penitencia de sus pecados obligando alos
demas a vestirse de arpillera..., era costumbre entre los que de cuando en cuando sentian la necesidad de
saturarse de aire puro, costumbre que no es precisamente la méas pecaminosa entre las vanidades de lavida, €
algjarse en tren algunos kildmetros de la ciudad y empezar ali su paseo, si no preferian tumbarse a descansar
en los campos. Ceci y Raquel salieron fuera de la zona de humo valiéndose de los medios corrientes, y €l tren
las dej6 en una estacion situada a la mitad del camino entre Coketown y la finca de descanso del sefior
Bounderby.

Aunque €l verde panorama halldbase emborronado aqui y ala por montones de carbén, era, no obstante,
verde; descubrianse rboles en €él; las calandrias cantaban, a pesar de ser domingo; el aire estaba embal samado
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de aromas y un cielo azul y luminoso formaba béveda por encima de todo. A un lado y alo Igjos, Coketown
se mostraba como una masa de negra niebla; de otro lado, arrancaba una linea, ascendente de colinas, y en un
tercer lado dintinguiase un suave cambio en la tonalidad del cielo, porque alli se reflejaba sobre un mar
lgjano. Sentian bajo sus pies la hierba fresca, y sobre la hierba las sombras magnificas que con
estremecimientos y espejeos proyectaban las ramas; |0s setos vivos mostraban una vegetacion exuberante y la
calma reinaba sobre todas las cosas. También estaban en calma las maquinas de las bocaminas y |os caballos
vigios y flacos que habian cerrado dentro de latierra del circulo de su diario trabajo; las ruedas habian dejado
de girar por un corto espacio de tiempo; hasta la gran rueda del globo terraqueo parecia girar sin el estrépito y
|os sobresaltos de otros dias.

Caminaron a campo traviesa 'y por los sombreados senderos; unas veces pasaban por encima de trozos de
cerca tan ruinosos, que se venian abajo a poner € pie encima, y otras, cruzando por restos de muros de
ladrillos y de viguetas cubiertos de hierba, que indicaban el lugar en que hubo en tiempos un taller. Iban por
caminos y huellas, aunque algunos apenas si se distinguian ya. Evitaban pasar por las pequefias el evaciones
de tierra, cubiertas de vegetacion tupida y ata, en las que se entremezclaban confusamente las zarzas, las
malvas silvestres y otras plantas por € estilo; porque se contaban por € pais patéticos relatos de bocas de
pozo ocultas en sitios asi.

El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron para descansar. Hacia mucho rato que no habian visto a nadie,
ni de cercani delgos, y nada habia que perturbara la soledad.

-Reina aqui una quietud tan grande y e camino esta tan sin trillar, Raquel, que me parece que somos
nosotras las primeras personas gque pasamos por estos lugares en todo este verano.

Al decir esto Cecilia, sus 0jos se sintieron atraidos por otro fragmento de cerca de madera en ruinas que se
alzaba del suelo. Se puso en pie paramirarlo, y prosiguio:

-Sin embargo, no sé. Yo diria que esta cerca ha sido pisada por alguien no hace mucho. La madera esta ain
frescaen €l sitio donde se quebrd. Y aqui veo unas pisadas... jOh, Raquel!

Retrocedi6 atoda prisay le ech6 los brazos al cuello.

Raguel se habia levantado ya, sobresaltada.

- ¢Qué ocurre?

-No s&; pero hay un sombrero en €l suelo.

Avanzaron juntas. Raquel levantd el sombrero, temblando de pies a cabeza, y luego rompié en un acceso de
Ilanto y de lamento. En la parte interior del sombrero estaba escrito el nombre de Esteban Blackpool.

-iAy pobre muchacho, pobre muchacho! Alguien lo ha matado. Su cadaver debe de estar tirado por aqui.

Ceciliabalbucio, desfalleciente:

-¢Tiene..., tiene @ sombrero alguna mancha de sangre?

Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo examinaron, sin encontrar en su interior ni en su exterior sefial
alguna de violencia. Debia de llevar en €l suelo algunos dias, porque mostraba manchas de lluviay de rocio y
se advertia la marca del évalo del sombrero encima de la hierba en que habia estado asentado. Miraron
asustadas en torno suyo, sin moverse del sitio, pero no vieron nada de particular. Cecilia cuchiched:

-Raquel, avanzaré un poco yo sola.

Se habia soltado ya de Raquel e iba a dar un paso hacia adelante, cuando ésta se abraz6 a ella con todas sus
fuerzas, lanzando un chillido que reson6 en € ancho panorama. Delante de €ellas, a sus mismos pies, abriase la
boca negra 'y deforme de un pozo, oculto por la tupida vegetacion. Dieron un salto atras y cayeron ambas de
rodillas, ocultando cada una de ellas su caraen €l cuello de laotra.

-iOh Dios misericordioso! jEstaen €l pozo! jHacaido a fondo del pozo!

Raguel no cesaba de repetir estas palabras 'y de lanzar alaridos terribles; lagrimas, stplicas, amonestaciones,
todo fue indtil para hacerla callar. Y Cecilia tuvo que contenerla desesperadamente, porque de otro modo se
habrialanzado a pozo.
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-iRaquel, Raquel querida, por amor de Dios! jNo gritéis de ese modo tan terrible! jPensad en Esteban,
pensad en Esteban, pensad en Esteban!

A fuerza de repetir anhelante esta stplica, pronunciada con toda la angustia del momento, acabd Cecilia por
reducirlaa silencio; Raguel se queddé mirandola con ojos sin lagrimas'y cara petrificada por €l espanto.

-Raguel, acaso Esteban esté aln con vida. ¢Verdad que no consentiriais que siguiese en el fondo del pozo,
incapaz de valerse, ni un momento mas, si pudieseis traer el ementos de socorro?

-No, no, no.

-Por amor a Esteban, entonces, no os movéis de aqui. Voy a acercarme ala boca del pozo para escuchar. La
idea de acercarse a pozo la hizo estremecerse; pero llegd hasta el borde, arrastrandose a gatas, y Ilamo a
Esteban con toda la fuerza de sus pulmones. Se puso a escuchar, pero nadie le contestd. Volvié a llamar y
volvié aescuchar, y tampoco le contestaron. Y llamd y escuchd veinte, treinta veces. Cogi6 un terrén del sitio
mismo en que Esteban habia tropezado, y lo tird a interior del pozo. Pero no oyo ruido de que hubiese tocado
fondo. Al volver a ponerse en pie y no descubrir a nadie que pudiese acudir en su ayuda, aquel ancho
panorama que tan magnifico le habia parecido unos minutos antes por su sosiego, casi sumié ahora a su
valeroso corazon en la desesperacion.

-Raquel, no perdamos un momento. Vayamos cada una en direccion distinta, buscando socorro. Vos iréis
por el camino que hasta aqui hemos traido y yo avanzaré por este mismo sendero. Si encontréis a alguien,
contadle lo que ha ocurrido. jPensad en Esteban, pensad en Esteban!

La expresién del rostro de Raquel le dio a entender que podia ahora confiar en ella. Cecilia se quedd un
momento viéndola algjarse a la carrera, estrujandose las manos a mismo tiempo que corria, y €lla, a su vez,
dio media vueltay avanzo en busca de socorro por su propio camino; se detuvo un instante junto a seto para
atar ali su chal, a fin de que sirviese de sefiad orientadora, se quito la cofiay echd a correr como no habia
corrido nunca

«jCorre, Ceci, corre, por amor de Dios ! No te detengas ni para tomar aliento. jCorre, correl» Con estos
pensamientos, que e servian como de aguijones, cruz6 Ceci a la carrera de un campo a otro, de un sendero a
otro, de un lugar a otro, corriendo como jamas habia corrido, hasta que Ilegd a un cobertizo junto a una casa
de maquinas, a cuya sombra dormian dos hombres tumbados en un montén de paja.

Al principio todo fueron dificultades: hubo que despertarlos y luego relatarles lo ocurrido; todo ello,
desatinada y jadeante, para terminar por decirles que venia en busca de socorro; pero asi que los hombres
acabaron de comprenderla, mostraronse tan fogosos como ella misma. Uno de los dos hombres salia de un
suefio de borrachera; pero a gritarle su camarada que se trataba de un hombre que habia caido en € antiguo
Pozo del Infierno, corrid a una charca de agua sucia, metio la cabezaen ellay volvié ya despejado.

Acompafiada de estos dos hombres, corrié media milla mas, hasta que tropezd con otro, y mientras los dos
primeros corrian hacia otro lugar, Cecilia siguié adelante hasta dar con otro hombre. Encontraron luego un
caballo, y Cecilia hizo que otra persona méas montase en é y fuese en un galope desesperado hasta |la estacién
del ferrocarril, llevando un mensgje para Luisa, que ella escribio y entregd a mensgjero. Para entonces ya se
habia dado |a aerta en toda una aldea, donde se amontonaban a toda prisa en un lugar pequefio cabrestantes,
cuerdas, palos, velas, linternas 'y todo lo necesario, parade ali transportarlo a antiguo Pozo del Infierno.

Pareciale a Cecilia que habian transcurrido muchisimas horas desde que dejara a Esteban caido en la fosa
donde habia sido sepultado en vida. Se le hacia insoportable el permanecer ausente por mas tiempo. Pareciale
una desercion, y por eso regresd precipitadamente, acompafiada por media docena de trabajadores, entre los
que figuraba el borracho a que habia bastado la noticia para despejarle la cabeza y que resulto € hombre més
voluntarioso de todos. Cuando llegaron a Pozo del Infierno lo encontraron tan solitario como cuando Cecilia
sali6 de ali. Los hombres [lamaron y escucharon del mismo modo que ella lo habia hecho, examinaron los
bordes de la boca del pozo, Ilegando ala conclusion de como habia ocurrido el hecho, y después se sentaron a
esperar hasta que llegasen |os elementos necesarios.
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El menor zumbido de los insectos en €l aire, cualquier susurro de las hojas, cualquier cuchicheo de aquellos
hombres producia escal ofrios a Ceci, porque pensaba que era un grito lanzado desde el fondo del pozo. Pero
e viento seguia soplando perezosamente al ras de éste sin que subiese a la superficie el mas leve ruido;
siguieron, pues, sentados en la hierba, esperando y esperando. Llevaban ya algin rato en esta espera, cuando
empezaron a llegar gentes desocupadas que habian oido hablar del accidente; méas tarde empez6 a llegar la
verdadera ayuda con los elementos necesarios. También Raquel habia regresado, y entre las gentes que con
ella venian contabase un cirujano, que traia vino y medicinas. Sin embargo, eran pocas las esperanzas que
abrigaba la gente de encontrar al hombre con vida.

Como muchos de los presentes sdlo servian de estorbo, €l ex borracho se puso a frente de los elementos
Gtiles, o estos mismos le dieron ese cargo por consentimiento unanime; trazé un ancho circulo alrededor del
Pozo del Infierno y dio a algunos hombres la misién de contener a la gente. Aparte de los voluntarios que
fueron aceptados para la tarea, sdlo se permitio la permanencia dentro de ese circulo a Ceciliay a Raquel;
pero mas tarde, cuando como consecuencia del mensgje de Cecilia vino un tren expreso de Coketown,
también se les permitio el acceso a sefior Gradgrind, a Luisa, a sefior Bounderby y a meguetrefe.

Para cuando se consiguié combinar la manera de que descendiesen a pozo dos hombres provistos de palos
y de sogas, €l sol llevaba de recorrido en el cielo cuatro horas més que cuando Ceciliay Raquel se habian
sentado por vez primera en la hierba. Aunque el artilugio montado era sencillo, habian surgido dificultades,
porqgue faltaban ciertos requisitos indispensables y hubo que despachar mensagjeros y esperar a que volviesen.
Eran las cinco de latarde de aquel claro domingo otofial cuando se descolgd hacia el fondo del pozo una vela
para tantearla composicion del aire, mientras tres 0 cuatro rostros rudos, juntos unos a otros, vigilaban
atentamente los resultados; y entretanto, los hombres que manejaban € cabrestante iban largando soga a
medida que aquellos se o ordenaban. Volvié a subirse la vela, que ardia débilmente, y a continuacion se tird
algo de agua. Después se sujet6 € cubo de descenso, en el que se metieron €l ex borracho y otro mas con
linternas, dando la orden de largar cuerda.

A medida que la cuerda iba desenrollandose, tensa y forzada, y que crujia € cabrestante, la concurrencia,
gue ascenderia a un par de centenares de hombres y mujeres que habian acudido, como era de esperar,
contenia la respiracion. A una sefial dada, € cabrestante se detuvo, quedandole todavia mucha cuerda de
reserva. Los hombres que manejaban €l aparato permanecieron ociosos durante un espacio de tiempo, que se
hizo tan largo a los espectadores que algunas mujeres empezaron a chillar que habia ocurrido otra desgracia;
pero el cirujano, que tenia en la mano el reloj, manifestd que aln no habian transcurrido cinco minutos y los
amonesté severamente para que guardasen silencio. No habia acabado apenas de hablar cuando el cabrestante
empez06 a funcionar en sentido contrario, recogiendo cuerda. Ojos expertos calcularon en seguida que la
tirantez era poca para el peso de dos hombresy comprendieron que sélo uno de ellos volvia ala superficie.

Todos los ojos estaban como clavados en la boca del pozo mientras la cuerda, tensa y forzada, se iba
enroscando una vuelta tras otra en el tambor del cabrestante. El ex borracho sali6 a la superficie y saltd
agilmente sobre la hierba. Se oy6 una pregunta unanime de «¢Vivo 0 muerto?», seguida de un silencio
profundo y absoluto. Cuando é contestd «Vivo» estallé un grito en todas las gargantas y muchos ojos se
cugjaron de lagrimas. Pero el hombre exclamé, asi que consigui6 hacerse oir:

-Sin embargo, esta muy malherido... ¢Donde esta el médico...? Se halla tan maherido, sefior, que no
sabemos como sacarlo.

Los hombres se consultaron entre si y miraron con ansiedad a médico, que hizo algunas preguntas y
cabeced, preocupado, al escuchar las respuestas. El sol se estaba ya poniendo y la roja luz del cielo
crespuscular daba en las caras de todos | os circunstantes; destacando su absol uta expectacion.

La consulta termind con la vuelta de los hombres a cabrestante y €l bajar de nuevo al pozo el hombre que
habia subido; ahora llevaba el vino y otros accesorios. Cuando él estuvo en €l fondo, subié e hombre que
habia quedado alli. Mientras tanto, y bajo la direccion del médico, algunos hombres trajeron unas parihuelas
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hechas con un enrejado de cafias, sobre € que varias personas tendieron algunas ropas que les sobraban,
formando asi una cama tupida sobre la que extendieron una capa de paja; € médico, por su parte, prepard
vendajes y cabestrillos con chales y pafiuelos. Cuando los tuvo hechos, se los colgd de un brazo a hombre
gue habia subido Ultimamente del pozo, dandole instrucciones acerca de su empleo. No era de las figuras
menos destacadas de |a escena la de aquel hombre en pie, iluminado por la misma luz de su linterna, agarrado
con su mano forzuda a uno de los palos del cubo de descenso, mirando unas veces hacia €l fondo del pozoy
otras hacia la concurrencia que tenia a su arededor. Habia oscurecido yay se encendieron antorchas.

De lo poco que habia dicho el hombre desprendiase, y la noticia corrié con rapidez por todo €l circulo, que
el desaparecido cayd sobre un montén de tierra desprendida que tenia medio cegado el pozo, y que algunos
salientes, también de tierra, habian amortiguado en parte € golpe. Lo encontraron tumbado de espaldas, con
uno de los brazos doblado debajo del cuerpo; opinaba el que salid del pozo que el accidentado apenas se habia
movido desde que cay6, quiza lo habia hecho Unicamente para llevarse la mano libre a un bolsillo lateral,
donde recordaba haber puesto pan y carne (comiéndose algunos trozos) y valiéndose también de esa mano
para llevarse unos sorbos de agua a la boca de cuando en cuando. En seguida que recibi6 la carta abandono €l
trabajo para regresar, como se le decia, y habia caminado una jornada entera. Encaminébase, ya oscurecido, a
la casa de campo del sefior Bounderby, y fue entonces cuando cay6. Se le ocurrid cruzar un terreno tan
peligroso y a tales horas, porque sabiéndose inocente del cargo que se le hacia, no podia sosegar y tomé el
camino mas corto para presentarse. El Pozo del Infierno, que Ilevaba sobre si una maldicién -dijo el hombre
del pozo-, habia querido estar hasta € fin a la atura de su mala fama; porque, si bien Esteban se sentia aln
con animos para hablar, creia que no tardaria en verse que €l Pozo del Infierno le habia cortado la vida.

Una vez todo listo y recibiendo las Ultimas y precipitadas instrucciones de sus camaradas y del médico
cuando ya €l cabrestante estaba en movimiento, el hombre desaparecié dentro del Pozo. La cuerda fue
desenrollandose igual que antes, se hizo la misma sefial que antesy el cabrestante se detuvo. Ninguno de los
gue lo mangjaban aparté ahora su mano de la manivela. Todos esperaron, agarrados de €lla, con €l cuerpo
inclinado para el esfuerzo, prontos a dar en sentido contrario y enrollar la cuerda. Se dio a fin la sefial y todo
€l circulo de espectadores se inclind hacia adelante.

La cuerda aparecia ahora tensa y forzada hasta el limite maximo; los hombres hacian girar lentamente €l
tambor del cabrestante y éste rechinaba. Resultaba intolerable mirar ala cuerday pensar que podia romperse.
Sin embargo, se fue enroscando, anillo tras anillo, con toda seguridad, en € tambor; asomaron las cadenas de
conexion con el cubo de descenso, y, por Ultimo, surgid éste, con los dos hombres agarrados por fuera alos
costados del mismo, espectéculo que bastaba para sentir vértigo en la cabeza y angustia en € corazon,
sosteniendo carifiosamente entre los dos, atado dentro y con el brazo en cabestrillo, a una lastimosa y
destrozada criatura humana

Corrio por la multitud circundante un murmullo de compasion, y las mujeres lloraban a gritos cuando se
procedié a sacar del artefacto de hierro en que habia sido liberada aquella forma, casi informe, tendiéndola
sobre el lecho de pgja. En los primeros momentos Uinicamente el médico se acerco a él. Hizo cuanto estuvo en
su mano para instalarlo en su camalo mejor posible, pero no pudo pasar de arroparlo bien. Una vez que hizo
esto con gran cuidado, [lamé a Ceciliay a Raguel. En aguel momento, el rostro palido, desencajado, doloroso,
estaba de cara a cielo, tenia la mano derecha rota sacada por encima de laropay a descubierto, como si
estuviese esperando otra mano que la agarrase.

Le dieron de beber, le humedecieron la cara con aguay le administraron algunas gotas de cordial y de vino.
Aungue permaneciainmévil mirando hacia el cielo, se sonrojé y dijo:

-iRaquel!

Ella se acurruco en la hierba a lado de Esteban, se inclind hacia é hasta interponer sus ojos entre los suyos
y €l cielo, porque Esteban no podia siquieravolver |a cabeza paramirarla.

- jQuerida Raquel!
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Ellaletomd lamanoy é sonrid de nuevo y le dijo:

-iNo la sueltes!

-¢Sufres mucho, mi querido Esteban?

-He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, angustioso, largo, querida mia..., pero ya no. jAy, Raquel, qué
embrollo! jUn embrollo desde el principio hastael fin! Al pronunciar esta palabra, parecié que pasaba por su
carala sombra de su expresion de otros tiempos.

-He caido en un pozo que, seglin recuerdan los vigjos que alin viven, ha costado centenares 'y centenares de
vidas de hombres. padres, hijos, hermanos que eran queridos por millares de personas alas que €ellos ponian a
cubierto de la necesidad y del hambre. He caido en un pozo que ha hecho més estragos con el grisi que una
batalla. Yo habia leido, como han podido leer todos, |as peticiones que los hombres que trabajan en los pozos
han dirigido a los hombres que hacen las leyes, rogandoles una vez y otra, en nombre de Cristo, que no
permitan que encuentren la muerte en su trabajo y que les consientan vivir para sus mujeres'y para sus hijos, a
los que aman tanto como los caballeros aman a los suyos. Cuando este pozo estaba en explotacién, mataba
hombres, pudiendo evitarse; ahora que esta abandonado, sigue matando hombres, pudiendo evitarse. jFijate
como perecemos, pudiendo evitarse..., de un modo o de otro, es un embrallo..., todos los dias!

Hablaba muy débil, pero no habia en sus palabras odio contra nadie. Decia simplemente la verdad.

-Fijate en lo que le pasb a tu hermanita, Raquel; no lo habras olvidado. No es probable que la olvides ahora
cuando ya estoy tan proximo a ella. Recuerda..., pobre, sufrida, y dolorida Raquel querida..., como trabajabas
por ella, mientras ella estaba sentada todo el dia en su silla junto a la ventana, hasta que muri6, joveny a
destiempo, debido a aire viciado de las miserables casas de los trabajadores, 10 que podia evitarse. jUn
embrollo! jUn embrollo!

Luisa se aproximd; pero Esteban no podia verla, porque yacia con la cara vuelta hacia € firmamento
nocturno.

-Si todo lo que nos sucede no fuese un completo embrollo, querida Raquel, no hubiera tenido yo necesidad
de volver. Si no viviésemos entre nosotros mismos en un completo embrollo, no habria yo sido tan mal
comprendido por mis comparieros los tejedores y por mis hermanos los obreros. Si € sefior Bounderby me
hubiese conocido tal como soy, si me hubiese conocido alguna vez, no me habriatomado entre ojos. Ni habria
sospechado de mi. jPero miramas lgjos, Raquel! iMiraalo ato! Siguié ellaladireccion de sus 0josy vio que
los tenia fijos en una estrella.

-En medio de mis sufrimientos, alaen el fondo del pozo, brillaba sobre mi. Brillaba dentro de mi cerebro.

Yo lamirabay pensabaen ti, Raquel, y creo que la confusion que habia en él se aclaré un poco. Si ellos no
habian logrado comprenderme del todo a mi, tampoco yo habia llegado a comprenderlos bien a ellos. Cuando
recibi tu carta crei en seguida que la conducta de la sefioritay la conducta de su hermano conmigo obedecian
ala misma causa, y que entre los dos habian fraguado un plan maligno. En e momento de caer en €l pozo yo
estaba furioso contra ella, y en mi precipitacion era tan injusto con esa sefiorita como los demés lo fueron
conmigo. En medio de mis penas y de mis dolores, oteando mas ala..., con €l brillo de esa estrella sobre mi,
Ilegué aver més claro, y mi plegaria de moribundo ha sido que todas las criaturas humanas se aproximen unas
aotras, se comprendan unas a otras mejor que cuando mi pobre persona vivia en este mundo.

Al escuchar lo que decia Esteban, Luisa se incliné sobre él, a otro lado del que estaba su amiga, de modo
gue también laviese. Al cabo de unos momentos de silencio, dijo Esteban:

-¢Me habéis oido, sefiorita? No os habia olvidado.

-Si, Esteban, os he oido, y hago mia vuestra plegaria.

-Vostenéis padre. ;Queréis llevarle un mensgje de parte mia?

-Se encuentra aqui -le contesto L uisa con temor-. ¢Queréis que oslo traiga?

-Si, por favor.
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Luisavolvio junto a Esteban con su padre, y los dos, cogidos de la mano, fijaron sus ojos en aquel rostro de
expresion solemne.

-Sefior, vos demostraréis mi inocenciay la proclamaréis ante todos. Eso es o que os encomiendo.

El sefior Gradgrind se turbd, y le pregunté que cémo habia de hacerlo.

-Sefior - fue la contestacion-, vuestro hijo os lo dira. Preguntadselo. Y o no hago ninguna acusacién, no dejo
ninguna detras de mi, no digo una sola palabra. Cierta noche tuve una entrevista con vuestro hijo, y hablamos.
S6lo pido que proclaméis mi inocencia... Ese es el legado que os dejo.

Como los que habian de transportar a Esteban se hallaban ya dispuestos y €l médico tenia prisa en
llevarselo de dli, los hombres que disponian de antorchas y linternas se pusieron delante de las parihuel as.

Antes que las alzasen en vilo, y mientras tomaban las disposiciones para la marcha, Esteban dijo a Raquel,
sin dgjar de mirar alaestrella:

-Muchas veces, alla abajo, a volver en mi y verla alumbrandome en medio de mi desgracia, se me ocurrid
gue acaso fuese la misma estrella que mostré € camino del lugar en que estaba Nuestro Salvador. Si,
seguramente que es la mismal

Lo levantaron del suelo y é sinti6 desbordarse de alegria su corazén, porque le parecié que lo conducian en
ladireccién mismaen que é creia verse guiado por su estrella

-iRaquel, mi bienamada muchachal No te sueltes de mi mano. jEsta noche si que podemos ir juntos,
querida mial

-Marcharé atu lado con tu mano en la mia durante todo €l camino, querido Esteban.

-iDioste bendigal jQue alguien tenga la bondad de taparme la caral

Lo condujeron con mucho tiento por los campos, por los senderos, por todo e ancho panorama, y Raquel
llevaba siempre la mano de Esteban en la suya. Muy pocas veces turbaba un cuchicheo aquel dolorido
silencio. No tardé el cortgjo en convertirse en funebre. La estrella habia guiado a Esteban a lugar en donde
encontraria al Dios de los pobres; por €l camino de la humildad, del dolor y del perdén, alcanzé € descanso
de su Redentor.

CAPITULO VII

A LA CAZA DEL MEQUETREFE

Antes que se deshiciese €l circulo de gente que habia en torno del Pozo del Infierno, alguien habia
desaparecido de é. Ni el sefior Bounderby ni su sombra estuvieron cerca de Luisa, que permanecia agarrada
del brazo de su padre, y la otra pareja se mantuvo apartada, a distancia. Cuando el moribundo hizo I[lamar al
sefior Gradgrind junto a su lecho, Cecilia, atenta atodo lo que ocurria, se desliz6 detras de la malvada sombra,
cuya expresion de espanto no habria escapado a nadie, si todos los ojos no hubiesen estado clavados en una
solavisién, y le cuchiched algo a oido. Tom dialogd con ella unos momentas, sin volver la cabeza, y luego se
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esfumd. De manera que para cuando €l circulo de espectadores empez6 a dar sefiales de vida, ya el mozabete
se habia largado de aquel lugar.

Asi que el padre llegd a casa envié un mensgje ala del sefior Bounderby, diciendo que deseaba que su hijo
fuese inmediatamente a verlo. La contestacion fue que, habiéndolo perdido €l sefior Bounderby de vista entre
la concurrencia, -sin haber vuelto atener contacto con é desde entonces, suponialo en €l Palacio de Piedra.

-Creo que no vendra esta noche a la ciudad - le dijo Luisa, y € sefior Gradgrind se a6, y no dijo nada
més.

A la mafiana siguiente marcho personalmente al Banco, asi que éste abrié sus puertas; viendo que el puesto
de su hijo estaba desocupado (no se habia atrevido a preguntar por é desde el primer momento) volvié sobre
sus pasos y camind calle adelante para hacerse el encontradizo con el sefior Bounderby cuando éste viniese de
casa. Le dijo que, por razones que no tardaria en explicarle, pero que agradeceria no se las preguntase de
momento, habia juzgado necesario emplear a su hijo durante algin tiempo Igjos de la poblacién. Dijole
también que le habia sido confiada la misién de reivindicar la memoria de Esteban Blackpool y dar a conocer
el nombre del ladron. El sefior Bounderby permanecié lleno de confusiones y sin salir de su asombro,
hinchandose como una inmensa pompa de jabdn, pero sin su belleza, después que su padre politico se
despidi6 de dl.

El sefior Gradgrind se dirigio a su casa, se encerrd en su habitacion y no salié de ella en todo € dia. Cuando
Luisay Ceci llamaron a su puerta, les contestd, sin abrirles:

-Ahorano, hijas; alacaida de latarde.

Y cuando €ellas volvieron allamar alacaida de latarde, les dijo:

-Todavia no puedo; mafiana sera.

No probd en todo el dia bocado, no encendié luz después de oscurecer, y se le oyo ir y venir por su cuarto
hasta muy entrada la noche.

Pero, a la mafiana siguiente, aparecio a la hora habitual del desayuno y se senté ala mesa en € sitio de
siempre. Parecia envejecido, vencido y muy encorvado; pero, sin embargo, daba la sensacion de ser un
hombre més sabio y méas bueno que en los tiempos aquellos en que no se contentaba sino con realidades.
Antes de retirarse dio cita atodos para una hora determinada, y se alej6 con la cabeza caida sobre €l pecho.

Cuando se reunieron ala hora convenida, dijo Luisa:

-Querido padre, os quedan ain tres hijos mas, que serén distintos. Yo misma, con la ayuda de Dios,
cambiaré.

Y al decir esto dio lamano a Ceci, como queriendo manifestar que también contaba con su ayuda. El sefior
Gradgrind le pregunt6:

-¢Crees que tu desdichado hermano tenia ya planeado el robo cuando te acompafi6é a casa de Esteban
Blackpool ?

-Mucho me lo temo, padre. Sé que tenia gran necesidad de dinero y que habia gastado mucho.

-Y en su mavado cerebro germind la idea de hacer recaer sobre €l pobre hombre las sospechas,
aprovechando que iba a ausentarse de la ciudad, ¢no es asi?

-Y 0 supongo, padre, que se le debid de ocurrir la idea mientras estaba alli sentado, porque fui yo quien le
propuso ir. No fue idea suya.

-Tengo entendido que conversd con Esteban Blackpool. ¢L o llevo aparte para hablar a solas?

-Le invité a sair de la habitaciéon. Yo le pregunté méas tarde por qué lo habia hecho, y me dio una
explicacion plausible; pero desde anoche, padre mio, recapacitando a su luz en todo lo ocurrido, creo por
desgracia comprender demasiado bien todo lo tratado entre ellos.

-Habla, para que yo vea si tus ideas presentan una imagen tan tétrica de tu pobre hermano como la que yo
tengo.

163

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

-Me temo, padre -dijo titubeando Luisa-, que Tom hizo a Esteban alguna proposicion, quizds en nombre
mio, quizas en € suyo propio, que indujo a buen hombre con la mejor buena fe y honradez a realizar una
cosa gque no habia hecho nunca, esperando en los alrededores del Banco las dos o tres noches anteriores a su
marcha de esta ciudad.

-La cosa esta demasiado clara-exclamoé el padre-. Demasiado clara.

Se tapo €l rostro y permanecio callado unos momentos. Por Ultimo, se recobré y dijo:

-Y ¢cOmo vamos a dar ahora con su paradero? ¢Cémo vamos a evitar que caiga en manos de la Justicia?
¢Cémo vamos a ponernos en contacto con €l nosotros, y solo nosotros, en el transcurso de las contadas horas
que quiza pueda yo dejar transcurrir antes de hacer publica la verdad? Ni gastando diez mil libras lo
conseguiremos.

-Ceci lo ha conseguido ya, padre.

El sefior Tomas Gradgrind az6 los ojos hacia donde se encontraba Cecilia, como €l hada buena de aquella
casa, y exclamé con un tono de tierna gratitud y agradecido carifio:

-jSiempre has de ser 0, hijamial

-Ya antes del dia de ayer nos temiamos todo esto -explicd Ceci, mirando a Luisa-. Cuando os vi anoche
junto a las parihuelas de Esteban y oi 1o que se hablé entre vos y é, yo estaba en agquel instante junto a
Raquel. Me fui cerca de Tom sin que nadie o advirtiese, y le dije: «<No me mires. Fijate donde esta tu padre.
iPor él y por ti, huye inmediatamente!» Temblaba ya todo é cuando empecé a cuchichearle lo anterior, y al
oirme se sobresaltd y temblé aln més, contestandome: «¢Y adénde voy a ir? Tengo muy poco dinero y,
ademés, ¢quién se va a prestar a ocultarme? » Me vino de pronto a pensamiento el recuerdo del circo de mi
padre. Aln no se me ha olvidado €l itinerario que el sefior Sleary sigue por estas fechas, y hace unos dias
precisamente lei o que de @ habla un periddico. Le dije, pues, que corriese a lugar en que ahora se halla
instalado € circo, que dijese su nombre al sefior Sleary y que le suplicase que lo escondiese hasta que yo vaya
a verlo. Tom me contestd: «Estaré ali antes de que amanezca.» Y yo lo vi como salia de entre la gente,
alejandose.

-iGracias sean dadas a Cielo! -exclam6 el padre-. Acaso tengamos alin tiempo de hacerlo pasar a
extranjero.

Las perspectivas eran tanto méas buenas cuanto que la poblacion a la que Ceci habia dirigido a Tom
encontrabase situada a tres horas de distancia de Liverpool, desde cuyo puerto podia ser dirigido para
cualquier parte del mundo. Era, sin embargo, preciso tomar precauciones para comunicarse con €, porque el
peligro de que sospechasen de Tom se hacia mayor por momentos, y nadie podia sentirse completamente
seguro de que no le diese a sefior Bounderby, en un acceso fanfarron de celo por la causa publica, por
representar un papel de romano. Por eso decidieron que Ceciliay Luisa se trasladasen ala ciudad en cuestion
dando un rodeo, y solas, en tanto que €l desdichado padre, saliendo en direccidn contraria, llegaria al mismo
punto por una ruta distinta y més larga. Se convino, ademas, en que e sefior Toméas Gradgrind no se
presentaria a sefior Sleary para no dar lugar con su presencia a torcidas interpretaciones, que acaso pusieran
de nuevo en fuga a su hijo. Ceci y Luisa serian las que establecerian contacto; ellas avisarian si estaba a mano
€l causante de tanta afliccion y deshonor para su padre, explicandole a aquél € propdsito que los habia traido.
Tomadas estas resoluciones, y bien poseidos los tres de su papel, hubo que ponerse en movimiento para
gjecutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras horas de la tarde sali6 el sefior Gradgrind directamente al campo
desde su casa para subir a tren en una estacion de la linea que pensaba seguir; Luisay Cecilia salieron de
noche en distinta direccién, muy animadas por no haberse cruzado con ninguna cara conocida.

Las dos jévenes se pasaron la noche vigjando, salvo durante los minutos contados en que tuvieron que
cambiar de tren en los empalmes, unas veces a un nimero incontable de escaleras arriba y otras a un niUmero
incontable de escaleras abgjo, ya que las estaciones de empalme no ofrecian sino estas dos caracteristicas en
su situacion. Apenas amanecido, € tren las dgj6 junto a un pantano, a un par de millas de la ciudad adonde se
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dirigian. De aquel melancdlico lugar las sacé un rudo postillon a la antigua que habia salido casual mente muy
de mafiana en un calesin para gjercitar a un caballo; asi fue como las dos jévenes entraron de contrabando en
la ciudad por callejones en que los cerdos tenian sus pocilgas; via de entrada ni magnifica ni agradable, pero
que responde alo que es la carretera a la entrada de las ciudades.

Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue e esqueleto del circo de Sleary. La compafiia habiase
trasladado a una ciudad situada a veinte millas de distancia, donde habia debutado la noche anterior. Laviade
comunicacion entre ambas poblaciones consistia en una carretera de portazgo, y la marcha por ella fue muy-
lenta.

Aunque silo se desayunaron ligeramente, y no descansaron, porgque entre tantas preocupaciones no
hubieran podido dormir, era ya mediodia cuando empezaron a ver en paredes y corraes los cartelones
anunciadores de la compafiia de Sleary, y erala una cuando se detuvieron en la plaza del mercado.

En el momento mismo de poner las dos jovenes sus pies en el empedrado, €l campanero del circo anunciaba
el comienzo de una gran fiesta matinal, en la que trabajaban los jinetes. Cecilia aconsgjé que, a fin de no
Ilamar la atencion en la ciudad y evitar que les hiciesen preguntas, era conveniente ir derechas a la puerta de
acceso y pagar su entrada. Si quien cobraba era e sefior Sleary, las reconoceria con toda seguridad y
procederia discretamente. Y si él no estaba cobrando, 1o encontrarian a punto fijo en el interior y, dado lo que
habia hecho con el fugitivo, procederia también con discrecién.

Encaminéronse, pues, con desasosegados corazones a la barraca bien conocida por ellas. Alli estaba la
bandera con la inscripcion: «Compafiia Ecuestre de Sleary»; alli estaba el nicho gético, pero en el nicho no
estaba Sleary. Maese Kidderminster, demasiado velludo ya para que ni la mas necia credulidad pudiese
tomarlo por Cupido, se habia rendido a la fuerza invencible de las circunstancias... y de su barba, y como
hombre que sabia hacerse (til en todo, presidia en aquella ocasion la tesoreria, teniendo a alcance de su mano
un tambor para gastar con € sus energias sobrantes en los momentos de descanso. El sefior Kidderminster,
gue tenia el alma puesta en € vil metal, no veia mas que el dinero cuando desempefiaba aquel cargo; por eso
no repard en Ceci, y las dos jévenes pasaron a interior.

En aquel momento, el emperador del Japdn, alomos de un caballo blanco pintado de manchas negras, hacia
girar vertiginosamente cinco palanganas de metal al mismo tiempo, lo que constituye la diversion favorita de
aguel monarca. Aungue Ceci conocia bien la dinastia, no habia tratado personalmente al actual monarca, y
éste sigui6 reinando pacificamente. Al terminar este nimero, un nuevo payaso anuncio en estilo humoristico
el nimero cumbre, el de los célebres ecuestres a estilo del Tirol. El payaso lo anuncié humoristicamente
como el jnimero coliflor!, y apareci6 el sefior Sleary llevando de la mano a la sefiorita Josefina Sleary.

El sefior Sleary no hizo sino chasquear su largo I&tigo como si fuese a pegar a payaso, contestandole éste:
«iSi volvéis a hacerlo, os tiro el caballo a la cabezal», cuando €l padre y la hija distinguieron a Ceci. Sin
embargo, hicieron todo € nimero con mucha seriedad y, salvo en el primer instante, €l 0jo movil del sefior
Sleary no tuvo mayor expresion que el ojo fijo. La representacién comenzd a hacerse pesada para Ceci y
Luisa, especialmente cuando se interrumpieron |os gjercicios ecuestres para que el payaso tuviese ocasion de
contar a sefior Sleary, que contestaba con gran tranquilidad a todas sus observaciones; «;Como asi, sefior?»,
sin dejar de mirar a la concurrencia, el cuento-acertijo aquel de las dos patas, que, sentadas en tres patas,
miraban a una pata, cuando vino cuatro patas, se agarr0 a una pata y alla se levantaron dos patas, echaron
mano a tres patas y las tiraron a cuatro patas, que huyeron con una pata. Esta ingeniosa alegoria de un
carnicero, un taburete de tres patas, un perro y una pata de carnero, aungue ingeniosa, alargaba el acto, y tanto
Luisa como Ceci estaban llenas de ansiedad. La rubia Josefina saludé finalmente con una genuflexion, en
medio de grandes aplausos, y apenas € payaso, solo en la pista, se entusiasmd, diciendo: «Ahoravoy a hacer
de las mias», cuando alguien dio unos golpecitos a Ceci en laespalday le rogé que saliese.

Ceci se hizo acompafiar de Luisa, y ambas fueron recibidas por el sefior Sleary, en un minusculo recibidor
particular, de paredes de lona, piso de hierbay cielo raso de madera, sobre €l que los espectadores de un palco
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pateaban su entusiasmo, dando la impresién de que iban a meterse dentro del cuartito. El sefior Sleary, que
teniaa acance de lamano el vaso de aguardiente y agua, dijo:

-Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te queriamoz mucho y eztoy zeguro de que dezde que te fuizte noz
haz dejado en buen lugar. Tienez que zaludar a nuestra gente, querida mia, antez que empecemoz a hablar de
nogocioz; de lo contrario, tendrén un dizguzto, en ezpecia laz mujerez. Veradz: Jozefina ze caz6 con E. W. B.
Childerz y tienen un hijo, que aungue no tiene ni trez afios, no hay caballito capaz de tirarlo del lomo. Lo
Ilamamoz la Maravilla Ezcolar Ecueztre, y zi no ze hace célebre en Azley, ze hara célebre en Pariz. ;Te
acuerdaz de Kidderminzter, que noz parecia que andaba enamoradillo de ti? Veraz: se cazo también. Ze caz6
con una viuda que podia zer zu madre, y que trabajaba en la cuerda tirante, aunque ahora no trabaja en nada,
por la graza que ha echado. Tiene doz hijos, de modo que tenemos perzonal abundante para oz nimeroz de
hadaz y oz trucoz de crianza de nifios. Zi vieraz a nuestroz nifioz en el bozque, mientraz zu padre y zu madre
ze mueren a caballo, un tio zuyo loz recibe como pupiloz a caballo, y €elloz zalen en buzca de moraz, a
caballo, y loz pechirrojoz que vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diriaz que ez el ezpectéculo méz perfecto
gue haz vizto en tu vida. ¢Te acuerdaz, querida, de Emma Gordon, que zolia zer para ti como una madre?
iNaturalmente que te acuerdaz! No hace falta que te lo pregunte. Verdz: Emma perdi6 a zu marido. Hacia de
zultén de laz Indiaz en una especie de pagoda, y montaba zobre un elefante; tuvo una mala caida de ezpaldaz
y yano zand. Ella ze caz6 por segunda vez con un comerciante en quezoz que ze enamoré de ella por zu buen
ver. Ahora eztd é de inzpector, haciendo unafortuna.

El sefior Sleary, que ahora se fatigaba mucho, conté estas vicisitudes con gran animacién, y del modo mas
extraordinariamente candoroso, S se tiene en cuenta su veterania lacrimosa y aguardentosa. Después de esto
hizo venir a Josefing, a E. W. B. Childers -que a la luz del dia mostraba arrugas bastante profundas en las
megjillas-, y a la Maravilla Escolar Ecuestre; en una palabra, a toda la compafiia. Todos €ellos y ellas
resultaban personajes asombrosos a los 0jos de Luisa, por lo blancos y rubicundos de cutis, |o escasos de
ropas y lo exhibicionistas de pantorrillas; pero, jqué agrado producia € ver como se agrupaban en torno a
Ceci y qué natural resultaba el que Ceci no pudiese contener |as lagrimas!

-iBuena! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz loz nifioz, acariciado a todaz laz mujerez y dado un apretén
de manoz atodoz |os hombrez, jlargaoz de aqui todoz vosotroz, y tocad laz bandaz parala zegunda parte!

Y cuando se marcharon, prosiguio en voz baja:

-Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ninglin zecreto, pero zupongo que puedo conziderar a ezta joven como
la zeforita del caballero.

-Si, es su hermana.

-Y la hija del otro. Ezo ezlo que queria decir... éestais bien, zefiorita? Ezpero que también el caballero ze
encuentre bien.

-Mi padre no tardaré en encontrarse aqui -le contestd Luisa, ansiosa por llevarlo a verdadero asunto-. ¢Esta
asalvo mi hermano?

-Ezta zano y zalvo -contesté Sleary-. Querria, zefiorita, que mirazeis dezde aqui por un agujerito ala pizta
Cecilia, tu yaconocez €l truco; buzcate un chivato paramirar.

Las dos jévenes miraron por unarendija de |os tablones.

-Eztén en el nlmero de Juanito Afatagigantez..., un nimero cdmico para nifioz. Hay un artilugio como una
caza para que Juanito ze ezconda; alli eztd mi payazo con la tapa de una cacerolay un azador para el criado de
Juanito; ved también a ézte con una magnifica armadura de hollin pintada encima; y ved también doz criadoz
negroz, doz vecez méaz altoz que la caza, encargadoz de quitarlay ponerla zeglin convenga. El gigante no ezta
todavia, va metido en un canazto que cozté mucho dinero. Bien, puez ¢Joz veiz atodoz?

-Si -contestaron las jovenes a una.

-Miradloz otra vez -insistié Sleary-. Miradloz bien. ¢L oz veiz atodoz? Perfectamente. Puez bien, zefiorita -
y les ofrecié un banco para sentarse-. Y 0 tengo mi opinion, y vueztro padre tiene la zuya. No quiero zaber en
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qué lio ze havizto metido vueztro hermano; ez mejor que yo no lo zepa. Lo que zi afirmo ez que el caballero
echd una mano a Cecilia 'y yo echaré una mano al caballero. Vueztro hermano ez uno de loz doz criadoz
negroz.

L uisa dej6 escapar una exclamacion, mitad de pena, mitad de satisfaccién, y Sleary sigui6 diciendo:

-La verdad ez que, ni aun conociéndolo bien, zeria pozible dar con él. Que venga el caballero. Yo traeré
aqui a vueztro hermano dezpuéz de la funcion. No lo dezveztiré ni le haré lavarze la pintura. Que venga €l
caballero dezpuéz de lafuncidn, o venid voz mizma, y 0z veréiz con vueztro hermano, y tendréiz todo cl circo
para hablar con é. No oz preocupéiz de zu azpecto, mientraz ezté bien ezcondido.

Luisa no quiso entretener méas tiempo a sefior Sleary; se habia quitado un peso de encima, y le dio las més
efusivas gracias. Le encargo con |los 0jos cuajados de lagrimas que transmitiese a su hermano la expresion de
su amor; y ellay Ceci se retiraron inmediatamente para volver mas avanzada latarde.

Una hora después llegd el sefior Gradgrind. Tampoco é habia tropezado con ninglin conocida, y estaba
anhelante por enviar a su hijo, con la ayuda de Sleary, a Liverpool durante la noche. Como ni él ni las dos
jovenes podian acompafiar a Tom sin peligro cierto de que lo reconociesen, cualquiera que fuese su disfraz,
prepar6 una carta para un corresponsal suyo en e que podia fiar, encomendandole que embarcase a portador
con la mayor premura y discrecion posible para la América del Norte o del Sur, o para cualquier otro pais
lgjano.

Escrita la carta, pasearon por la poblacién, esperando a que €l circo quedase libre, no sdlo de pablico, sino
también de la compafiia y de los caballos. Al cabo de un largo rato de estar a acecho, vieron que el sefior
Sleary salia del interior con una sillay que se sentaba junto a una puerta lateral, fumando, como si quisiera
con €llo hacerles sefial de que podian acercarse.

-Zervidor vueztro, caballero -dijo cautelosamente cuando los tres pasaron por su lado hacia el interior del
circo-. Zi me necezitdiz, me encontraréiz aqui. No oz preocupéiz porque veaiz a vueztro hijo veztido con
librea grotezca.

Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomé asiento en la silla del payaso, que se hallaba colocada en €l
centro de la pista. En uno de los dltimos bancos, como una vision lejana envuelta en la penumbra del local y
en la atmésfera extrafia de aquel sitio, aguardaba sentado el ruin mequetrefe, antipatico hasta e fin, a que
teniala desgracia de [lamar hijo suyo.

jAlli estabal Ataviado con una ridicula librea, como un macero, con pufios y solapas de una exageracion
indecible; embutido en un inmenso chaleco, pantaldn corto, zapatos con hebilla y sombrero locamente
exagerado; sin que una sola prenda gjustase a su cuerpo, y todas de tela burda, apolillada y llena de agujeros;
con surcos que €l miedo y €l calor habian abierto en la grasienta pasta con que tenia embadurnada toda la
carg; el sefior Gradgrind no se habria jaméas imaginado nada tan triste, repugnante y ridiculamente vergonzoso
como € mequetrefe aquel con su librea, aunque ésta era una realidad capaz de ser pesada 'y medida. jY en
esto habia venido a parar uno de sus hijos-modelo!

El mequetrefe se mostré en los primeros momentos reacio a acercarse, y permanecié donde estaba. Por
ultimo, y cediendo a las sUplicas de Ceci, si es que se puede aplicar esta palabra a una concesion hecha a
regafiadientes -con Luisa se hizo completamente el extrafio-, fue bajando de banco en banco, hasta llegar a
serrin, en el borde mismo de la pista, 10 méas lgjos posible, dentro de ésta, del sitio en que se hallaba sentado
su padre.

-¢Coémo ocurrié? -pregunto € padre.

-¢Como ocurrio el qué? -contestd enfurrufiado el hijo.

-El robo -dijo el padre, recalcando la palabra.

-Forcé la cgja yo mismo durante la noche, y no hice sino entornar su puerta cuando me retiré. Habia
mandado hacer mucho antes otra llave igual. Al entrar por la mafiana, la dejé caer en la calle para que
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supusiesen que era la que habia servido para €l hecho. No robé todo el dinero de una sola vez; todas las
noches simulaba hacer €l balance, pero no era asi.

-Si me hubiese caido un rayo, no me habria producido tan tremendaimpresion -dijo el padre.

-No veo la razén -grufio €l hijo-. De tantas 0 cuantas personas que ocupan cargos de responsabilidad, un
tanto por ciento de tantas o cuantas abusan de la confianza depositada en ellas. Esto es una ley, a vos mismo
os lo he oido decir un centenar de veces. ¢Qué puedo hacer yo contra lo que es unaley? De ese razonamiento
0s habéi's servido mas de una vez, padre, para consolar a otros. jConsolaos ahora vos mismo con él!

El padre hundio la cara entre las manos, mientras el hijo, figura grotesca y vergonzosa, mordisgueaba
algunas pajas. Las manos del mequetrefe, en cuyas palmas se habia borrado el color negro por efecto del
manoseo, parecian las de un mono. La hora del creplisculo se echaba encima; €l blanco de los ojos del
mozal bete moviase de cuando en cuando inquieto y desasosegado, mirando a su padre. Como la pintura negra
formaba una capa tan apelmazada sobre su cara, eran los ojos | os tnicos que mostraban alguna expresion.

-Te conducirén aLiverpool, y de ali te enviaran a extranjero.

-Me imagino que habra que hacer eso. De todos modos, en ninguna parte seré mas desdichado de lo que he
sido aqui durante todo el tiempo a que alcanzan mis recuerdos. jQue conste eso!

-El sefior Gradgrind se dirigio hacia la puerta y regresd acompafiado de Sleary, al que pregunté cémo
podrian sacar de alli a aquel desdichado.

-He eztado penzando en ello precizamente, caballero. No hay mucho tiempo que perder, de modo que tenéis
con conteztar zi 0 no. Habréa unaz treinta millaz de agqui hazta la prézima eztacion de ferrocarril. De aqui a
media hora zale un coche que enlaza con €l tren correo que lo llevara directamente a Liverpool.

-Fijaos en su estado -gimio el sefior Gradgrind-. ¢Creéis que puedeir asi...?

-No pienzo enviarlo veztido con eza librea grotesca -contestd Sleary-. Decid una zola palabra y mi
guardarropa dara para tranzformarlo antez de cinco minutoz en un carretero... Rezolveoz, zefior, porque ez
preciso enviar a comprar cerveza. Y o no zé de nada como la cerveza para dezpintar a un falzo negro.

El sefior Gradgrind asintié répidamente; Sleary sac6 rapidamente de un cofre una blusa larga, un sombrero
de fieltro y otras prendas caracteristicas; €l mozalbete se mudd répidamente de ropa detras de un biombo de
bayeta; el sefior Sleary tragjo rdpidamente cervezay lo lavé hasta volverlo blanco otra vez.

-Y ahora, vamoz a coche y zubid por detréz; yo oz acompafiaré para que crean que zoiz uno de miz
carreteroz. Dezpedioz de vueztra familialo maz rdpidamente pozible.

Y, dicho esto, seretir6 con delicadeza.

-Aqui tienes tu carta -dijo €l sefior Gradgrind-. Te daran todo cuanto te sea necesario. Repara, por medio del
arrepentimiento y de una conducta mejor, la desdorosa accion que has cometido y |as terribles consecuencias
aque ella ha dado lugar. Dame tu mano, pobre hijo mio, y que Dios te perdone lo mismo que yo te perdono.

Estas palabras y € tono patético en que fueron pronunciadas arrancaron a culpable algunas lagrimas
abyectas. Pero cuando L uisa abrié sus brazos, larechaz6 otravez.

-A ti, no. No quiero volver a hablarte.

-iOh Tom! jTerminar asi, después de lo que yo te he querido!

-iDespués de todo lo que me has querido! -repitié él con encono-. jVaya un amor! Libras a sefior
Bounderby de tu influencia, haces que se marche mi mejor amigo, € sefior Harthouse, y te marchas ti a casa
cuando més peligro corria yo. jVaya un amor €l tuyo! Y cuentas, ademas, de pe a pa lo de nuestra visita a
aquella casa, cuando estabas viendo que la red se iba cerrando en torno mio. jSi que es amor €l tuyo! Me has
vendido sisteméticamente. jJamas se te dio nada de mi!

-Abreviad -grit6 desde la puerta el sefior Sleary.

Todos salieron fuera llenos de confusion; Luisa, diciendo entre lagrimas que le perdonaba y que seguia
amandolo, que alguin dia se arrepentiria de algjarse de ella en esaforma, y que cuando estuviese muy lgjos le

168

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

servirian de consuelo estas Ultimas palabras que ella le decia... En ese instante, alguien se precipitd sobre
elos.

El sefior Gradgrind y Cecilia, que iban delante de Tom, mientras que Luisa se colgaba de su hombro,
retrocedieron.

Alli estaba Bitzer, jadeante, con los delgados labios entreabiertos, las delgadas ventanas de la nariz
hinchadas, sus blancas pestafias temblorosas, su cara descolorida, mas descolorida que nunca, como si €l
correr lo pusiese a rojo blanco, cuando a los demés los poniarojo llama. Alli estaba, resollando y palpitante,
igual que si hubiese corrido sin pararse desde aquella noche, ya muy Igjana, en que también tropezo de ese
mismo modo cuando iba corriendo. Y ahora Bitzer dijo, cabeceando negativamente:

-Siento mucho tener que desbaratar vuestros planes, pero ami no me la juega la gente de circo. Y o necesito
a joven sefior Tom; no consiento en que se fugue con ayuda de los titiriteros. Es éste que va de blusa larga, y
tengo que hacerme cargo de €.

Y se hizo cargo, agarrandolo del cuello. Asi fue como se hizo cargo de Tom.

CAPITULO VIII

FILOSOFANDO

Regresaron al local del circo, y Sleary cerro la puerta para evitar intrusiones. Bitzer, agarrando siempre del
cudlo a culpable, que estaba paralizado, se quedd en pie en la pista, mirando con ojos parpadeantes, en la
oscuridad del crepusculo, a su antiguo protector.

-Bitzer, ¢no tenéis corazén? -exclamo el sefior Gradgring, desalentado y en tono de lastimosa sumision.

Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extrafia que encontraba la pregunta, le contesto:

-Sin ese Organo, sefior, seria imposible la circulacion de la sangre. Nadie que conozca los hechos
establecidos por Harvey acerca de la circulacion de la sangre podra dudar de que tengo corazon.

-Y ese corazln vuestro, ¢no es accesible a ningun sentimiento de compasion?

-Mi corazdn solo es accesible a razonamiento, sefior, y a nadamas .-replico el excelente joven.

Se quedaron mirandose el uno a otro, cara a cara. La del sefior Gradgrind estaba tan blanca como la del
perseguidor. Aquél dijo:

-¢Qué razdn podéis tener paraimpedir que se escape este desdichado joven? ¢Qué razén para destrozar a su
afligido padre? jVed aqui a su hermanal jTened compasién de nosotros!

-Sefior -contestd Bitzer, expresandose como quien trata de un negocio y razona |6gicamente-, puesto que
me preguntéis qué razén tengo para llevarme a joven Tom de vuelta a Coketown, es razonable que yo os la
dé a conocer. Desde € primer momento sospeché que era él quien habia cometido € robo en € Banco. Ya
para entonces lo tenia sobre ojo, porque sabia sus andanzas. Me guardé para mi los datos, pero lo habia
observado bien. Tengo pruebas abundantes ahora contra él, aparte de su fuga, y de su propia confesion, que
Ilegué justamente a tiempo de escuchar. Tuve €l placer de vigilar vuestra casa ayer por la mafiana y de
seguiros hasta aqui. Voy a llevarme a joven sefior Tom a Coketown para entregarlo a sefior Bounderby.
Tengo la seguridad, sefior, de que, después de esta accién mia, el sefior Bounderby me ascendera a puesto
gue ocupaba vuestro hijo. Y quiero ocupar ese puesto, sefior, porque supone para mi un ascenso y me
beneficiara

-Si esta es para vos Unicamente una cuestion de interés... -empez06 a decir €l sefior Gradgrind.
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-Perdonadme s os interrumpo -le replicd Bitzer-, pero estoy seguro de que vos sabéis perfectamente que
todo el sistema social no es sino una cuestion de interés propio. La Unica manera de mangjar a una persona es
mover su interés propio. Los hombres somos asi. Sabéis perfectamente, sefior, que es este € catecismo que
me ensefiaron cuando yo era muchacho.

-¢Y en qué suma de dinero valorais vuestro ascenso? -preguntd el sefior Gradgrind.

-Os doy las gracias, sefior, por apuntar esa proposicion, pero me abstendré de cifrar en dinero mi ascenso.
Previendo que vuestra clara inteligencia me presentaria esa clase de aternativa, he hecho cuidadosos calculos
mentales, llegando a la conclusiéon de que € poner a salvo a un delincuente, aunque me lo pagasen carisimo,
no equivaldria parami a unaventajatan seguray provechosa como mis perspectivas de ascender en el Banco.

El sefior Gradgrind alargo los brazos, como si fuese a decirle: « jVed qué desdichado soy!», y exclamo:

-Bitzer, sdlo un recurso me queda para intentar ablandaros. Os habéis educado durante muchos afios en mi
escuela. Si e recuerdo del trabajo que ali se tomo en educaros puede llegar a gercer aguna influencia en
VUestro animo para que por un momento os olvidéis de vuestro interés, dejando en libertad a mi hijo, os
encarezco y os suplico que sea él quien se beneficie de ese recuerdo.

-Me maravilla -contest6 € antiguo alumno razonadamente-, que o0s coloquéis en un terreno tan insostenible.
Se pag6 un tanto por mi educacion; era aguello un tomay daca; a dejar de ir ala escuela quedamos en paz.

El fundamento principal del sistema filoséfico de Gradgrind era que todo se pagaba. Nadie debia entregar
jamés nada a nadie, ni realizar un servicio, sin € correspondiente pago. La gratitud tenia que desaparecer, y
con la gratitud todas las virtudes que se derivan de la misma. Desde el nacimiento hasta la muerte, todos los
momentos de la vida eran como un tomay daca con un mostrador de por medio. Y si no entrabamos de esta
manera en €l cielo era porque no se trataba de un lugar politico-econdbmico, ni menos se realizaban
transacciones en €l.

-No negaré -prosiguio6 Bitzer- que las tarifas de la escuela eran baratas. Y justamente por eso, sefior, porque
fui producido en el mercado més barato, debo colocarme en el més caro.

El llanto de Luisay de Cecilialo turbé un poco al llegar a este punto, y les dijo:

-Por favor, no hagéis eso; € llorar no conduce a nada; no hace sino molestar. Parece como si pensarais en
gue yo abrigo alguna clase de animosidad contra el joven Tom; y no es asi. Yo me limito, por razones | gicas
gue he expuesto ya, a conducirlo a Coketown. Si me ofreciese resistencia, lanzaria el grito de «jAl ladrén!»
Pero no seresistird, podéis estar seguros de ello.

El sefior Sleary, que habia escuchado la exposicién de esas doctrinas con profunda atencién, la boca abierta
y € ojo movible tan clavado en su cabeza como €l ojo inmdvil, se adelant6 hacia Gradgrind al llegar a este
punto.

-Caballero, eztéiz perfectamente enterado y también lo ezt vueztra hija (mejor aln que voz porgue ze lo
dije yo mismo) que ignoraba lo que habia hecho vueztro hijo, y que no queria tampoco zaberlo..., le dije que
preferia no zaberlo, aunque entoncez eztaba en la creencia de que ze trataba de alguna calaverada. Pero me he
enterado por ezte joven que ze trata de un robo a un Banco, y ezo ez ya coza zeria; una coza demaziado zeria
para que yo tranzija con un delito, como ha dicho muy bien ezte joven. Por conziguiente, caballero, no oz
enojéiz conmigo zi me pongo de parte de ezte joven, y oz digo que tiene razon y que no hay nada que hacerle.
Pero hay una coza que eztoy dizpuesto a hacer, zefior: me ofrezco a llevar en coche a vueztro hijo y a ezte
joven hazta la eztacion de ferrocarril para evitar que trazcienda aqui la coza. A méas que €zo no me
comprometo, pero ezo zi que o haré.

Al ver que su Ultimo amigo desertaba de sus filas, se renovaron los lamentos de Luisa, y se hizo ain més
profunda la afliccién del sefior Gradgrind. Sélo Ceci se quedd mirando al sefior Sleary con la mayor atencién,
y alaen su interior, no se llamé a engafio. Cuando todos salian otra vez ala calle, Sleary le dedicé una leve
revolucion de su 0jo movible, como indicandole que deseaba que se quedase rezagada. Y en cuanto cerr6 la
puertale dijo con gran excitacion:
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-Cecilia, € caballero te favorecid ati y yo favoreceré al caballero. Hay maz alin; ezte mozo ez un bribon de
marca, y ezta a zervicio de aquel vigjo fanfarron a que los mioz estuvieron a punto de arreglarle laz cuentaz.
La noche va a zer ozcura; tengo un caballo que hace todo menoz hablar; y tengo otro capaz de hacer quince
millaz por horazi 1o conduce Childerz; y tengo, ademas, un perro que no dejara moverze a una perzona de un
zitio en veinticuatro horaz. Habla aparte con € caballero joven. Dile que cuando vea que nueztro caballo
empieza a bailar, no tenga miedo de que lo tire por el zuelo, y que ezté al acecho de un calezin que pazara por
ali; cuando vea acercarze a calezin, que zalte alzuelo, que el del calezin zaldra con él atodo correr. Zi mi
perro deja que eze joven avance no un pie, zino ni ziquiera una pulgada, le permito que corra todo lo que
quiera. Y zi mi caballo ze mueve del zitio en que empieza a danzar hazta que haya amanecido..., €z que yo no
lo conozco... j Ni una palabra maz!

En diez minutos, Childers, que andaba en zapatillas por la plaza del mercado, recibié su consigna, y €l
carrugje del sefior Sleary estuvo dispuesto. Era un magnifico espectaculo €l del perro amaestrado ladrando
alrededor del mismoy el del sefior Sleary indicandole, con su Gnico ojo Util, que era Bitzer el individuo a que
habia que vigilar. Poco después de oscurecido subieron los tres a carrugje y se pusieron en camino; el perro
amaestrado, un animal formidable, clavaba ya a Bitzer con sus 0jos, y caminaba bien pegado al costado del
coche en que él iba con €l objeto de estar listo para lanzarse sobre é en caso de advertir la menor intencion de
sdltar atierra

El sefior Gradgrind, Luisay Cecilia pasaron toda la noche en el parador, presas de la mayor incertidumbre.
A las ocho de la mafiana reaparecieron el sefior Sleary y su perro, ambos del mejor humor.

-iZali6 a pedir de boca, caballero! -dijo Sleary-. A eztaz horaz vueztro hijo eztard a bordo de un barco. Hora
y media despuéz de zalir de aqui, lo carg6 Childerz en zu calezin y ze al€j6 con él. Mi caballo eztuvo bailando
una polca hazta que ya no pudo maz -de no eztar enjaezado hubiera bailado un valz-. Cuando vi que no podia
maz le di la zefia y ze acozt6 a dormir tranquilamente. Aquel joven y redomado bribén dijo que zeguiria a
pie, y € perro le zaltd a cuello, le agarré de la bufanda, lo tird a zuelo y lo zaranded. No tuvo, puez, méaz
remedio que zubir otra vez al coche y no moverze de alli, hazta laz zeiz y media de ezta mafiana, en que yo
puze a caballo rumbo a ezta ciudad.

El sefior Gradgrind lo abrumoé a frases de agradecimiento, y dejo entrever, con toda delicadeza, su deseo de
ofrecerle una magnifica remuneracién en dinero.

-Parami, zefior, no quiero dinero alguno; pero Childerz ez un padre de familia, y zi le ofreciezeiz un billete
de cinco libraz, acazo no le parecieze mal. En el mizmo eztilo, zi le comprazeiz un collar al perro 'y un juego
de cazcabelez al caballo, oz oz tomaria zatizfecho. Aguardiente con agua lo tomo ziempre -habia pedido ya
un vaso y ahora pidio €l segundo-. Y zi no oz parecieze demaziado una comida de unoz trez chelinez y medio
por cabeza, zin labebida, noz hariaiz atodoz felicez.

El sefior Gradgrind aceptd muy a gusto € ofrecerles aquellas pequefias pruebas de su agradecimiento,
aunque dijo que le parecian muy cortas para el gran favor que le habian hecho.

-Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que 0z zea pozible, tengaiz una buena palabra para la gente del
circo, habréiz maz que zaldado la cuenta. Y ahora, caballero, con el permizo de vueztra hija, quiziera hablar
con voz a zolaz antez de dezpedimoz.

Luisay Ceci se tradadaron a otra habitacién contigua; y € sefior Sleary siguié hablando a mismo tiempo
gue removiay bebia su aguardiente con agua:

-Caballero, no harafalta que yo oz diga que €l perro ez un animal prodigiozo.

-Suinstinto -dijo el sefior Gradgrind- es sorprendente.

-Llamadlo como queréiz..., por vida mia que yo no zé qué nombre darle..., ez azombrozo. jQué manera
tiene de encontrarlo auno! jDezde qué diztanciaz ez capaz de volver hazta donde uno eztél

-Si, jqué olfato mas fino tiene! -dijo & sefior Gradgrind.
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-Por vida mia que no zé qué nombre darle —repitié Sleary, moviendo la cabeza-. Lo que puedo decir ez que
ha habido perro que ha dado conmigo en circunstancias talez que me han hecho penzar zi no habraido a otro
perro y le habra preguntado: «Dime, ¢no conoceraz tu a cierto individuo que ze llama Zleary? Veraz..., un tal
Zleary, que anda en ezo del circo..., un individuo gruezo..., indtil de un ojo.» Y que € otro perro le hubieze
conteztado: «No; yo mizmo no lo conozco, pero zé de un perro que ez facil tengaamiztad con él. » Y que ezte
tercer perro, dezpuéz de penzarlo bien, hubieze dicho: «Zleary..., Zleary... jPuez claro que zé quién ez! En
cierta ocazion me habl6 de él un amigo mio. Te puedo dar en zeguida zu direccién.» jQué zé yo, caballero, la
cantidad de perroz que me conoceran dezpuéz del tiempo que llevo trabajando en publico y andando de un
zitio aotro!

El sefior Gradgrind empezaba a hacerse un lio con estas filosofias. Sleary; después de tomar un sorbo de
aguardiente con agua, prosiguio:

-Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez desde que eztuvimoz con e circo en Chezter. Noz
hall&bamos una mafiana poniendo el nimero de Loz Nifioz en el Bozque, cuando ze metié en la pizta, viniendo
de lapuerta del ezcenario, un perro. Ze advertia que venia dezde muy |gjoz, eztaba muy enfermo, renco y cazi
ciego. Fue olfateando a loz nifioz, uno dezpuéz de otro, como zi buzcaze a un conocido; dezpuéz ze acerco a
mi, dio €l zalto de ezpalda, ze levantd zobre zuz pataz delanteraz, movié la cola, y cayd muerto. Caballero,
aquel perro era Pataz Alegrez.

-iEl perro del padre de Ceci!

-El buen perro del padre de Cecilia, zi zefior. Ahora bien, caballero, conociendo yo como conocia a Pataz
Alegrez, puedo afirmar bajo juramento que antez que me buzcaze a mi, aquel hombre habia muerto y estaba
zepultado. Hablamoz mucho Jozefina, Childerz y yo zobre zi oz ezcribiria; pero noz dijimoz: No. No
podemoz darle ninguna noticia buena; ¢para qué intranquilizar ala muchachay darle un dizguzto? Zi zu padre
la abandond cobardemente, o zi prefirié morirze de pena é zolo mas bien que arraztrarla en zu mizeria, ez
coza, caballero, que ya no zabremos hazta... hazta que zepamoz como ze laz arreglan loz perroz para
encontramoz.

-Cecilia conserva aln la botella que & 1e mand6 comprar y creerd en el carifio de su padre hasta €l Gltimo
diade su vida -dijo € sefior Gradgrind.

El sefior Sleary, mirando pensativo las profundidades de su aguardiente con agua, dijo:

-Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz ideaz, ¢verdad, caballero? La una, que eczizte en el mundo
un amor que no tiene nada de egoizmo, que ez una coza completamente diztinta; y la otra, que ezte amor tiene
Zu manera propia de calcular o no calcular un algo a que eztan dificil dar un nombre como alaz cozaz de loz
perroz.

El sefior Gradgrind miré por la ventana, y no contestd. El sefior Sleary vacié su vaso y [lamé alas jévenes.

-Cecilia, hija mia, bézame y dime adidz. Zefiorita del caballero, me rezulta muy hermozo ver que latratéiz
como a una hermana, como a una hermana en la que ponéiz vueztra confianza y a la que miréiz con todo
rezpeto. Ezpero que vueztro hermano viva para hacerze maz digno de voz y para zerviroz de mayor conzuelo.
Caballero, démonoz un apretén de manoz, por primera y Ultima vez. No oz enojéiz con nozotroz, pobrez
trotamundoz. La gente necezita divertirze. No puede eztar ziempre eztudiando, ni ziempre trabajando; no
estan hechoz para ezo. No podéiz pazar zin nozotroz, caballero. Entoncez, lo mejor y lo maz zabio ez
tomarnoz por € lado bueno y no por € peor... jY jaméz ze me habia ocurrido penzar -dijo, volviendo a meter
|a cabeza después de haber salido del cuarto-, que tuvieze yo tanta madera de charliztal
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CAPITULO IX

FINAL

Cuando se esta con un fanfarrén vanidoso, resulta un peligro descubrir antes que é nada de lo que hay en la
esfera de su vida. El sefior Bounderby tuvo la sensacion de que la sefiora Sparsit habiasele adelantado
audazmente, y de que presumia de ser mas inteligente que é. Y como su indignacion por e triunfa
descubrimiento de la sefiora Pegler, hecho por €ella, no admitia apaciguamientos, estuvo dando vueltasy més
vueltas en su cabeza a esa pretension de una mujer que se encontraba con respecto a é en situacién de
dependencia; hasta que a fuerza de rodar, la idea adquiri6 € volumen de una gran bola de nieve. Hizo por
ultimo el descubrimiento de que el despedir a aquella sefiora de familia encopetada..., el poder decir: «Era una
mujer de abolengo, por nada del mundo queria separarse de mi, pero yo no la pude aguantar y me
desembaracé de €ella...», le proporcionaria la gloria méxima que podia sacar de aquellas relaciones, dandole al
propio tiempo la oportunidad de castigar ala sefiora Sparsit seguin se lo tenia merecido.

Poseido més que nunca de esta magnifica idea, acudio6 €l sefior Bounderby a almorzar, sentandose ala mesa
en el comedor de otros tiempos, aquel en que estaba su retrato. La sefiora Sparsit tomo asiento junto al fuego
con € pie en €l estribo de algoddn, muy g ena a pensar hacia donde la llevaba su caballo.

Desde € asunto de la sefiora Pegler, la aristocrética dama habia echado un velo de serena melancolia 'y
arrepentimiento sobre su expresién de lastima hacia el sefior Bounderby. Por eso ahora acostumbraba adoptar
una expresion de pena; y esta expresion de pena fue la que tomé en esta ocasion paramirar a su protector.

-¢De qué se trata ahora, sefiora? -exclamo el sefior Bounderby con acento seco y aspero.

-iPor favor, sefior - replico la sefiora Sparsit -, no me miréis como si quisierais arrancarme de un mordisco
lanariz!

-jArrancaros de un mordisco la nariz! jEsa nariz! -dando a entender, como se lo imaginé la sefiora Sparsit,
que era mucha nariz para arrancarla de un mordisco. Después de decir esto, que implicaba una ofensa, se
corté é mismo unarebanada de pan, y dejé luego el cuchillo sobre la mesa con estrépito.

La sefiora Sparsit saco €l pie de su estribo, y exclamo:

-iSefior Bounderby! jSefior!

-¢QUé pasa, sefiora? ¢Qué es |o que mirdis con esa cara de susto?

-iPerdonad, sefior! ; pero... ¢habéis tenido esta mafiana algun disgusto? -dijo la sefiora Sparsit.

-Si, sefiora.

-¢Me permitis que os pregunte, sefior -prosiguio la ofendida mujer-, s he sido yo la desdichada causa de
que estéisirritado?

-Os voy a decir lo que pasa, sefiora -exclam6 Bounderby-. No he venido aqui para dgjarme intimidar. Por
muy altamente emparentada que esté una mujer, no se le puede consentir que moleste y acose a un hombre de
mi posicién, y no voy atolerarlo.

El sefior Bounderby se dio cuenta de que era preciso seguir adelante sin desviarse, previendo que si entraba
en detalles saldria vencido.

La sefiora Sparsit empez6é por levantar sus cejas de estilo Coriolano, luego las frunci6, luego puso su labor
en la canastilla correspondiente, y finalmente se puso en pie, diciendo majestuosamente:

-Sefior, veo claro que en este instante 0s estorbo, y me retiraré a mis habitaciones.

-Permitidme, sefiora, que sea yo mismo quien os abra la puerta.

-Gracias, sefior; me basto yo para eso.

-Es preferible que me deis esa oportunidad, sefiora -dijo Bounderby, se adelanté a ellay puso lamano en €
picaporte-, porque asi podré deciros unas palabras antes que os retiréis... Sefiora Sparsit, respetable sefiora
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Sparsit, me esta pareciendo que 0s encontrais aqui un poco encogida, ¢me comprendéis? Creo yo que bajo mi
humilde techo no hay campo suficiente para una dama que posee €l talento que vos poseéis para meterse en
los asuntos de |os demés.

La sefiora Sparsit le dirigié una mirada en la que habia concentrado el escarnio méas venenoso, pero le dijo
con gran cortesia:

-¢Lo creéis asi, sefior?

-Vengo meditando en ello, sefiora, desde que han ocurrido los Ultimos sucesos... La verdad en su punto..., y
me parece, en mi humilde juicio...

-iOh, por favor, sefior! -le interrumpid la sefiora Sparsit con animacién y buen humor- no rebgjéis la
categoria de vuestro juicio. Todo el mundo ha recibido pruebas de lo que vale vuestro juicio. Seguramente
gue sirve de tema a las conversaciones de la mayoria de la gente. Rebajad el mérito de cualquier cosa vuestra,
menos el de vuestro juicio, sefior -esto Ultimo lo dijo la sefiora Sparsit riendo.

El sefior Bounderby, muy colorado y no muy a sus anchas, prosiguio:

-Iba, pues, diciendo, sefiora, que creo que si una dama de vuestras dotes ha de destacar, necesita una casa
completamente distinta a esta. Una casa, por gemplo, como la de vuestra parienta, lady Scadgers... ¢No
credis, sefiora, que acaso encontrariais ali algunos asuntos en |os que entremeteros?

-Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior -replicé la sefiora Sparsit-. Pero ahora que o mencionais, 1o
considero muy probable.

-¢Y por qué no lo intentais, sefiora? -dijo Bounderby, colocando un sobre con un cheque en su canastilla de
labores-. Podéis tomaros, sefiora, todo el tiempo que necesitéis antes de marcharos; pero, mientras tanto, quiza
le resulte més agradable a una dama de vuestra inteligencia e hacer sus comidas sola, sin que nadie la
moleste. A decir verdad, tengo que disculparme con vos por haber estado yo, Cosias Bounderby, de
Coketown, tanto tiempo en vuestro panorama.

-Por favor, sefior, no habléis de eso -le replico la sefiora Sparsit-. Si este retrato vuestro pudiese hablar...
Pero tiene sobre el original la ventaja de no mostrar la hilaza'y de no atosigar a los demés... El podria dar
testimonio de que ha transcurrido ya mucho tiempo desde la primera vez, que luego se transformé en
costumbre, en que le dije que era € retrato de un mentecato. Nada de lo que hace un mentecato despierta
sorpresa o indignacion; |os actos de un mentecato solo inspiran desprecio.

Dicho esto, tesando su perfil romano igual que una medalla acufiada para conmemorar el escarnio del sefior
Bounderby, o miré con descaro de la cabeza a los pies, pasd desdefiosamente por delante de é y se marcho
escaleras arriba. El sefior Bounderby cerrd la puerta, y fue después a colocarse en pie delante de la chimenea
encendida, proyectédndose sobre su propio retrato con aguella actitud explosiva que solia adoptar, y
proyectandose también hacia el futuro.

¢Hasta donde llegaba su proyeccién en el futuro? Veia a la sefiora Sparsit en un duelo diario, peleando con
todas las armas del arsenal femenino con la grufiona, venenosa, irritante, hostigadora lady Scadgers, siempre
en cama con su misteriosa pierna, comiéndosele la mitad de sus ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin
aire, que para una sola persona era un gabinetito, y para dos resultaba un cuchitril. Pero ¢veia algo més? ¢No
tuvo una vision répida de si mismo, exhibiendo a Bitzer ante los que no lo conocian y presentandolo como el
hombre del porvenir, gran venerador de las extraordinarias cualidades de su amo, que se habia ganado €l
puesto del joven Tom y que estuvo a punto de echar €l guante a este Ultimo en ocasién en que varios bribones
lo hacian desaparecer? ¢Vio acaso un débil reflejo de su propia imagen en el momento en que redactaba un
testamento jactancioso por el que veinticinco farsantes de més de cincuentay cinco afios, asumiendo cada uno
de ellos e nombre de Cosias Bounderby, de Coketown, tendrian para siempre mesa puesta en € salén
Bounderby, y habitacién en el edificio Bounderby, con obligacion de asistir siempre a la capilla de
Bounderby, y de dormir con la bendicion de un capellan de Bounderby, obteniendo recursos para todo esto de
una finca de Bounderby, produciendo nduseas en todos los estémagos delicados a fuerza de repetir las
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majaderias y jactancias de Bounderby? ¢Tenia acaso alguna presciencia del dia en que, de alli a cinco afios,
Cosias Bounderby, de Coketown, moriria de una congestion en plena calle de esta ciudad, y que su cacareado
testamento empezaria una larga carrera de argucias, saqueos, ficciones, escandalos, poca utilidad y muchos
pleitos? Probablemente, no. Sin embargo, €l retrato veriatodo aquello.

El mismo diay ala misma hora, el sefior Gradgrind, sentado en su habitacion, meditaba... ¢Hasta donde
alcanzaba él en el futuro? ¢V eiase asi mismo, encanecido y decrépito, amoldando sus antes inflexibles teorias
a las circunstancias que hemos relatado? ¢Poniendo sus hechos y sus nimeros a servicio de la Fe, de la
Esperanzay de la Caridad, sin intentar desmenuzar ese trio celestial en sus molinillos polvorientos? ¢Tuvo la
visién de si mismo, victima del desprecio de sus anteriores asociados politicos? ¢Vio a éstos, en la época en
gue se daba como verdad inconcusa que los pequefios basureros nacionales sélo se debian consideracién unos
a otros y no tenian deber alguno hacia esa abstraccion [lamada Pueblo, atacando a honorable caballero con
esto si, esto no y esto quiza cinco noches por semana, hasta las primeras horas de la madrugada? Es probable
gue barruntase todo esto, porque conocia a su gente.

También Luisa, durante la noche del mismo dia, contemplaba € fuego, como lo hacia en otros tiempos,
aunque la expresién de su cara era mas dulce y més humilde. ¢Hasta donde alcanzaba su vision del futuro?
Cartelones en las calles, firmados con el nombre de su padre, exculpando a difunto Esteban Blackpool,
tejedor, de la equivocada sospecha, haciendo publica la cul pabilidad de su propio hijo y alegando en disculpa
suya sus pocos afios y la tentacion -no se decidio a agrega: y la educacion-. Todo eso perteneciaa presente. Y
también pertenecia casi al presente la ldpida que colocaria su padre en la tumba de Esteban Blackpool, con la
fecha de su muerte, porque Luisa conocia este proposito. Todas estas cosas podia verlas con toda claridad.
Pero ¢cuanto veia del futuro? ¢Veia Luisa a una obrera llamada Raguel, presentarse de nuevo, después de una
larga enfermedad, al toque de la campana de la fabrica, e ir y venir a las horas habituales de los obreros de
Coketown, como una mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada, pero carifiosa, serena 'y hasta alegre; la
Unica entre todos | os habitantes de la ciudad que parecia sentir compasion de un harapo de mujer, degradaday
borracha, que se presentaba de cuando en cuando en Coketown para pedirle una limosna y llorarle sus
miserias; una mujer que trabajaba siempre, pero que trabajaba contenta, prefiriendo considerar € trabajo
como su destino natural en lavida, hasta que se hiciese demasiado vigjay ya no pudiese trabajar mas...? Todo
lo anterior seriaunarealidad con € tiempo.

¢Vela Luisa a un hermano solitario, a muchos miles de millas de distancia, emborronando con lagrimas la
carta en que le decia cuan pronto habian salido ciertas sus palabras, y que daria a gusto todos los tesoros del
mundo por ver una sola vez su rostro tan querido? ¢Y veia a ese mismo hermano, andando € tiempo,
aproximarse mas a casa con la esperanza de verla, pero retrasado en €l vigje por una enfermedad, hasta que un
dia Ilegaba una carta escrita por mano desconocida, diciéndole que «habia fallecido de fiebre en el hospital €
dia tal, muriendo arrepentido y lleno de amor hacia vos, siendo vuestro nombre la Ultima palabra que
pronuncié» ? Todas estas cosas serian ufia realidad con €l tiempo.

¢Veiase Luisa a si misma casada otra vez..., y ya madre..., cuidando amorosa de sus hijos, preocupandose
tanto de que tuviesen una nifiez del espiritu como de la del cuerpo, sabiendo como sabia que la primera
superaba en belleza a la segunda, y que constituia un patrimonio cuya parte més pequefia, atesorada,
constituia una bendicién y una dicha para la persona méas sabia? ¢Veia Luisa esto? Sin embargo, no seria
jamés unarealidad.

Pero ¢veiase Luisa a si misma amada por los felices hijos de la feliz Cecilia; veiase enriquecida con €l
conocimiento de la nifiez; convencida de que no habia que despreciar jamas las inocentes y bellas fantasias;
esforzandose por comprender a los seres humanos de més humilde condicion y en hermosear sus vidas, todo
maquinas y realismos, con las gracias y goces de la imaginacion, sin las que se agosta € sentimiento de la
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nifiez, la méas fornida virilidad fisica se convierte en completa muerte moral y las cifras més abultadas que la
prosperidad nacional puede exhibir son como la Escritura que apareci6 en la Pared? ¢V eia todo esto no como
articulo de fe de un fantéstico voto, compromiso, hermandad, juramento, acuerdo, baile de caridad o témbola,
sino sencillamente como un deber que es necesario cumplir? Todas estas cosas llegarian a ser una realidad
con € tiempo.

Querido lector: deti y de mi depende € que, en nuestros dos campos de actividad, sean o no realidad cosas
como estas, jHagamos que sean realidad! Podremos asi sentarnos con el corazdn mas alegre frente a nuestros
hogares, contemplando cémo las pavesas de nuestros fuegos se vuelven grisesy se enfrian.
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