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«INo, seior, no quiero nada con esos urdidores de cuentos! En vez de
eseribir algo 1itil, agradable, consolador, se complacen en rebuscar las mds peque-
fias menudencias de este nmundo, para esparcirlas por abi. Yo, sencillamente, les
prohibiria coger la pluma. Porque vea usted: resulta que lee nno..; lnego, sin
querer, se pone a pensar en gue ha leido..., y al final es... que se le llena a nno la
cabeza de disparates. Asi que lo dicho: yo, sencillamente, les probibiria escribir,
de un modo tferminante y categdrico, jprobibido en absolutoly

(PrincipE V.E ODOYEVSKI)
8 de abril

Mi estimada Varvara Aleksiéyevna: jAyer me senti feliz,
extraordinariamente feliz, como no es posible serlo mas! jCon-
que, por lo menos una vez en la vida usted, tan terca, me ha
hecho caso! jAl despertarme, ya oscurecido, a eso de las ocho
(ya sabe usted, amiga mfa, que, terminado mi trabajo en la ofici-
na, de vuelta a casa, me gusta echar una siestecita de una a dos
horas), encendi la luz, y ya habia colocado bien mis papeles y
s6lo me faltaba aguzar mi pluma, cuando, de pronto, se me ocu-
rre alzar, la vista, y he aqui que..., lo que le digo, que me empieza
a dar saltos el corazon! [Ya habra usted adivinado lo que ocurrial
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Pues que un piquito del visillo de su ventana estaba levantado y
prendido en una maceta de balsamina, exactamente como yo
otras veces hube de indicarle. Asi que me parecié como si con-
templara su adorado rostro asomado un instante a la ventana y
que también usted me miraba desde su gabinetito, que usted
también pensaba en mi. Y jcudnta pena me dio el no poder dis-
tinguir bien su encantador semblante! IHubo un tiempo en que
también yo tenfa buena vista, hija mial {Los afilos no proporcio-
nan ninguin contento, amor mio! jAhora suele ocurrirme que me
baila todo delante de los ojos! En cuanto trabajo un poquitin de
noche, en cuanto escribo un ratito, ya amanezco al dia siguiente
con los ojos ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de darme
verglienza que me vea nadie. Pero en espiritu vefa yo muy bien,
hija mfa, su amable y afectuosa sonrisa, y, en mi corazén experi-
mentaba sensacion idéntica que en aquel tiempo, cuando la besé
aquella vez, Varinka. ¢Lo recuerda usted aun? ;Sabe usted que
me parece verla en este instante amenazandome con el dedo?
¢Sera verdad, mala? La primera vez que vuelva a escribirme, me
lo ha de decir sin remision y con detalles.

Bueno, vamos a ver: ¢qué piensa usted de nuestra idea, me
refiero al visillo de su ventana, Varinka? Magnifica, ¢no es verdad?
Cuando yo me siente para escribir, o me acueste, o me levante,
siempre podré saber asi si usted me lleva todavia en el pensamiento
y se acuerda de mi, y también si esta usted bien y alegre. Si deja caer
el visillo, querra decir: “Buenas noches, Makar Aleksiéyevich; jya es
hora de irse a la cama!”. Si lo vuelve a levantar, sera para decir:
“Buenos dfas, Makar Aleksiéyevich! ;Coémo pasé la noche, y que
tal se encuentra de salud Makar Aleksiéyevich? [Yo, gracias a Dios,
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estoy muy bien y muy contental”.

Ya ve usted, amiguita, qué delicada resulta la idea. {De este modo
no necesitamos escribirnos! ¢ Verdad que esta muy bien pensado? {Pues
he sido yo el inventor de esta idea tan sutil! ¢Y ahora, Varvara

Aleksiéyevna, dira usted todavia que no tengo imaginacién?
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Tengo que decirle aun nena, que la noche dltima la he pasa-
do en un suefio, muy bien, contra lo que me esperaba, por lo que
también yo estoy ahora muy contento, sobre todo teniendo en
cuenta que, por lo general, en una habitacién nueva, por la falta
de costumbre, no se suele coger el suefo; por lo visto, no siem-
pre pasan las cosas como habrian de pasar. Al levantarme hoy
me sentfa enteramente... tan, vamos, tan ligero de cuerpo y de
espiritu.... tan alegre y despreocupado. jEs que hoy también ha
hecho una mafana...! Abri la ventana, y entr6 por ella el sol a
raudales, rompieron a cantar los pajaros, impregnoése el aire de
aromas de primavera, y toda la Naturaleza revivié...; bueno, tam-
bién todo lo demis estaba como es debido, exactamente como
debe estar cuando es primavera. (Con decitle a usted que yo me
puse a sofiar también un poquitin, claro que pensando sélo en
usted, Varinka! L.a comparaba mentalmente con un angelito del
cielo, creado tan perfecto para alegria de los hombres y orna-
mento de la Naturaleza. Y pensaba también que nosotros,
Varinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida entre an-
gustias y sobresaltos, podiamos envidiar, por su despreocupada
e inocente alegtia, a los pajarillos del cielo..., y algo mas tam-
bién, todo por este estilo, me parece. jQuiero decir, que sélo
hacia esas comparaciones remotas! Tengo aqui, Varinka, un li-
brito en el que se habla de esas cosas, y todo se describe muy al
pormenor. Digo esto para que se vea que, aunque siempre dis-
crepan las opiniones, ahora que es primavera, se le ocurren a
uno exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y
fantasticas e idénticos ensuefios de ternura. Por eso precisamen-
te he escrito yo todo lo que antecede. Aunque en su mayor parte
lo he sacado todo del librito que le digo. En él expresa el autor el
mismo deseo que yo, sélo que en verso:

jOb, quién fuera un ave, un ave de rapiia!
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Luego vienen también otros pensamientos distintos, pero...
ile hago gracia de ellos! Pero digame, Varvara Aleksiéyevna:
¢adonde iba usted esta mafnana? Adn no habia salido para la
oficina, cuando ya atravesaba usted, tan pizpireta, el portal, y
como un pajarillo de primavera habfa dejado su nidito. ;Y cémo
se me alegré el corazon al verlal jAh Varinkal {No se aflija usted!
Las lagrimas no quitan las penas, créame a mi, que harto lo sé, y
por experiencia propia. Ahora lleva usted una vida muy alegre y
distraida, y también esta mejor de salud. Bueno... pero a todo
esto, ¢qué hace su Fiodora? {Ah, y qué buena es la pobre! {Usted
deberia escribirmelo todo con todos sus detalles, Varinka, como
se lleva usted con ella y si estd usted contenta del todo! jFiodora
es a veces algo grufiona, pero usted no se lo debe tomar en cuen-
ta, Varinka! jDios sea con ellal A pesar de todo, es un alma de
Dios!

Ya le escribi a usted hablandole de nuestra Teresa: es tam-
bién una criatura buena y fiel. {Cuanto me han dado que hacer
nuestras cartitas! ;Como hacerlas llegar a su destino? Hasta que
quiso Dios que viniera Teresa, como enviada propiamente por
El Es una chica buenaza, modesta y de buen genio. Pero nues-
tra patrona muestra carecer de toda piedad al esquimarla como
lo hace. La pobre chica no puede con tanto trabajo.

iPero en qué estoy pensando, Varvara Aleksiéyevna! {Toda-
via no le he dicho que vivo ahora en companial Antes vivia yo
en soledad completa, bien lo sabe usted, con una paz y silencio
que cuando volaba una mosca se la sentia. Mientras que aho-
ra..., todo es barullo, algazara y estruendo en torno mio! Pero
usted no puede formarse la mas remota idea de lo que es esto.
Imaginese usted un corredor interminable, muy oscuro y muy
sucio, con muchas puertas, una al lado de otra. Y detras de cada
puerta hay su correspondiente habitacion, nimero tantos, y en
cada una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas,
que entre todas pagan el alquiler. En cuanto a orden, no se le

© Pehuén Editores, 2001

ocurra pedirlo; jesto es el arca de Noé! A pesar de todo los inqui-
linos son buena gente, en mi concepto, y educados y hasta cul-
tos, si, seflor tenemos aqui, entre otros, cierto empleado... que
es un hombre muy leido: le habla a usted de Homero y de otros
muchos escritores, y le habla, en una palabra, de todo...; nada,
ique es un hombre de talento! Tenemos también dos ex oficiales
que se pasan la vida jugando a las cartas. Y, ademas, un marino,
que da lecciones de inglés. Aguarde un poco, que voy a contarle
algo de risa: jen mi proxima carta le describiré en estilo satirico a
toda esta gente, pintandole a usted con todos sus detalles el modo
como viven!

Nuestra patrona es una vieja muy pequeflita y muy sucia,
que anda todo el dfa por la casa en chancletas y envuelta en una
bata de dormir, y estd constantemente insultando a la pobre
Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho..., ya se lo figurara
usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a usted
que la tal cocina estd muy limpia y es muy clara), un cuartito
muy chico, un rinconcito muy discreto..., o mejor dicho, que lo
sera; la cocina es grande y tiene tres ventanas, y paralelo al tabi-
que me han colocado un biombo, de modo que resulta asi un
cuartito, un numero supernumerario, como suele decirse. Todo
muy espacioso y comodo, y tengo hasta una ventana, y lo princi-
pal, que.... como le digo, todo esta muy bien y muy confortable.
Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a imaginarse, hija mia,
que yo lo diga con segunda intencién, porque, al fin y al cabo,
jesto no es mas que una cocinal Es decir, hablando con exacti-
tud, yo vivo en la misma cocina, sélo que con un biombo por
medio, pero esto no significa nada. Yo me encuentro aqui muy
contento y a gusto, en completa modestia y placidez!

He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una co-
moda, dos sillas, si, seflor, un par nada menos, y he colgado de la
pared una imagen piadosa. Cierto que hay habitaciones mejores,
y hasta mucho mejores, pero lo importante en este mundo es la
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comodidad; sélo por esto vivo yo aqui, porque me encuentro asi
mas comodo..., no vaya usted a pensar que lo hago por otra ra-
z6n. Su ventanita cae enfrente de mi cuarto, por encima del ves-
tibulo, y el vestibulo es también muy pequeiito, de modo que se
la ve a usted ir y venir con toda claridad..., con lo que siempre
estoy, pobre de mi, mas acompanado, y también me resulta mas
barata esta combinacion. En esta casa, el cuarto mas pequefio
cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco rublos al mes. |Y
eso no lo podria soportar mi bolsal Pero mi rinconcito me viene
a salir so6lo por siete rublos, y por la comida pago cinco, mientras
que antes venfa a costarme todo, en niumeros redondos, treinta
rublos, para pagar los cuales tenfa que renunciar a muchas co-
sas: no podia, por ejemplo, tomar té siempre, y ahora, en cam-
bio, me sobra dinero para azucar. Asi como se lo digo a usted: no
puede usted figurarse la verglienza que uno pasa cuando no pue-
de tomar té, Varinka. En esta casa s6lo viven personas que cuen-
tan con ingresos seguros, y eso hace sentirse importante un poco.
Y para que lo sepa, sélo porque el otro toma té, sélo por el qué
diran, tiene uno que tomarlo, Varinka; porque aqui eso forma
parte del buen tono. Si asi no fuera, a mi me darfa exactamente
igual, que no soy hombre que conceda mucha importancia a los
placeres.

Hay que contar, ademas con que se necesita llevar algin
dinero en el bolsillo, pues siempre hace falta alguna cosa; ponga-
mos, por ejemplo, un par de botas, un corte de tela para un traje,
y teniendo esto en cuenta, ¢qué le queda a uno libre? Asi que a
mi se me va todo el sueldo. Aunque no me quejo de que asf sea,
sino que, por el contrario, estoy muy contento. A mi{ me basta
con lo que tengo. {Muchos afios hace ya que me hasta! Bien es
verdad que de cuando en cuando tenemos alguna que otra grati-
ficacion...

Bueno, angel mio, quede usted con Dios por hoy. Me he
comprado un par de plumas, dos tiestos, uno de balsamina y
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otro de geranio... baratitos. ¢Le gusta a usted por ventura el
reseda? Pues bastara que me lo diga por carta para que en segui-
da esté aqui el reseda. Pero escribame sin omitir detalle, sno?
Por lo demas, no creo, que deba servirle de disgusto... nada de lo
que haga ni el que me haya conseguido un cuarto tan agradable.
Sélo lo he hecho por la comodidad, tnicamente me he dejado
guiar en esto por la consideracién de encontrarlo tan conforta-
ble... Pero debo confesarle también, hija mfa, que he ahorrado
algun dinero y puesto aparte alguna cantidad; joh, si; poseo ya
mis ahorrillos! No piense usted que soy tan pacato y timido que
una mosca pudiera derribarme con sus alas. No, hija mia, no soy
tan poca cosa y tengo precisamente ese caracter que debe tener
el hombre que tiene la conciencia tranquila y esa entereza que
comunica el sentimiento del propio decoro. Pero adiés, angel
mio. Ya he llenado dos carillas enteras y es la hora justa de ir a la
oficina. Beso su mano, Varinka, y quedo como su seguro servi-
dor y fiel amigo.

Makar Dievushkin

Post Scriptum: Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensa-
mente, angel mfo. Le envio adjunto un cucurucho de dulces,
Varinka; que los saboree con felicidad y, por Dios, no se preocu-
pe de mi y no me mire con malos ojos. Y esta vez de veras,
adi6s, hija mia.

8 de abril

Mi estimado Makar Aleksiéyevich: ¢Sabe usted que va a haber
que retirarle a usted la amistad? Le juro, mi buen Makar
Aleksiéyevich, que a mi me cuesta mucho trabajo el aceptar sus
obsequios. Sé lo que le cuestan y la brecha que abren en su bol-
sa, a cuantas privaciones le obligan y cémo tiene usted, que
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escatimarse lo necesario. ¢Cuantas veces no le habré dicho que a
mi no me hace falta nada, absolutamente nada, y que no esta en
mi mano el corresponder debidamente a las atenciones con que
usted me abruma? La balsamina, todavia pase, pero ¢a qué vie-
ne también el geranio? ¢Es qué basta que yo suelte una palabra
impremeditada, como, por ejemplo, que me gustan los geranios,
para que usted vaya en seguida a comprarme un tiestor ¢En-
cuentra usted algo caror [Qué maravillosas son las flores! [Qué
brillo tan rojo tienen y cuantas son! Pero digame usted hombre:
¢doénde ha podido usted encontrar un ejemplar tan hermoso? He
colocado la maceta en el alféizar de la ventana, en el sitio mas
visible. En el banquito que hay al pie de la ventana pondré tam-
bién otras flores, jpero deje usted que me haga rical Fiodora no
acaba de hablar de nuestro cuartito, que es ahora un verdadero
paraiso, de limpio y claro y acogedor. Pero ¢a qué venfa también
eso de los dulces?

Ademas, inmediatamente deduje de la lectura de su carta
que habia algo de por medio, no del todo bien; la primavera, los
aromas, el canturriar de los pajaritos..., nada, que pensé: ¢a qué
va a endilgarme una poesfa? Porque, a decir verdad, sélo falta-
ban versos en su carta, Makar Aleksiéyevich. Los sentimientos
que en ella expresa son muy tiernos, y las ideas tefidas de rosa...,
jtodo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese
piquito que dice debié de quedarse prendido de una rama al tras-
ladar yo las macetas.

1Y eso es todo!

iAh, Makar Aleksiéyevich! sa qué me habla usted y me hace
la cuenta de sus ingresos y sus gastos para tranquilizarme y ha-
cerme creer que todo lo que usted gasta lo gasta por su gusto?
Lo que es a mi no me puede usted enganar. Yo sé muy bien que
usted se priva por mi de lo mas necesario. ;Quiere decirme con
toda claridad por qué se le ha ocurrido a usted alquilar ese cuar-
to? Ahf lo molestan y distraen a usted; el cuarto es, como si yo lo
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viera, demasiado chico, incomodo y feo. Usted gusta del silencio y
de la soledad, pero... ahi en esa casa, ¢qué vida va a llevar usted?
Y con arreglo a su sueldo podia usted procurarse una habitacién
mucho mejor. Dice Fiodora que usted antes vivia incomparable-
mente mejor que hoy dia. ¢Ha pasado usted realmente toda su
vida asi siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de
nada, sin escuchar una palabra amiga; siempre en su cuchitril al-
quilado, entre gente extrafia? {Ah, amigo mio, si viera usted como
le compadezco! Pero por lo menos, cuide usted de su salud, Makar
Aleksiéyevich. Dice usted que no anda muy bien de los ojos...,
jpues no escriba usted con luz artificial! sPor qué y qué es lo que
usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben cono-
cer el celo que usted se toma por el servicio.

Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en mi.
Ya sé que usted me quiere, pero usted no es rico... Hoy estaba yo
de tan buen humor como usted al despertarme. {Si viera qué
contenta estabal Solo sali de casa para comprar seda y enseguida
me puse a trabajar. |Y toda la mafiana y toda la tarde he estado
tan contenta! Pero ahora..., otra vez vuelven las ideas impre-
cisas y tristes a atormentarme el corazon.

iDios mio, qué sera de mi, cual sera mi destinos {Lo peor es
que no sabe una nada, nada absolutamente de lo que le tiene
reservado la suerte, que no dispone del porvenir y ni remota-
mente puede adivinar lo que ha de ser de unal Esta considera-
ci6én me produce tanto dolor y tanta pena, que sélo con pensarlo
quiere saltarseme el corazén. Toda mi vida he de quejarme con
lagrimas en los ojos de las criaturas que labraron mi desgracia.
iQué seres tan horribles!

Esta oscureciendo. Es hora de abocarme de nuevo a la ta-
rea. de buena gana le escribirfa a usted mas, pero por esta vez no
puede ser; el trabajo tiene que estar acabado para fecha fija. Asi
que tengo que aligerar. Claro que siempre una gusta recibir car-
tas; de lo contrario, jse aburre una tanto! Pero ¢Por qué no viene
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usted a visitarnos personalmente? ;Quiere decirme por qué, Makar
Aleksiéyevich? jVivimos tan cerca, y usted debe de tener tanto
tiempo libre!

Asi que.... nada, jqué tiene que hacernos una visital He vis-
to hoy a su Teresa. Parece muy delicada de salud. Me dio tanta
lastima de ella, que le di veinte kopecs.

Si, es verdad, casi se me habia olvidado; escribame usted, lo
mas detalladamente posible..., qué clase de vida hace, qué pasa
en torno suyo... jtodo! Qué clase de individuos son los que ahi
viven y si se llevan ustedes bien con ellos. Yo quisiera saberlo
todo. Asi que no se le olvide a usted escribirme todo, con toda
clase de detalles. Hoy no dejaré engancharse involuntariamente
el pico del visillo. Vayase a acostar mas temprano. Anoche vi luz
en su cuarto alrededor de la medianoche. Y ahora, quede usted
con Dios.

Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. (Ha
sido un diital Pero, en fin, jquede usted con Dios!

Suya,

Varvara Dobroselov
8 de abril

Mi estimadisima Varvara Aleksiéyevna: Si hija mfa; debe de ha-
ber sido un dfa como a menudo nos depara la suerte. ;Se ha
divertido usted a costa mia, pobre viejo, Varvara Aleksiéyevnal
jAunque después de todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y nadie
mas que yo! ¢Quién me manda a mi, a mi edad, con el pelo que
me queda en la cabeza, meterme en aventuras?... Y, sin embar-
go, es menester que se lo confiese, hija mia; el hombre es a veces
una cosa rara, pero, que muy rara. [Oh Dios santo! ;Qué es lo
que a veces no se propasa uno a decir? Pero ¢y las consecuencias
ultimas? Si, pese a lo que luego pueda ocurrir, por lo pronto

© Pehuén Editores, 2001

suelta uno tales desatinos, jQué Dios nos libre y nos guarde! S,
hija mfa, yo no me enfado en modo alguno; pero me resulta, sin
embargo, muy desagradable reflexionar ahora en todas esas co-
sas que con tanta despreocupacion y tan poco juicio le escribi a
usted... Y hasta la oficina he ido lleno de arrogancia y presun-
cion; fulgfan tales luces en mis ojos, llevaba tal fiesta en el alma,
y todo esto sin el menor motivo... jMe sentia tan feliz! Ansioso
de desplegar actividad, me puse al trabajo entre mis papeles...;
¢y en qué pard al fin todo ello? Pues en que, al mirar a mi alrede-
dor, todo lo volvi a encontrar como antes..., gris e insipido. Por
todas partes las mismas manchas de tinta, las mismas mesas y
los mismos papeles, e incluso yo mismo me habfa quedado como
era antes, exactamente igual... ¢Qué motivo habia habido, pues,
para cabalgar en el Pegaso? ¢Y de dénde podia todo aquello?
Sencillamente de que el sol habia sonreido por entre las nubes, y
el cielo tefifase de un color mas claro. ¢Acaso se debia todo, s6lo
a eso? Y ¢qué tienen que ver los aromas primaverales cuando
mira uno a un patio en el que se puede encontrar toda la basura
del mundo? Verdaderamente, todas esas cosas me las he debido
yo de imaginar de puro estupido. Pero sucede a veces que el
hombre se pierde en sus propios sentimientos y otea la lejania y
profiere disparates. Lo que sélo es efecto de una estupida calen-
tura, en la que tiene su parte el corazén. No volvi luego a casa
como los demas mortales, sino que me escurri en ella; la cabeza
me dolia. Me suele suceder asi. Y es que debo de haber cogido
frio a la espalda. {Me habia estado alegrando exactamente igual
que un burro viejo con la llegada de la primavera, y me eché a la
calle con una capita muy fina! {También esto! Pero tocante a mis
sentimientos se equivoca usted, amor mio. Ha tomado usted en
un sentido totalmente distinto mis palabras. Se trata unicamente
de una inclinacién paternal, Varinka, pues yo vengo a ocupar,
en la triste orfandad en que se encuentra, el puesto de un padre,
se lo digo con toda mi alma y con un corazén puro. Pero sea como
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fuere, después de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remo-
to, acaso como dice el refran: la dltima palabra del credo, pero al
fin y al cabo, un pariente suyo, y ahora hasta puedo afiadir que su
mejor pariente y su unico protector. Porque aqui, donde parecia lo
mas natural que encontrase usted ayuda y proteccién, tan soélo
encuentra traicién y desvio. Pero tocante a los versos, debo decir-
le a usted, hija mia, que no me esta a mi bien, a mis afios, ponerme
a rimar coplas. jLas poesias son disparates! Hoy castigan a los
chicos en las escuelas cuando los cogen haciendo versos. {Conque
vea usted, amor mio, lo que es la poesial

¢A qué viene todo eso que me dice usted en su carta de
comodidad, descanso y no sé cuantas cosas mas, Varvara
Aleksiéyevna? Yo no soy exigente, hija mia, no he vivido jamas
mejor de lo que hoy vivo; ¢por qué habria ahora de echarme a
perder? No me falta algo para llevarme a la boca, estoy bien de
ropa y calzado..., ¢qué mas se puede desear? No nos esta bien
meternos {Dios sabe en qué aventuras! (Yo no soy de noble lina-
je! Mi padre no era ningin aristocrata, y mantenfa a toda su fa-
milia con un sueldo tan modesto como el mio. Yo no estoy mal
acostumbrado. Por lo demads, si he de decirle a usted la verdad
completa, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior alo-
jamiento. Disfrutaba alli de mas libertad e independencia, es
verdad, hija mifa. Desde luego que también mi actual vivienda
resulta buena y hasta en cierto sentido tiene sus ventajas; se
pasa aqui la vida mas alegre, si se quiere, y hay mas cambio y
distraccion. No niego que asf es; sélo que a mi, a pesar de todo,
me da pena haber dejado mi habitacién antigua. Asi somos no-
sotros, los viejos; es decir, los que ya empezamos a ser viejos.
Miramos las cosas viejas a que ya estamos acostumbrados casi
como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe usted,
pequeno pero bonito. Yo tenfa una habitacion para mi solo. Las
paredes eran..., pero, jay, a qué hablar de eso! Las paredes eran
como todas las paredes del mundo, pero no se trata de las pare-
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des, sino de los recuerdos que en mi despiertan y me ponen tris-
te... Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no obs-
tante, me resultan como si me alegrasen, como si pensara ya con
placer en todas las cosas de antafio. Incluso lo desagradable,
aquello de que a veces me quejaba, hasta eso mismo aparece
ahora en mis recuerdos como purificado de todo lo malo, y ya
s6lo lo veo con el espiritu como algo familiar y bueno. Tanto mi
patrona, la buena viejecita, como yo, llevibamos alli una vida
muy tranquila, Varinka. Si, hasta en la pobre vieja pienso yo
ahora con tristeza. Era una buena mujer y no me cobraba caro
por el cuartito. Estaba siempre haciendo colchas con telas vie-
jas, que cortaba en tiras estrechas, y empleaba en su labor unas
agujas enormes. Esta era la unica ocupacion. La luz la utilizaba-
mos los dos en comun, por lo que trabajabamos ambos por la
noche en la misma mesa. Vivia con ella una sobrina, Mascha, y
todavia recuerdo lo pequena que era... Ahora tendra sus trece
afios, toda una mujercita ya. Y era tan desgarbado, tan indolen-
te, que nos hacia reir. De suerte que formabamos un trio, y en las
largas veladas de invierno nos sentabamos los tres en torno a la
mesa redonda, nos tomabamos nuestro té, y luego volviamos a
reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se ponfa a contar-
nos historias, con el fin de que no se aburriera Mascha, y tam-
bién para ilustrarla un poco. Y jqué cuentos nos contaba la viejal
No solo podia oiflos un nifio, sino también, si, sefior, hasta un
hombre adulto y razonable... Y jcémo nos los contaba! Yo mis-
mo muchas veces, al darle una chupada a mi pipa, me quedaba
escuchandola con la mayor atencién y me olvidaba por comple-
to de mi trabajo. Pero la chica, nuestra pequefia, se ponia muy
pensativa, apoyaba su rosada mejilla en la mano, abria la boquita
y se ponifa a escuchar a la viejecita abriendo tamafios ojos; y
cuando el cuento era de miedo, entonces se iba acercando cada
vez mas a la vieja, muy despacito, hasta pegarsela a las faldas,
toda asustada. Pero para nosotros era muy divertido mirar a la
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muchacha, de suerte que, con unas cosas y con otras, nos esta-
bamos las horas de ocio sentados a la mesa y no nos dabamos
cuenta de cémo se iba el tiempo, y nos olvidabamos por comple-
to de que afuera estaba nevando.

Si, era aquella una buena vida, Varinka, y dicen que la he-
mos hecho en comun por espacio de casi veinte afios... Pero ja
qué hablar de eso! A usted quiza no le agraden estas historias, y
a mi me pesan atin estos recuerdos..., especialmente en esta hora
del crepusculo. Teresa estd armando ahi ruido con los cacho-
rros..., y a mi me duele la cabeza y también un poquito la espal-
da, y se me ocurren unos pensamientos tan raros, que parecen
dolerme también; jestoy muy triste, Varinka!

¢Qué me dice usted de visitas, hija mfa? ;:Cémo puedo yo ir
a su casa? ¢Qué dirfa la gente si hiciera tal? Tendria yo que cru-
zar el portal y no dejarfan de verme y de curiosear... jy menudo
revuelo se armarfa y menudas historias forjarfan las comadres,
alterando completamente las cosas!... No; mejor sera que la vea
yo mafiana, a la hora de la misa de la tarde; esto sera mas discre-
to, y para ambos mas inofensivo. No se enoje usted por haberle
escrito una carta semejante. Al repasarla ahora veo bien las in-
coherencias de su texto. Soy un viejo y sin ilustracién, Varinka;
de joven no terminé de estudiar, y a la edad que tengo serfa una
locura empenarse en volver a empezar los estudios. Debo confe-
sarle, desde luego, hija mia, que yo no soy ningin camaleén, y
sin necesidad de indicaciones ajenas ni de observaciones inten-
cionadas, sé muy bien que, cuando me da por sentirme bromis-
ta, no hago mas que soltar despropésitos... La vi a usted hoy en
la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y adiés, finalmen-
te, Varvara Aleksi¢yevna.

Su amigo, que desea serlo sin el menor interés,

Makar Dievuschkin
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Post Scriptum: No volver a escribir satiras de nadie. Soy ya lo
bastante viejo para permitirme bromas con el solo fin de pasar
el tiempo. Si asi lo hiciese, darfa motivo para que los demas se
riesen de mi, pues podrian aplicarme el refran que dice: “jQuién
a otro cava una zanja... en ella cae!”.

9 de abril

Makar Aleksiéyevich: ¢/No se averglienza usted, amigo y protec-
tor mio, de dar cabida en su cerebro a tales ideas? :De verdad se
considera ofendido? jAh, suelo ser tan irreflexivo en mis apre-
ciaciones! Pero conste que esta vez ni siquiera pensé que usted
pudiese tomar como una burla el tonito con que me expresaba.
Tenga usted la seguridad de que jamas me propasaria a hacer
chistes con su edad ni con su caracter. Todo eso se lo escribia yo,
¢como decirlo?..., pues unicamente llevada de mi buen humor,
de mi aturdimiento o, mejor dicho, debido al tedio que me ro-
deaba, un tedio horrible... ¢Qué es lo que no hacemos a veces
por sacudirnos el aburrimiento? Ademas, que yo crefa que usted
mismo en su carta se expresaba con cierto buen humor... Pero
ahora me preocupa mucho pensar que usted esté enojado con-
migo. No, mi leal amigo y protector; se engafia usted si me tilda
de insensible e ingrata. Yo sé cuanto usted ha hecho por mi,
cémo me ha defendido del tedio y la persecucion de hombres
execrables, y sé estimarlo en su verdadero valor. Eternamente
pediré a Dios por usted, y si hasta El llegan mis oraciones y se
digna escucharlas ha de ser usted enteramente dichoso.

Me siento hoy muy mal. Escaloftios y fiebre alternados no
me dejan en paz un instante. Fiodora esta muy asustada. Por lo
demas, carece de todo fundamento lo que usted escribe a propo-
sito de su visita y de sus temores... ;Qué importa la gente? [Us-
ted es nuestro amigo y bastal

Quede usted con Dios, Makar Aleksiéyevich. No tengo mas
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que escribirle ni tampoco podria; me siento verdaderamente muy
mal. Una vez mas le ruego no se enoje conmigo y tenga la segu-
ridad de mi respeto y afecto inalterables.

Su devota y agradecida,

Varvara Dobroselov
12 de abril

Mi estimada Varvara Aleksiéyevna: ¢Qué le ocurre ahora? Me
asusta usted, hijital En todas mis cartas le recomiendo siempre
bien, que no salga a la calle cuando haga mal, tiempo, que tenga
mucha precaucion... jpero usted, angel mio, no hace caso de mis
advertencias! Tan delicada como una pajita, harto lo sé. Basta con
que sople un pozo de viento para que en seguida se me ponga
enferma. Razoén por la cual debe usted cuidar mas de su persona,
procurar no exponerse a los peligros, aunque sélo sea por no dar a
quienes la queremos motivos de inquietud, dolor y sobresalto.
En su pendltima carta expresaba usted, el deseo de conocer
mias detalladamente mi clase de vida y todo cuanto me rodea y
concierne. Con mucho gusto voy a satisfacer, ese deseo suyo.
Empezaré, por el principio, hija mfa, que asi habra mas orden en
el relato. Asi, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa
son bastante medianas; la escalera principal esta todavia en buen
estado, si usted quiere: limpia, clara, ancha, toda de hierro fun-
dido y con el pasamanos de una madera que reluce como caoba.
En cambio, la escalera interior es de tal indole la pobre, que
preferiria no hablar de ella: humeda, con los peldafios desgasta-
dos y las paredes tan sucias, que al apoyarse, uno en ella se le
quedan pegadas las manos. En cada tramo de la escalera hay
cofres, sillas y armarios viejos, todos deteriorados, ropa puesta a
secar, los cristales de las ventanas rotos; tropieza uno, si se des-
cuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la inmundicia
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imaginable, con cortezas y desperdicios, cascaras de huevos y
restos de comida; todo lo cual echa un olor horrible.

La situacién de mi cuarto ya se la he descrito; resulta —no se
puede decir otra cosa— realmente comoda, es verdad, pero tam-
bién se respira en ¢l un aire algo humedo; es decir, no quiero yo
dar a entender que huela mal en las habitaciones, pero que echan
un olor a podrido, si me puedo expresar asi, un olor penetrante y
empalagoso a moho o algo por el estilo... La primera impresion
no es por lo menos agradable; pero esto no quiere decir nada;
pues a los dos minutos de estar en la casa ya no se nota el referi-
do olor y al cabo empieza uno ya a oler también y le huelen las
ropas y las manos y todo huele a lo mismo..., de suerte que acaba
uno por acostumbrarse. Pero entre nosotros no se logran las fra-
gancias de las oropéndolas. El marino ya lleva compradas cinco,
pero esta visto que no pueden vivir en este ambiente, y no pue-
de hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande, espaciosa y
clara. Por las mafianas se pone algo nebulosa, cuando asan carne
o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, pues siem-
pre se vierte algo, por lo que también el suelo esta algo himedo;
pero en cambio por la tarde se esta en nuestra cocina como en el
paraiso. En la cocina suelen tender ropa a secar en unas cuerdas,
y como mi cuartito no esta lejos de alli, pues, estd pegado casi
con la cocina, suele molestarme a veces ese olorcillo de la comi-
da. Pero esto no tiene ninguna importancia; en cuanto lleve vi-
viendo aqui un poco mas de tiempo ya me acostumbraré.

En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida,
Virinka; ya esta todo el mundo levantandose y armando ruido y
dando golpes, hasta que poco a poco se van levantando todos;
los unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto y
entonces dan comienzo las libaciones de té. Los samovares son
casi todos propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan de
unos cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y aguardar
que nos toque la vez; al que se sale de la fila antes que le toque
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con su vaso, se le amonesta y muy enérgicamente. As{ me ocurtié a
mi una vez, el primer dia que amaneci en la casa... jpero de eso
habfa mucho que hablar! En aquella ocasiéon me hice yo amigo de
todos. Con el primero que trabé amistad fue con el marino, el cual es
un hombre de corazén abierto y me ha contado toda su historia,
diciéndome que tiene padres y una hermana, casada en Tula con un
asesof, y como ha vivido mucho tiempo en Cronstadt. También se
me ofrecié muy atentamente para lo que pudiera necesitar de él, y
por lo tanto, me invit6 a acompanatrle en el té de la tarde. Yo fui a
buscarle a esa hora..., y lo encontré en la misma habitacién, que
entre nosotros hace las veces de garito. El me obsequié con té, y
luego me instd para que tomase también parte en sus juegos. ¢Setia
que unicamente querian refrse de mi o que se proponfan otra cosa?
Lo cierto es que estuvieron jugando toda la noche y que al entrar yo
ya estaban liados con las cartas. Por todas partes se vefan naipes, y
habia en el cuarto una humareda que, con toda verdad, le ardfan a
uno los ojos. Claro que yo no querfa jugar, y al manifestarlo asi,
salieron diciendo que ya se veifa que yo era un filésofo. Con esto, ya
nadie volvio a fijarse en mi ni a cambiar conmigo una sola palabra
en todo el tiempo, pero, no obstante, si he de decir la verdad, yo me
sentfa alli muy a gusto. Ahora ya no aparezco nunca por alli, pues
entre esa gente no hay mas que azar, puro azar. Pero por las noches
suelo reunirme con el empleado, que, dicho sea de paso, es también
algo literato. Y en su habitacién es todo muy distinto, pues reinan
en ella la modestia, la inocencia y el decoro: una vida de austeridad
la de nuestro hombre.

Pero, Varinka, quisiera confiarle a usted, entre paréntesis,
una cosa, y es que nuestra patrona es una tia muy mala, una
verdadera bruja. Usted conoce a Teresa... de modo que puede
juzgar...; ¢qué es lo que le pasa a la pobre chica? Esta flaca como
una tisica, como una gallina pelada. Y ademas, sélo tiene la pa-
trona dos criados: la susodicha Teresa y Faldoni. St he de decir
la verdad, no sé a punto fijo como se llama este ultimo, y pudiera
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ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el caso es que
acude cuando lo llaman asi, y ésa es la razén de que Faldoni lo
llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece un finés o un grobiano
de ojos bizcos con una narizota enorme; se pasa la vida insul-
tando a Teresa. Debo declarar, desde luego, que la vida aqui no
es tal que se la pueda calificar precisamente de buena... Por ejem-
plo, eso de que todo el mundo se recoja y se acueste a la misma
hora..., ni por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella
alguien despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces su-
ceden también cosas que solo imaginarlas se avergiienza uno.
Yo estoy aclimatado y poco me asusto, pero me maravilla el que
incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta su-
cursal de Sodoma. Tenemos aqui en una de las habitaciones,
pero no formando serie con los demas numeros, sino al otro
lado, en un cuartucho que hace rincén; es decir, algo mas alla,
una pobre familia que da lastima. {Qué gente tan calladal Nunca
se los oye. Y viven todos juntos en el mismo cuarto, sin mas
separacion que un pequefio biombo. El padre, segin parece, es
un empleado cesante..., que hara unos siete afios perdi6 el desti-
no no se sabe por qué. Se apellida Gorschkov. Es un hombreci-
llo bajito y canoso, que va vestido con ropas viejas ya deteriora-
das, hasta el punto que da pena mirarlo... {Va mucho peor vesti-
do que yo! Es un sujeto pusilanime, enfermizo...: suelo encon-
trarmelo en el pasillo. Le estan siempre temblando las rodillas y
también le tiembla la cabeza por efecto de alguna enfermedad o
quién sabe por qué otra razon. Es la mar de timido y le teme a
todo el mundo, y se aparta a un lado, todo miedoso, y se escurre
a lo largo de la pared en cuanto se tropieza con alguien. Yo tam-
bién soy algo timido, pero no tengo comparacion con él. Su fa-
milia se compone de la mujer y tres hijos. El mayor es el vivo
retrato, en todo, del padre, y tiene también el aspecto enfermizo.
La mujer no debe de haber sido fea, pues todavia estda de buena
apariencia..., jpero va tan mal vestida, con ropas de desecho...,
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tan viejas! Segun he oido decir le deben el mes a la patrona; ésta,
por lo menos, no los trata muy bien. También me susurra que
Gorschkov ha debido de cometer algun acto feo para que lo
despidieran de la oficina... Lo que se ignora es si hay de por
medio algin proceso o cosa por el estilo, quiza una denuncia o
un expediente. De lo que no puede dudarse es de que estan en la
miseria, jpero en la miseria mas horrible! Jamas se oye ruido al-
guno en su cuarto, como si allf no viviese nadie. Ni siquiera se
les oye a los chicos. Nunca se da el caso de que alboroten o
jueguen..., y no hay peor sefial que ésa. Una tarde yo pasé por
delante de la puerta —reinaba en aquel instante en la casa un
inusitado silencio— y pude percibir un sollozar apagado, seguido
de un murmullo, y luego mas sollozos, exactamente como si alli
dentro estuviera llorando alguien, pero con tal tristeza y deses-
peranza, que a mi se me quiso saltar el corazén.., y estuve hasta
la madrugada sin poder apartar de mi pensamiento a esas pobres
criaturas, y tardé mucho en conciliar el suefio.

Ya se lo he descrito todo a usted, segun mi manera de enten-
der. Hoy me he pasado todo el dia pensando en usted. No tome
a mal, Varinka, esto que le digo; yo no ando con retérica. Yo me
abandono al correr de la pluma y pongo lo que se me ocurre, con
el fin de procurarle alguna distraccién, con el unico objeto de
alegrarla un poquito. Si yo fuera hombre de letras, serfa muy
distinto; pero ahora ya..., ¢qué diablos sé yo? Mis padres no se
gastaron mucho en educarme.

Su eterno y fiel amigo,

Martkar Dievuschkin
25 de abril
Mi estimado Makar Aleksi¢yevich: Hoy me he encontrado a mi

prima Sascha [Qué encuentro mas desagradable! {También esa
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pobre se va a pique! También me he enterado casualmente, de
que Anna Fiodérovna anda por todas partes preguntando por mi
y que, naturalmente, quiere averiguarlo todo! No se cansara ja-
mas de perseguirme. Segun parece, ha dicho que todo me lo
perdona. jQue ha olvidado todo lo pasado y que quiere hacerme
una visital Refiriéndose a usted, dice por ahi que no es usted
pariente cercano mio, que mi parienta mds cercana y unica es
ella, y que usted no tiene ningin derecho a inmuiscuirse en nues-
tros asuntos. Que es una verglienza para mi dejarme mantener
por usted y vivir a su costa... Dice que ya no me acuerdo del pan
que ella nos dio a mi madre y a mi para evitar que nos muriése-
mos de hambre; que nos mantuvo y cuid6é de nosostras, y que
por espacio de dos afios y medio casi, s6lo le proporcionamos
sinsabores, y que ademas de todo eso nos pagd también una
deuda antigua. {Si la pobre mama supiese el dafio que me ha
hecho! {Pero a Dios no se le oculta nadal...

Ha dicho también que sélo por pura estupidez no he sabido
asegurarme la felicidad que ella me puso al alcance de la mano,
y que no es culpa suya que yo no supiera o no quisiera... pescar
un buen marido. Dice que el sefior Bukov esta en todo su dere-
cho, que verdaderamente no todas las mujeres pueden casar-
se..., y jqué sé yo cuantas sandeces mas! Llevo ya dos horas es-
cribiendo esta carta. Yo crefa que esa mujer habria reconocido
sus culpas y la injusticia que cometié6 conmigo.

No se preocupe por mi estado; yo no estoy enferma. Sucede
que ayer me enfrié un poco en el cementerio de Volkov, cuando
fui a oir la misa de réquiem por mi madre.

20 de mayo
Mi querida Varinka: Le envio un par de racimos de uvas, pues

son muy buenas para los convalecientes... También deseaba us-
ted un ramo de rosas, y tengo mucho gusto en enviarselo. Por lo
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que se refiere a los libros, no me es posible de momento enviarle
ninguno. Pero he oido decir que uno de los huéspedes de la casa
tiene uno muy bueno; aseguran que se trata de un libro excelen-
te, aunque yo no lo he leido, me lo han ponderado mucho. Es
usted tan caprichosa en esa materia, que resulta dificil atinar
con su gusto...

Yo me encuentro ahora muy bien. Esté usted tranquila so-
bre el particular. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no es
enteramente cierto, y debe usted decirle que no esta bien que
mienta tanto. No es exacto que yo haya vendido la casaca del
uniforme nuevo, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza; spor
qué iba a venderla? No hace mucho of decir que me iban a asig-
nar una gratificaciéon de cuarenta rublos, y siendo esto asi, ¢por
qué habfa de desprenderme de la casaca?

Tenga usted paciencia hija mia, y ya vera como nos va son-
reir la vida, pero para eso es preciso, ante todo, que usted disfru-
te de buena salud; el que esté tan delicada es lo que mas me
aflige. ¢Quién le ha dicho que yo estoy mas delgado? Yo estoy
perfectamente bien de salud y contento, y he engordado tanto,
que me da vergiienza. Quede usted con Dios.

Makar Dievuschkin

Post Scriptum: :Cémo quiere usted, que yo frecuente su casar A
favor de la oscuridad de la noche? Pero eso sera cuando vuelvan
las noches, pues ahora, en esta época del afio, no las hay. Pero yo
no me aparté de su lado un instante mientras estuvo enferma, en
tanto la fiebre la tenfa postrada, sin conocimiento. Mas después
suspend{ mis visitas por que la gente curiosa empez6 a fisgone-
ar. Asi que tenga un poco de paciencia, y aguarde a estar com-
pletamente restablecida, y entonces no nos faltara donde vernos
fuera de su casa.

© Pehuén Editores, 2001

1 de junio

iMakar Aleksiéyevich! Quisiera poder hacer algo para expresarle
a usted mi gratitud por sus desvelos y por el sacrificio que por mi
se impone; asi que he decidido sacar de mi cémoda ese viejo
cuaderno que adjunto le envio.

Me ha manifestado usted tantas veces deseos de conocer mi
pasado y tanto me ha rogado que le hablase de mi madre, de
Pokrovskii, de mi estancia en casa de Anna Fiodorovna, y le
refiriese mis recientes desdichas, y con tanta vehemencia ex-
presaba usted el deseo de leer este cuaderno, a cuyas paginas he
confiado parte de mi vida, que creo proporcionarle a usted una
alegria enviandoselo. A mi, en cambio, me ha dado mucha pena
a partir del momento que escribi la dltima linea, me he vuelto
sentir dos veces mas vieja. Todas esas notas las he ido escribien-
do en épocas distintas. {Qué siga usted bien, Makar Aleksiéyevich!
A mi por las noches me atormentan los insomnios... jQué con-
valecencia tan aburridal

. D.

Tenfa yo catorce afios cuando murié mi padre. Fue mi infan-
cia la época mas feliz de mi vida. Yo era un poco salvaje, pues
no hacia otra cosa que corretear, por el campo y el bosque, o
donde se me antojaba, porque nadie se preocupaba de mi. Mi
padre estaba siempre ocupado y mi madre tenfa harto que hacer
con las faenas de la casa. No me mandaban a la escuela..., de lo
que me alegraba no poco.

Crefa yo que siempre habfa de ser igualmente feliz, aunque
pasaramos la vida entera en el campo. Tendria yo apenas doce
afios cuando nos trasladamos a San Petersburgo, jcomo lloraba
yo al tener que abandonar todo cuanto amaba! jAun recuerdo
c6mo me abrazaba a mi padre con lagrimas en los ojos! Decia mi
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madre que era necesario partir, que asi lo reclamaban las cir-
cunstancias. Asi que nos trasladamos a San Petersburgo, donde
residian algunos individuos que le debian dinero a papa..., el
cual querfa solventar por si mismo sus asuntos. Llegamos a San
Petersburgo en el otofo.

Al llegar a la ciudad nos encontramos, con lluvia, y mucho
frio, amén de muchos seres desconocidos que tenfan todos ellos
una traza hostil y malhumorada. jCudnto ajetreo nos costé el
tener, por fin, una casa arregladal

En torno a la casa s6lo habia pena y un tedio insoportable.
En la ciudad no tenfamos parientes ni conocidos. Venfan, sin
embargo, personas que tenfan que tratar con mi padre de nego-
cios. Y cuando aquéllos se iban, mi padre se quedaba siempre
triste y de mal talante.

A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me
pusieron en una pension. [Era todo tan seco, tan despegado, tan
hostil y tan poco atrayente!

Las profesoras regafiaban, las compafieras hacian burlas.
Todo debia hacerse a horas determinadas y con toda puntuali-
dad. Ni dormir siquiera podia. {Cuantas noches largas y tediosas
me las pasé en vela, llorando hasta el amanecer! Por las tardes
cuando las otras nifias estaban estudiando, yo me quedaba muy
tranquila, con el libro delante; pero mi pensamiento volaba ha-
cia mi casa, me acordaba de mis padres y de mi vieja nodriza y
de sus cuentos. Y seguia pensando, hasta que la nostalgia me
hacfa llorar; pero la leccién no me entraba en la cabeza.

Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las lec-
ciones, con el fin de darle una alegria a mi padre. Veia yo que él
se desvivia por mi, no obstante las preocupaciones, cada vez
mas graves, que lo atormentaban. Dia a dfa se volvia mas triste.
Nada le salfa bien, todo se le frustraba, y las deudas iban aumen-
tando de un modo espantoso.

Mi madre no se atrevia a llorar, ni siquiera a dejar escapar
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una palabra de queja, pues con eso irritaba mas aun a mi padre.
Cuando, yo volvia de la pensién, sélo encontraba en casa caras
tristes. Venian luego las quejas y los reproches. En resumen: que
yo tenia la culpa de todo; de todos sus fracasos, de toda su des-
dicha; las unicas responsables éramos mama y yo.

Pero mi padre no procedia asi porque no nos quisiera, pues,
al contrario, nos tenfa un carifio desmedido. Eran los desenga-
fios y los fracasos los que le habian agriado el caracter; se habia
vuelto ahora desconfiado, hasta rayar en la desesperacion. Has-
ta que un dia cogié un enfriamiento y muri6. Pero apenas hubo
muerto mi padre, se presentaron los acreedores a bandadas en
nuestra casa. Nosotras les entregamos cuanto tenfamos.

Entonces fue cuando por primera vez fue a visitarnos Anna
Fiodorovna. Se hizo pasar por una propietaria y nos asegurd ser
nuestra pariente cercana. Mama decia que si era cierto que esta-
ba emparentado con nosotros, pero que tal parentesco era muy
lejano.

Después, tras muchos preambulos y observaciones, nos hizo
ver con toda claridad lo desesperado de nuestra situacién por
falta de recursos, de protecciéon y amparo, nos insté a compartir
con ella su techo, segun decia. Mi madre le dio las gracias por su
ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no se decidi6 a acep-
tar, hasta que vio que nos nos quedaba otro remedio.

Era una fria mafiana de otofio cuando nos trasladamos.
Mama lloraba. Y yo estaba muy triste. Eran unos tiempos difici-
les.

La casa tenfa cinco cuartos habitables. Anna ocupa tres de
ellos en unién de mi prima Sascha, a la cual, como a una pobre
huérfana, habia recogido y criado. En la cuarta habitaciéon nos
instalamos nosotras, y en la quinta, que estaba contigua a la nues-
tra se alojaba un pobre estudiante, Pokrovskii, el dnico que pa-
gaba alquiler por la vivienda.

Anna Fiodérovna vivia muy bien, mucho mejor de lo que
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habria parecido posible; pero las fuentes de sus ingresos eran tan
enigmaticas como sus ocupaciones. Y, sin embargo, siempre te-
nfa algo que hacer, siempre salia y entraba en la casa muchas
veces al dfa. A toda hora venia gente a visitarla y siempre para
hablarle de negocios. Mama solia retirarse a nuestro cuarto en
cuanto sonaba la campanilla. Esto enojaba mucho a Anna y con-
tinuamente estaba reprochandole a mama que éramos muy or-
gullosas. De papa estaba continuamente diciendo horrores; no
podia vivir sin criticarlo.

Transcurrian los dias. Con el tiempo se fue apaciguando Anna
Fiodérovna al ver su ilimitada superioridad sobre nosotras y que
no tenfa nada que temer. Por lo demas, nunca nosotras le habia-
mos llevado la contraria. Pokrovskii le ensefiaba a Sascha fran-
cés, aleman, historia y geografia; es decir, todas las ciencias, como
solfa decir Anna, y a cambio de ello le perdonaban el pago de la
habitacién y la pension.

Sascha era una chica muy lista y andaba por los trece afios;
pero era ordinaria y vehemente hasta lo repulsivo. Ultimamente
hubo de decirle Anna Fiodérovna a mama que serfa bueno que
yo también asistiera a clases con ella, toda vez que en el colegio
no habia llegado a terminar el curso. A mama, naturalmente, le
alegré mucho la proposicion; de suerte que Pokrovskii nos estu-
vo dando lecciones a las dos por espacio de un afio entero.

Con el tiempo le fui conociendo mas a fondo. Era el hombre
mas honrado y mas bueno del mundo, el mejor de los hombres
que yo hasta entonces conociera. Mama le apreciaba también
mucho.

De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un hom-
brecillo pequefio, mal vestido y sucio, con el pelo canoso, des-
mafado y torpe en sus movimientos. Siempre que venia a visi-
tarnos se quedaba muy plantado detras de la mampara de crista-
les y no se atrevia a entrar de una vez. Cuando por pura casuali-
dad saliamos al pasillo —Sascha o yo—y lo veiamos parado detras
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de la puerta, empezaba a hacer visajes para llamarnos la aten-
cion; nosotras le dabamos a entender que podia pasar, abria muy
despacio la mampara, después de lo cual se frotaba las manos y
se dirigfa en puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel viejito era
su padre.

Mas adelante tuve ocasiéon de saber la historia del pobre
anciano. Habia sido empleado no sé donde, pero por falta de
capacidad no logré pasar de un puesto subalterno. Al morir su
primera mujer —la madre de Pokrovskii—, se volvi6 a casar con
una campesina. Desde aquel punto ya no hubo paz ni tranquili-
dad en la casa; la nueva consorte se puso los pantalones.
Pokrovskii a la sazén tenfa diez afios. El propietario Bukov, que
habia conocido al padre, se constituyé en el protector del chico
y lo puso en el colegio. Su interés en el muchacho radicaba en el
hecho de haber conocido a la madre cuando era doncella de Anna
Fiodérovna, y por su mediacién contrajo matrimonio con el
empleado Pokrovskii. El sefior Bukov, le regalé a la novia una
dote de cinco mil rublos. Por cierto que hasta hoy es un enigma
adonde irfa a parar todo ese dinero. Al cuarto afio de casada
paso la pobre a mejor vida.

De la escuela pasé Pokrovskii a un gimnasio, y de allf a la
Universidad. El sefior Bukov, que hacfa frecuentes viajes a San
Petersburgo, no lo abandoné alli, sino que sigui6 protegiéndolo.
Desgraciadamente, por lo delicado de su salud, no pudo prose-
guir sus estudios, y entonces fue cuando el sefior Bukov se lo
presenté personalmente a Anna Fiodérovna y le buscé coloca-
cién en su casa para que, a cambio de la habitacién y la comida,
le enseflase a Sascha todas las ciencias.

Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala
vida que le daba su segunda mujer, se entrego a la bebida, hasta
el punto de estar casi siempre borracho. No era todavia muy
viejo, pero por efecto de la bebida, se veia muy avejentado.

El unico resto de sentimientos nobles que aquel hombre ate-
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soraba era el carifio sin limites que le tenfa a su hijo. Todas las
semanas iba dos veces a verlo. No se atrevia a visitarlo con mas
frecuencia, porque el hijo no podia aguantar aquellas visitas pa-
ternales. Tal desprecio hacia su padre era, sin duda alguna, el
mayor defecto del estudiante. Aunque también es cierto que a
veces el viejo resultaba sumamente antipatico.

Cuando iba a verlo, parecia siempre decaido, agobiado, pre-
ocupado y hasta afligido..., probablemente cémo el hijo lo aco-
gerfa. Por lo general, tardaba mucho rato en decidirse entrar. Y
luego que yo lo tranquilizaba, se resolvia, a abrir muy despacio
la puerta del cuarto de su Pétinka.

Cuando veia que el hijo respondia a su saludo con un gesto,
entonces, penetraba ya resueltamente en la habitacién, se quita-
ba la capa y el sombrero, colgandolos en un clavo. Luego se sen-
taba con mucho cuidado sobre una silla sin apartar la mirada de
su hijo, siguiendo todos sus movimientos. Y si el hijo se dignaba
a sentarse a conversar con €l le contestaba en un tono humilde,
esforzandose siempre por elegir las expresiones mas adecuadas.

Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones
y afectuosas reprimendas, apartar al padre de sus malas costum-
bres, y cuando el viejo se le presentaba tres veces seguidas sere-
no, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta kopecs, si no mas.
A veces le compraba ropa. También nos pasaba a ver a Sascha y
a mi, trayéndonos tortas de especias o manzanas, y nos hablaba
de su hijo. A mama le era muy simpatico el viejito. A Anna
Fiodérovna le tenia odio, aunque delante de ella se mostraba
“mas humilde que la hierba y mas tranquilo que el agua”.

No tardé yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me
segufa considerando como una chiquilla mal educada; lo mismo
que a Sascha eso me ofendia mucho, pues era verdad que yo
habia hecho todo lo posible por rectificar mi conducta anterior.
Pero inatilmente; él no sabfa apreciar. Y eso era lo que mas me
herfa el amor propio y me irritaba.
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No sé adénde me hubiera conducido este estado de cosas
de no haber venido un incidente casual, que fue lo siguiente:

Una tarde, estando mama sentada junto a Anna Fiodérovna,
me deslicé a hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Sabia que él
no estaba en casa. Era la primera vez que lo hacfa, aunque ya
llevamos mas de un afio viviendo pared por medio. El corazén
me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a salir. La habitacion
no podia ser mas sencilla. Sobre la mesa y las sillas habia papeles
y hojas escritas. {Por todas partes libros y papeles! {Con qué en-
vidia contemplaba yo un estante lleno de libros hasta el punto
de que parecia ir a desplomarse bajo tanto pesol... Lo cierto es
que me encaminé muy resuelta al estante, y sin vacilar, cogi el
primer libro que se me vino a las manos.

Pero cual fue mi decepcién cuando ya estaba en mi cuarto,
abrf aquel libro hurtado, estaba escrito en latin. Cuando me dis-
ponia a ponerlo de nuevo en su sitio, escuché que se abrfa y
cerraba la mampara del corredor, el rumor de pisadas sonaba
cada vez mas cerca; yo ponfa todo mi empefio en colocar el libro
en su sitio, cuando el estante se quebro.

Debo advertir que ¢l no podia tolerar que nadie anduviese
en sus cosas. Se pueden imaginar, cual serfa su indignacién al
ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y pequefos,
confundidos unos con otros. jEstoy pérdida! jSoy torpe como
una chica de diez afios, soy una idiotal

Pokrovskii se encolerizé tremendamente.

—Sélo esto faltabal —exclam¢ iracundo—. ¢No le da a usted
vergiienza, sefiorita? ¢No tendrd usted nunca juicio?

A todo esto, se habia puesto a recoger los libros. Yo también
me incliné para ayudarle, pero él me lo prohibid.

—No hace falta, no hace falta; déjelo! {Mejor harfa usted no
metiéndose donde no la llaman!

Mi silenciosa, intencién de ayudarle, que delataba acaso la
conciencia de mi culpa, pareci6, no obstante, amansarlo un poco.
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Dias después cayé6 mama gravemente enferma. A la tercera
noche aument6 la fiebre y empez6 a delirar. Yo llevaba ya una
noche sin dormir, y estaba sentada junto a su cama para darle de
beber y administrarle los medicamentos a las horas indicadas
por el médico. La habitacién estaba a oscuras; se habia apagado
la lamparilla. Me levanté tambaléandome de la silla y lancé un
leve grito; en el mismo instante se abri6 la puerta y Pokrovskii
entr6 en la habitacion.

Solo recuerdo ahora que me desperté en sus brazos. El me
acomodo en una silla, y me dio de beber; me hizo unas pregun-
tas con aire preocupado:

—¢Esta usted enferma seforita? JTiene usted fiebre?, acués-
tese y duerma. Yo la despertaré de aqui a dos horas.

El agotamiento habia dado cuenta de mis energfas. Los ojos
se me cerraban de puro débil. Asi, que me acosté, con el propo-
sito de no dormir mas de media hora. Pokrovskii me despertd
justamente a la hora de darle a mama la medicina.

A partir de él me asaltan recuerdos tristes y graves, y empie-
za la historia de mis dfas nublados. Quizas por esto me parece
como si mi pluma empezara a resbalar mas reacia, cual si empe-
zase a sentirse cansada y no quisiese llevar mas adelante el rela-
to. Por eso he contado con tanta minuciosidad y con tanto amor
todos los pormenores de cuanto hubo de acaecerme en aquellos
dias felices de mi vida. jQué breves fueron aquellos dias! En
seguida vinieron las penas, penas hondas, y sélo Dios sabe cuando
mis tristezas podran ya tener fin.

Mi desdicha empezé con la enfermedad y muerte de
Pokrovskii.

Habrfan transcurrido dos meses de su cumpleafios, cuando
cay6 enfermo. En aquellos dos meses se habia desvivido el po-
bre por buscarse una colocaciéon que pudiera asegurarle la exis-
tencia, pues hasta entonces no tenfa ninguna. Como todos los
tuberculosos, se hacfa la ilusién de que iba a vivir mucho, ilu-
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sién que no lo abandoné hasta el ultimo instante. Y siempre
volvia a casa cansado, mojado por la lluvia, hasta que finalmen-
te hizo tales progresos su enfermedad, que tuvo que quedarse
en cama para no levantarse mas... Murié en las postrimerfas del
otofo, a fines de octubre.

De su sepelio se encargd Anna Fiodérovna, la cual mandé
comprar un féretro muy sencillo y alquilar un coche funebre.
Pero para resarcirse de los gastos incautése Anna de todos los
libros y objetos de su propiedad.

A la misa de réquiem en la iglesia no asistieron mi madre
que estaba aun enferma, ni Anna Fiodérovna, que ya estaba
vestida para salir, pero se enred6 en una discusion con el viejo
Pokrovskii, por lo que decidié quedarse en casa. Durante la misa
me acometié una congoja inexplicable, cual vago presentimien-
to de lo que me reservaba el destino.

Yo me volvi a casa. Temblando de dolor, me arrojé en los
brazos de mi madre. La estreché fuerte contra mi pecho, la besé
y de pronto rompi a llorar. Me pegaba angustiosamente a la tni-
ca criatura que todavia me quedaba, como mi dltimo consuelo,
cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin de que la
muerte no pudiera arrebatarmela.

Pero la muerte se cernia ya sobre mi pobre madre.

11 de junio

jCuanto le agradezco a usted, Makar Aleksiéyevich, nuestro pa-
seo de ayer por las islas! (Hacfa tanto tiempo que no veifa yo
céspedes ni arboles..., todo el tiempo que estuve enferma, y pen-
saba que iba a morirmel!

No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento
muy bien y muy alegre; pero en mis mejores instantes esta escri-
to que tenga yo algun motivo de trizteza: asi me ocurre siempre.
Yo misma no sé por qué tengo siempre que llorar. Soy, lo com-
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prendo, de una excitabilidad morbosa; todas las impresiones que
experimento me resultan morbosamente violentas. El cielo cla-
ro y sin nubes, la puesta del sol, el silencio vespertino..., todo
eso..., en suma: que yo me encontraba ayer en una disposicion
de espiritu como para que todo hiciera en mi una impresion tris-
te y torturante, hasta el punto de desbordarseme en seguida el
corazoén y mi alma derramar lagrimas. ;Por qué le escribo todo
esto? Puede que usted me comprenda...

iDolor y alegrial Pero jqué bueno es usted, Makar
Aleksiéyevich! Ayer me miraba usted a los ojos cual si quisiera
leer en ellos lo que yo sentia, y era usted feliz con verme tan
contenta. Por esto le quiero yo tanto.

Pero tengo que despedirme aqui. Ayer me mojé los pies y he
cogido un enfriamiento. Fiodora no esta muy bien del todo..., no
sé lo que tiene. De modo que estamos las dos enfermas. No me
olvide usted y venga a vernos con mas frecuencia. Su

12 de junio

jPalomita mia, Varvara Aleksiéyevnal Yo imaginaba, que iba
usted a describirme en términos poéticos nuestra excursion de
ayer, y resulta que s6lo me envia una carta de una carilla.

Pero no quiero censurarla. La naturaleza, las distintas sen-
saciones que a la vista del paisaje experimenté..., todo eso, con
una sola palabra, ha sabido usted describirmelo breve, pero ad-
mirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca de talento para
describir cosa alguna.

Me dice usted que yo soy bueno, incapaz de hacerle al proji-
mo el menor dafio y que sé apreciar bien las bondades del divino
Creador, que hallan su expresién en la naturaleza, y me honra
usted, ademas, con otras diversas lisonjas... Todo eso que usted
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dice es verdad, pues realmente soy como me pinta, y no se me
oculta a mf; y me alegro mucho cuando veo que alguien describe
del modo que usted lo hace, sin querer me pongo alegre...; pero
luego, se me ocurren pensamientos graves de toda indole. Pero
escucheme usted, que quiero contarle algo.

Empezaré remontandome a la época en que yo s6lo contaba
con diecisiete afios, que fue cuando ingresé en la burocracia ofi-
cial; pronto se cumpliran treinta afios de mi actuacién como fun-
cionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado mu-
chos trajes de uniforme, he vivido y adquirido experiencia..., y
hasta una vez quisieron proponerme una condecoracién: pensa-
ron concederme una cruz en premio a mis servicios. Pues vera
usted, que en este mundo hay de todo: personas buenas y malas.

Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decitle: yo soy un
hombre inculto, hasta estipido, si usted quiere. ¢Sabe usted, lo
que me han hecho sufrir los malos préjimos en la oficina? Yo no
les resultaba de su gusto, y asi, siempre me echaban a mi la culpa
de todo lo malo que pasaba en la oficina. Habian llegado al ex-
tremo de convertir el nombre de “Makar Aleksiéyevich”, en si-
noénimo de todo lo malo.

Pero, después de todo, jqué hemos de hacer! Yo sé que no
hago nada de extraordinario cuando me siento a mi mesa en la
oficina y me pongo a copiar minutas. ;Qué tiene esto de deshon-
roso? Mi letra es perfectamente clara y... Su Excelencia el minis-
tro, esta muy contento conmigo. Siempre quiere que le copie los
documentos que se le han de llevar a la firma.

Asi que yo sé muy bien que soy necesario, mejor dicho, im-
prescindible. Yo me comparo con un ratoncillo, si usted cree
que tengo con €l alguna semejanza. Pero este ratoncillo es nece-
sario, y a este ratoncillo por ultimo, le han prometido una gratifi-
cacion... Ya ve usted qué idiota soy!

jAdios hijita mia! Ya iré, seguramente a visitarla, para ver
como les va a ustedes y qué hacen. No se aburra demasiado
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hasta entonces. Yo le llevaré un libro. {Qué se conserve bien,
Varinkal
iDe todo corazén le desea toda clase de dichas su

Makar Dievuschkin
20 de junio

iMi muy estimado Makar Aleksiéyevich! Le escribo a la carrera,
pues dispongo de muy poco tiempo..., tengo que terminar un
trabajo para una fecha fija.

Voy a decirle, sin ambages, de qué se trata: se ha presentado
una buena ocasiéon de compra. Dice Fiodora que un conocido
suyo tiene un uniforme casi nuevo, pantalones, casaca y gorra,
segun ella, a muy bajo precio.

Le estan haciendo mucha falta. [No tiene usted mas que
mirarse al espejo, y vera qué viejo esta ese traje que lleva puestol
Esta todo lleno de manchas. Y a mi me consta que no tiene
ningun traje nuevo, por mas que usted asegure que lo tiene.

Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar
Aleksiéyevich, que se esta excediendo. Va usted a arruinarse, no
se lo digo en broma. ¢Cémo puede usted derrochar de ese modo?
Yo no necesito ya nada! Me consta que usted me quiere, por lo
cual resulta superfluo el que usted trate de demostrarme, regalo
tras regalo, la verdad de ese carifio. jAsi que terminantemente le
digo que no me envie usted mas regalos! Se lo suplico, se lo
imploro!

Me pide usted que le envie la continuaciéon de mis apuntes, y
dice que debo terminarlos. {Dios mio, si yo misma no sé como
pude escribir tanto en ese cuadernillo! No quiero volver a fijar en
¢l mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. {No tengo
sosiego para pensar, y no obstante haber transcurrido ya un afio
entero de esas cosas, aun no he logrado recobrar la serenidad!

© Pehuén Editores, 2001

Le he comunicado a usted ya también los presentes desig-
nios de Anna Fiodérovna. Dice que estoy viviendo de limosnas
y que he emprendido un mal rumbo. Yo estoy aqui muy bien
bajo su proteccion de usted y al lado de mi Fiodora. Pero usted
no es sino un pariente remoto mio, lo cual no es obstaculo para
que me mire y me sirva de escudo con su nombre y su buena
fama. Dice Fiodora que todo eso es hablar por hablar y que aca-
baran por dejarme en paz y en gracia de Dios. jOjala sea asil

. D.
21 de junio

iPalomita mia! Siento impulsos de escribitle; pero no sé... jpor
donde empezar!

iNo es notable cémo los dos vivimos ahora! Exactamente
parece que me ha gratificado Dios con un hogar y una familia!
Jamas hasta ahora experimenté yo nada semejante. Estoy vivien-
do ahora otra vida, muy diferente de la anterior.

En primer lugar, una vida entre dos, si me es licito decirlo
asi, ya que la tengo a usted tan cerca, lo que es para mf una gran
alegria. Y en segundo lugar, mi vecino de cuarto, Ratasayev —ese
empleado en cuya habitacion se celebran veladas literarias— nada
menos, me ha invitado también hoy al té. He de advertitle que
hoy se celebra en su cuarto una de esas reuniones y en ellas se
leera algo de literatura.

Ya le he escrito bastante, s6lo para hacerla participe de mi
bienestar. Usted me mando decir con Teresa que necesitaba seda
de color para sus bordados; pues esté tranquila, que yo se la
compraré, que la tendra mafiana mismo, si tanta prisa tiene. Ya
sé donde se puede encontrar de la mejor.

Su sincero amigo,

Makar Dievuschkin
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25 de junio

Querida Varvara Aleksiéyevna: Estas lineas solo tienen por objeto
comunicarle que ha ocurrido en nuestra casa algo sumamente triste.
Esta mafana, a las cinco, pasé a mejor vida el hijo pequeno de los
Gorschkov. No sé si de viruelas o, jvaya usted a saber!, quiza de
escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. jAh hijita, si viera en
qué pobreza viven! Aunque, después de todo, no hay que maravi-
llarse de ello; toda la familia estd recogida en una sola habitacion,
que solo por decoro han dividido un poco mediante un biombo.

Ahora todavia tienen alli con ellos el féretro del pequeno. El
muertecito tenia nueve anos. Me da mucha pena, ver su
cuerpecito inanimado, Varinka! La madre no llora, pero esta la
pobre muy triste. Puede que represente para ellos un alivio el
verse libres de una boca; pero todavia les quedan dos que ali-
mentar: un nifio de pecho y una nenita de unos seis afios.

El padre de este nifio esta envuelto en un traje viejo y sucio,
sentado en una silla medio desvencijada. Las lagrimas le corren
por sus mejillas, quizas no por efecto del dolor, sino sélo de la
costumbre; pero sea como fuere, los ojos le lloran.

Qué triste es todo estol, ¢verdad, Varinka?

Suyo,

Makar Dievuschkin
25 de junio

Mi inapreciable Makar Aleksiéyevich: le devuelvo a usted su
libro. jQué cosa tan pesadal ¢;Doénde encontré usted esa joya?
Bromas aparte... Usted me prometié hace un par de dias buscar-
me algo para leer. Yo también puedo compartir los libros con
usted, si usted quiere.

. D.
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26 de junio

Querida Varinka: Le confieso sinceramente, que yo no habia
leido ese libro. A decir verdad, lo hojeé por encima, para com-
prender que se trataba de algo disparatado pero me dije: “Sera
un libro chistoso, y puede que le agrade a Varinka”. Y sin pensar
mas, lo cogf y se lo envié.

Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo
verdaderamente interesante. De modo que dispéngase usted a
recibir buenos libros. Yo asisto ahora con toda regularidad a sus
veladas literarias.

La literatura entrafia una cosa bella, Varinka, algo muy her-
moso. |Y al mismo tiempo una cosa profunda! Fortifica y corrobo-
ra e ilustra a los hombres. La literatura... viene a ser una pintura,
en cierto sentido, claro estd; un cuadro y un espejo; un espejo de
las pasiones y de todas las cosas intimas; es instruccion y edifica-
ci6én a un mismo tiempo, es critica y es un gran documento huma-
no. Todo esto se lo he oido decir a los contertulios de Ratasayev y
lo he deducido también de sus conversaciones. Yo estoy sentado
entre ellos, y por mas que uno durante toda la velada esté pensan-
do en el modo de intercalar una palabrita en la conversacion gene-
ral, no siempre puede lograrlo. Parece que esta uno embrujado,
Varinka, y acaba por inspirar lastima a sf mismo, aplicando el re-
fran que dice: “Tonto naci6 y tonto morira”.

¢Qué hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir,
dormir como un borrico pero en lugar de ese dormir inutil podia
emplear mis horas libres en algo agradable o provechoso, como,
por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir esto o lo
otro. Para utilidad y edificacién, y aun por gusto de uno mismo.
Por ejemplo, sin ir mas lejos, este mismo Ratasayev, jhay que ver
lo que trabaja! ;:Qué es para él garrapatear un pliego enteror
iMuchos dfas ha llegado a escribirse cinco, y cobra, segun dice,
trescientos rublos por pliego!
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Pero no para ahi la cosa. Tiene él, un cuadernillo de poesias;
bueno, un par de rengloncitos nada mas...; pues siete mil rublos
le van a pagar por el cuadernillo, ;qué piensa usted? Eso repre-
senta un capital; significa el tanto por ciento de una casa de
cinco pisos. Cinco mil rubios dice él que le han ofrecido ya, pero
¢l dice que no cede, que ya ellos tendran que conformarse y
abonatle los siete mil rublos.

Mire, hija mfa: ya que estamos hablando de esto, voy a co-
piarle a usted un pasaje de las Pasiones Ifalianas. Tal es el titulo de
una de sus obras. Lea usted y luego juzgue, Varinka:

.V ladimiro se aproximd; ardian en su interior las pasiones y su
sangre le hervia.

—iCondesa —exclami—, condesal ;Sabe usted qué espantosa es esta
pasion, qué ilimitado este delirio? [No, no me engaiian mis sentidos! ;Yo
amo, amo con todo entusiasmo, de un modo loco, delirante! ;La sangre
toda de tu esposo no bastard a apagar la hervorosa pasion de mi almal
[Estos pequerios obstdculos son incapaces de contener en su torrente de
lamas el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho desolado! ;Oh
Sinaida, Sinaidal...

—Vladimirol... —murmurd la condesa, desvaida; y dejo caer la cabe-
za en su hombro.

—Sinaidal —exclamd Smelski fuera de si, y de su pecho escapdse un
sollozo.

En el altar del amor brotd clara la llama y roded las almas de los
amantes. [V ladiniro! —murmnrd la condesa. Alzabase su pecho, teiianse
de prirpura sus mejillas, brillaban sus ojos.

(Habiase cerrado el nuevo y espantoso pacto!

Al cabo de media hora entrd el viejo conde en el tocador de su esposa.

—Pero, corazon mio, jcomo es qué no se ha preparado todavia el
samovar para nuestro querido huésped? —pregunto, acariciandole las me-

Jillas, a su esposa.

Digame, ¢qué le parece esto? ;No es verdad que es un po-

quito libre?... No es posible negarlo; pero al mismo tiempo, jqué
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bien escrito estal Pero, tengo que copiarle un pasaje del cuento
titulado Jermak y Zuleika Imaginese usted, hijita, que el cosaco
Jermak, el osado conquistador de la Siberia, se halla enamorado
de Zuleika, la hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha to-
mado prisionero. La accién se desarrolla en la época en que rei-
naba Ivan el Terrible..., como usted vera:

—sMe amas, Zuleika? ;Oh, repitemelo, repitemelol...

—iTe amo, Jermak! —dijo Zuleika.

—iCielo y Tierra, gracias! [Soy feliz! iMe habéis dado todo aquello
por lo cual luchd desde la infancia mi violento espiritu! ;Y ti, estrella que
guias mis pasos, me trajiste hasta aqui por encima del pétreo cinturn del
Urall (Al mundo todo le mostraré mi Zuleika, y los hombres, esos mons-
truos salvajes, no osaran acusarme! jOh, si ellos pudieran comprender las
secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo, supiesen contemplar, en
una lagrima de mi Zuleika, un mundo entero de poesia! jOb, déjame que
enjugne con mis besos esa lagrima, esa gota de celestial rociol... jOh celes-
tial criatural

—Jermak —dijo Zuleika—, el mundo es malo, los hombres son injus-
tos. [INos perseguiran y nos juggardn, amor mio! ;Qué ird a ser de nna
pobre muchacha como yo, criada en los nevados campos de Siberia en la
choza de su padre, alld en ese mundo tuyo, frio, glacial, despiadado y
egoista? [Los hombres no habran de entenderme, amado mio!

—Pues tendrin que encendérselas con el sable del cosaco! —exclamd
Jermatk, volviendo a uno y otro lado sus airados ojos...

Ahora, Varinka, imaginese usted a ese mismo Jermak al sa-
ber que le han asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor
de la oscuridad de la noche, se ha deslizado durante la ausencia
de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija Zuleika con el
fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado cetro y corona:

—Qué gusto afilar la espada —exclamé Jermak poseido de
salvaje anhelo de venganza, y aplicé el acero a la piedra de los
chamanes—. jHe de ver sangre, sangre! {Debo vengarla, vengar-
la, vengarlal
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Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su
Zuleika, de suerte que se arroja al Irtusch y se ahoga, con lo que
el relato termina.

Debo decirle que Ratasayev posee unos modales excelen-
tes, y acaso sea una de las razones de que resulte un escritor tan
por encima de los demas.

Le escribo todo esto para distraerla, Varinka. Le envio una
oncita de dulces, que los he comprado especialmente para us-
ted, y piense en mi cada vez que coja uno.

Quede ya con Dios. Consérvese bien.

Makar Dievuschkin
27 de junio

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice Fiodora que ella conoce
personas que en mi situacién podrian ayudarme mucho, y que si
yo quisiera podrian encontrarme una colocacion muy buena como
ama de llaves en alguna casa. ;Qué le parece a usted, amigo
mio? ¢:Debo dar ese paso? Pero de otra parte me angustia un
poco la idea de tener que entrar al servicio de una gente extrafia.
Dicen que se trata de una familia de propietarios rurales. Supo-
niendo que quieran pedirme informes acerca de mi pasado, ¢qué
deberé decirles? |Y sobre todo con lo hurafia y lo amiga de la
soledad que yo soy! Ademas, tendria que viajar para trasladarme
a las posesiones de la referida familia y Dios sabe para qué me
querrfan utilizar: jpuede que me pusieran a cuidar de los nifios!
Y ¢qué clase de gente seran cuando hasta la fecha, y van dos
afios, han cambiado ya tres veces de ama de llaves? Aconséjeme
usted, Makar Aleksiéyevich por lo que mas quiera.

¢Por qué no viene usted ya a vernos? Fuera de los domingos
en la iglesia, el resto de la semana apenas nos vemos. Yo suelo
sentir una gran tristeza cuando estoy sola. A veces sobre todo en
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el crepusculo, me quedo muy sola; Fiodora ha salido a comprar
algo y aqui me tiene usted piensa que te piensa..., recordando
todo eso que en otro tiempo fue, surgen ante mis ojos las caras
conocidas, siendo la mas frecuente la de mama. Siento que mi
salud esta quebrantada. jAl levantarme esta mafiana de la cama,
me senti muy mal, y, ademas no se me quita la dichosa tos! Pre-
siento lo sé, que no he de vivir mucho. {Dios mio, qué triste es la
vida, Makar Aleksiéyevich!

Amigo mio, spor qué me envia siempre dulces? No com-
prendo verdaderamente de dénde saca usted ese dinero, jpor lo
qué mas quiera, ahorre! Fiodora ha encontrado comprador para
el tapiz que yo he confeccionado. Me dara por el quince rublos.
A Fiodora le corresponderan tres rublos, y yo me compraré una
tela sencilla para hacerme un traje.

Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin,
que adjunto le envio para que usted también lo lea. Sélo que le
ruego se dé un poco de prisa y no lo retenga mucho tiempo, pues
no es mio. Es una obra de Puschkin. Hace dos afios lo lefa yo en
compafnia de mama..., asi que ha suscitado en mi ahora tristes
recuerdos al leerlo por segunda vez.

iPero quede usted con Dios! {Hay que ver cuanto he
garrapateado esta vez! Esta es la mejor medicina; en seguida me
siento mas aliviada, sobre todo cuando puedo dar salida a todo
lo que tengo en el corazon.

jAdibs, adids, amigo mio! Suya,

. D.
28 de junio
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: {Basta ya de tristezas! ;Cémo

puede entregarse a esos pensamientos? Pero yo conozco esa ca-
becita suya; por la menor causa ya esta empezando otra vez a
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entristecerse, preocuparse y usted se atormenta con pensamien-
tos de toda indole.

iPero aunque sélo fuese por mi, deberia usted poner térmi-
no a esos desvarios, Varinkal

¢Servir a gente extrafia? Eso nunca. No, hijita; usted no me
conoce bien; yo no he de consentir eso jamas en la vida; me
opondré a ese proyecto con todas mis fuerzas.

iEsas son locuras, nada mas que locuras!

Y ¢qué serfa de mi, donde me deja usted? Corazoncito mio,
es preciso que se quite usted eso de la cabeza. Cosa usted o lea,
haga usted segun le plazca, con tal que no nos abandone.

Yo pasaré a verlas a ustedes, y muy pronto; pero entre tanto
permitame que se lo confiese con toda franqueza: jeso no ha
estado bien en usted!

Pero adids, hija mia; hoy no le escribo mas; tengo que copiar
una cosilla y debo apresurarme.

No deje usted, hijita, de hacer algo por tranquilizarme.

Dios la proteja, tan seguramente como yo soy su fiel amigo.

Makar Dievuschkin

Post Scriptum: Gracias por el libro también nosotros leemos a
Puschkin. Pero esta tarde voy sin falta a verla.

(Sin fecha)

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Lo he pensado bien y visto
claro que harfa muy mal dejando escapar una colocacién tan
ventajosa. Alli, por lo menos, puedo ganarme con toda seguri-
dad el pan de cada dfa. Cierto que es dificil y amargo eso de vivir
entre extrafos, plegarse en todo a lo que ellos quieran, y depen-
der de ellos en todo; pero de fijo no habra de faltarme la ayuda
de Dios.
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No esta bien que yo siga aqui, siendo una carga para usted y
Fiodora. Sélo pensarlo es para mi un tormento. Se lo digo a us-
ted francamente, porque estoy acostumbrada a no ocultarle nin-
gun secreto. Yo sé muy bien, amigo mio, que hace usted mas de
lo que puede. Usted me escribe que antes se quedaria sin nada
que consentir que yo pasase alguna necesidad. Lo creo, amigo
mio; sé que tiene usted un gran corazén. Ahora quiza tenga us-
ted dinero de sobra, puede que haya recibido una gratificacion
inesperada. Pero ¢y luego? Usted ya sabe que yo siempre estoy
enferma. No puedo trabajar como usted, aunque de buena gana
querria, y, ademas, no siempre se encuentra trabajo. ;Qué hacer?
¢Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora cui-
den de mi, y yo me voy sin hacer nada? ;Qué le he hecho yo de
bueno? Yo sélo he hecho una cosa: quererle de todo corazén;
pero esto es todo lo que puedo hacer. [De nuevo me persigue mi
cruel destino! Sé amar..., pero hacer bien, corresponder a sus
beneficios con mis actos no me es posible. Asi que no me reten-
ga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y digame
luego con toda sinceridad lo que opina.

Esperandolo asi, quedo suya,

1 de julio

iDesatino, Varinka; todo eso no es mas que un desatino, un puro
desatino! En cuanto se abandona usted a si misma, ¢qué cosas
no se le meten en su cabecita? Nosotros la queremos a usted, y
usted nos quiere a nosotros, y todos estamos contentos y tan a
gusto... ;Por qué se empefia en irse a vivir entre gente extrana?
¢Sabe usted lo que quiere decir eso de gente extrafia? Pues pre-
guntemelo a mi, que yo..., yo conozco muy bien a los extrafos, y
puedo decirle a usted cémo son. Todo ser ajeno es malo, Varinka;
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s{, muy malo; tan malo, que el corazén que uno tiene no puede
contenerse: hasta tal punto el préjimo sabe martirizarlo a uno
con reproches y reconvenciones y miradas de enojo. Entre noso-
tros, por lo menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive
recogida como en un nido. ;Qué sera entonces de mi sin usted?
iSepa usted, Varinka, que me es muy util! {Usted ejerce, ya lo
sabe, un influjo bienhechor sobre mi...! Por ejemplo, vea usted:
acordarme de usted y ponerme de buen humor, es todo uno... Y
¢qué voy a hacer yo sin usted, a mis afios; para qué voy a servir
yo entonces?

Quiza no haya usted pensado en esto, Varinka; pero piénse-
lo usted y pregintese a si misma para qué voy a servir yo sin
usted. Me he acostumbrado a usted, Varinka. Y squé seria de
todo esto, en qué pararia este carifio?... Pues en que me arrojarfa
de cabeza en el Neva y se acabd la historia.

Le devuelvo su libro, y si desea saber mi opinién sobre él,
solo le diré que en toda mi vida he leido libro tan excelente. De
suerte que me pregunto como he podido vivir hasta aqui hecho
un verdadero zopenco. Dios me perdone! Resulta, hija mfa, que
no sé nada de nada. Se lo confieso francamente, no tengo cultu-
ra. He leido hasta ahora poco, por no decir nada. La imagen del
hombre, que es un buen libro; La grulla de Ibico y Del nifio que tocaba
varias piegas de miisica con campanas. Ahi tiene todas mis lecturas.
Pero ahora, he leido E/ inspector, y sélo puedo decitle, que se da
el caso de que uno esté en el mundo y no sepa que tiene al alcan-
ce de la mano un libro en el que se describe toda una vida con
todos sus detalles. Pero vea usted, ademas por que le he tomado
carifio a su libro; muchas obras hay que, por muy notables que
sean, se pone uno a leerlas y no saca la menor sustancia. Yo soy
torpe por naturaleza; asi que no puedo leer ninguna obra dema-
siado profunda. Pero ésta que le digo la lee uno y le parece como
si la hubiera escrito uno, ni mas ni menos que si le hubiese bro-
tado del corazén. Yo mismo no tendrfa ninguna dificultad en
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escribir asi, de veras. ;Por qué? Porque yo siento exactamente
las mismas cosas que ese libro dice. También me he encontrado
a veces en la mismisima situacién que ese Samson Vyrin. {Cémo
se emborrachaba cuando la desgracia cay6 sobre él, y como se
pasaba el dia entero durmiendo, y cémo hacia para ahuyentar las
penas con un ponche, y como rompia a llorar, de modo que tenia
que enjugarse con su sucio forro de piel las lagrimas cuando se
acordaba de su pobre cordera extraviada, de su hija Duniaschal!

También he hablado con Ratasayev de E/ inspector, Ratasayev
dice que todo eso estd ya viejo, y que ahora sélo se publican
libros con ilustraciones y descripciones...; no sé a punto fijo, pues
no lo entendi bien. Pero él puso fin a sus apreciaciones diciendo
que Puschkin no estda mal, y que cant6 la sagrada Rusia, y no sé
que otras cosas mas. Sf; eso esta bien, Varinka; pero que muy
bien; vuelva usted a leer el libro atentamente; siga usted mi con-
sejo, y haga feliz a este pobre viejo con su obediencia. |Dios se
lo recompensara, de fijo se lo recompensara Dios!

Su fiel amigo

Makar Dievuschkin
7 de julio

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Vuelvo a coger el hilo de nues-
tra conversacion de ayer donde la dejamos... Si, hija mfa: tam-
bién uno ha hecho en sus tiempos sus correspondientes locuras.

1Y estuve antafio enamorado hasta morir de una comica! En
aquel tiempo viviamos cinco chicos jévenes, pared por medio.
Yo me incorporé a sus tertulias espontaneamente. Y jqué cosas
me contaban de esa actriz! Todas las noches que habia funcion,
alla se iba toda la tropa, y diz que para las cosas necesarias nun-
ca tenfamos un céntimo... A gallinero, y todos sus aplausos y
ovaciones eran exclusivamente para aquella actriz.
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No sé como fue, que me encontré sentado, como ellos, en el
gallinero. Tenfa ella una linda voz, clara, dulce, como de ruisefior.
Nosotros aplaudiamos hasta dejar nuestras manos moradas, y no
nos cansabamos de gritar; en una palabra, que nos tenfan que co-
ger por el pescuezo, y echarnos de alli para que nos fuéramos.

Yo volvi a casa. En el bolsillo s6lo me quedaba un rublo, y
de allf a primeros de mes faltaban atn sus buenos diez dias. Y
¢qué cree usted que hice? Pues al dia siguiente, al dirigirme a la
oficina, entré en una perfumeria y me gasté todo mi capital en

perfumes..., sin saber yo mismo para qué queria aquello. Ade-

>
mas esa tarde no comi, sino que fui a rondar su casa, al pie de
sus balcones. Vivia la actriz en la Nevskii, en un cuarto piso.
Después me volvi a casa, descansé un rato, tomé un refrigerio, y
regresé a la Nevskii para ponerme otra vez a rondar sus balco-
nes. Asi me pasé medio mes.

iConque ya ve usted lo que una cémica estuvo a punto de
hacer de un hombre morigerado! Pero jhay que tener en cuenta

que entonces era yo un joven, Varinka; un jovencitol...
M.D.
8 de julio

Le devuelvo, mi querida Varvara Aleksiéyevna, el librito que
tuvo la atencién de enviarme. Al mismo tiempo, quiero tener
una explicaciéon con usted. No esta bien, eso de que me haya
colocado en situaciéon tan apurada.

Permitame usted, que le diga que a todos los hombres les
parece que deben a Dios su condicién social. El uno ha nacido
para lucir los entorchados de general; el otro, para ser literato... ;
aquel otro, para mandar. Asf es la realidad, y eso responde a las
facultades humanas; éste tiene aptitud para tal cosa; para tal
otra; pero esas aptitudes es Dios quien las da.
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Yo llevo ya treinta afos de servicio en la oficina. Cumplo mi
deber con escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y ja-
mas he incurrido en falta alguna. Como ciudadano y como per-
sona humana, me tengo fundadamente por un hombre, con sus
correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes.

En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno
que manda a los demas, y les tira de las riendas... A no ser por
esa medida de precaucion, no podria el mundo subsistir un mo-
mento siquiera, pues ¢qué serfa del orden?

La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo,
incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque se sabe
que todo cuanto en el mundo existe puede prestarse al libelo.
Anda, saca a relucir en letras de molde toda tu vida, asf la oficial
como la doméstica; que todo se publique y se lea y provoque
risas. {Ya no es posible dejarse ver por las calles! Si siquiera al
final el autor hubiera variado algo la cosa, quiero decir que, por
ejemplo, que el tal héroe fue siempre un ciudadano honrado y
virtuoso; que era obediente con los superiores y cumplia con-
cienzudamente sus deberes (aqui hubiera podido intercalar el
autor un ejemplo); que jamas deseé a nadie nada malo, y que
crefa en Dios y que al morir (si es que irremisiblemente tenfa que
morir) le lloraron todos...

Si; yo, por ejemplo, asf lo hubiera hecho, pues asi como esta
escrita..., ¢qué tiene de particular ni de bella la novela? {Se redu-
ce, sencillamente, a un ejemplo de la humilde vida cotidiana! Y
¢como ha podido usted decidirse a enviarme a mi semejante li-
bro? {Es un libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo
oye, Varinka! |Es, sencillamente, infiel a la verdad, pues es to-
talmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse un
empleado como ése! {Noj; tengo que quejarme, Varinka; tengo
que quejarme sencilla y expresamente!

Su seguro servidor,

Makar Dievuschkin
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27 de julio

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Su carta y los dltimos aconte-
cimientos me han llenado de susto, tanto mas cuanto que a lo
primero no acertaba a explicarme de qué se trataba..., hasta que
Fiodora me lo conté todo. Pero ¢por qué ha de desesperarse us-
ted hasta ese extremo y sobresaltarse por semejante causa? Sus
explicaciones no me han satisfecho, Makar Aleksiéyevich, en
absoluto. ¢ Ve usted ahora como tenfa yo razoén al insistir en acep-
tar aquella colocacién tan ventajosa?

Yo sabia muy bien hasta qué punto le debfa gratitud, aun-
que usted me aseguraba que solo gastaba en mi lo superfluo;
que, de otra forma, lo hubiera guardado en la gaveta...

Pero ahora que ya sé que usted no tiene ningun dinero guar-
dado; que usted, al enterarse de mi triste situacion, solo por pie-
dad y lastima, decidi6 gastar en mi el sueldo, que, ademas, pedia
por adelantado, y que durante mi enfermedad llegd usted inclu-
so a vender sus ropas de vesti...

Ahora me encuentro en un trance sumamente dificil, hasta
el punto de no saber como interpretar lo ocurrido ni qué pensar
de todo ello.

En los ultimos tiempos no dejé de notar, naturalmente, que
estaba usted abatido; pero aunque yo misma, asaltada de pre-
sentimientos, sospeché algo malo, pero no podia ni remotamen-
te figurarme lo que ahora sucede.

Pero ¢hasta ese punto ha podido usted perder el juicio? ¢Qué
diran de usted las personas que lo conocen?

iNo sé lo que pas6é por mi al contarme Fiodora que lo ha-
bfan encontrado ebrio en la calle y que la Policia habia tenido
que conducirlo a su casal Yo me habia figurado algo como eso,
puesto que llevaba usted cuatro dias sin aparecer.

Me trae también muy inquieta ese otro lance suyo con
aquel oficial... No he podido enterarme bien, sélo por un ru-
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mor cogido al vuelo. Le ruego me explique en qué paré la cosa.

Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues
quiza se expone con ello a enajenarse mi carifio y que durante mi
enfermedad, desesperado, lo vendié usted todo para poder su-
fragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital.

Pero, al ocultarme a mi todo eso, hacfa usted lo peor que
pudiera hacer. Usted queria evitarme el saber que era yo la causa
de sus apuros; pero ahora, con decirmelo, me causa usted doble
pena. Todo esto casi acaba conmigo, Makar Aleksiéyevich.

Yo le he proporcionado a usted un gran contratiempo el cual
nunca lo habria querido en toda mi vida. Esto me atormenta lo
indecible.

Tranquilicese usted si le es posible. No hablo asi por egois-
mo, sino por el afecto y el carifio que le tengo, y que nada en el
mundo podra ahuyentar de mi corazon.

Adi6s, Makar Alesiéyevich. Aguardo su respuesta impaciente.

Ha pensado usted mal de mi!

Le quiere de verdad,

Varvara Dobroselov
28 de julio

Mi inapreciable Varvara Aleksiéyevna: Si; ahora que ya todo pasé
y quedo conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su
cauce, puedo ser sincero con usted. Bueno; sconque le inquieta
a usted lo que la gente piense o diga de mi? Pues me apresuro a
manifestarle que en la oficina me muestran mas aprecio que an-
tes.

No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal
estado de mi traje me contrarfan grandemente; pero esto ya se
arreglara, y, entre tanto, yo le suplico a usted no se preocupe de
cosas menudas.



FEDOR DOSTOIEVSKI

PoBRES GENTES

Me envia usted otro medio rublo, Varinka, este medio rublo
me ha traspasado el corazén. De modo que asi anda ahora la
cosal No soy yo, el viejo imbécil, quien la ayuda a usted, sino
usted, quien me ayuda a mi. Hay que dar gracias a Fiodora, que
procurd el dinero.

Quede usted con Dios, hija mifa. Le suplico que se mejore
pronto. Le escribo muy breve, porque debo darme prisa para ir a
la oficina, pues quiero, con el celo y la aplicacién, compensar
mis faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato
mas detallado de mis incidentes, asi como de aquel lance con los
oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo
tiempo.

Su amigo que la respeta y quiere,

Makar Dievuschkin
28 de julio

Mi querida Varinka: Ahora la culpa es suya, y habrd de pesar
sobre su conciencia. Con su carta ha acabado usted con las ulti-
mas fuerzas de superioridad que me quedaban y me ha aturdido
por completo; hasta este momento, en que he podido pensar en
ello con toda calma y arrojar una mirada hasta lo mas profundo
de mi corazén.

Sile he de decir la verdad, yo mismo no sé exactamente qué
fue lo que ocurrié con aquel oficial. Debo confesarle, angel mio,
que hasta ese momento me encontraba yo en la situacién mas
espantosa. Imaginese usted, hija mia, que yo llevaba ya todo un
mes pendiente. Mis apuros eran tan grandes, que yo no sabia ya
que iba a ser de mi. A usted se lo ocultaba, y aqui, en casa,
también conseguia disimularlo; pero la patrona se encargaba de
decirselo a todo el mundo.

Pues bien; mire usted: yo no estaba hecho a semejante tur-
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bién de desdichas de toda indole. Y he aqui que de pronto me
enteré por Fiodora de que un tipo insignificante se habia presen-
tado en vuestra casa, para decirle a usted no sé qué cosas ofen-
sivas. Que usted debia de haberse ofendido. Al tercer dia azuza-
do por un compafiero de trabajo, me fui, por dltimo a ver al
oficial ése. Yo me habia enterado de sus sefias por nuestro cria-
do. Sélo recuerdo que estaban con él muchisimos oficiales, aun-
que es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo doble.
Creo recordar que me puse a hablar por los codos y poseido de
una indignacién honrada. Luego, finalmente, me echaron entre
todos y rodé escaleras abajo, en ultimo término no es verdad,
que me echasen ellos literalmente, sino que yo me eché a mi
mismo. Cémo pude volver a casa, eso s6lo Dios lo sabe.

Comprendo, que he caido muy bajo, y hasta lo que es mas
horrible, que he perdido mucho de mi dignidad. Pero probable-
mente todo esto estaria escrito desde el dia en que nacf; ése serfa
mi sino...

Conque ya tiene usted aqui, Varinka, la relacién circunstan-
ciada de cuanto hubo de ocurrirme en mis desventuras. Pongo
fin a estas lineas reiterandole a usted, la seguridad de mi afecto,

Makar Dievuschkin
29 de julio

Mi querido Makar Aleksiéyevich: He leido su carta y batido pal-
mas. Mire usted, me oculta algo, o sélo me ha escrito parte de
sus calamidades. Venga usted hoy a verme, jpor lo qué mas quieral
Y oiga usted: venga sencillamente, a comer con nosotras. Yo no
sé qué vida hace usted ahi ni como esta ahora con la patrona.
Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino que
lo hace con toda intencién, como si no quisiera decirmelo.
Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta.
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Pero serfa lo mejor que viniese a comer con nosotras, Fiodora
guisa muy bien. Hasta luego, pues. Suya,

Varvara Dobroselov
1 de agosto

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Creo en la bondad de su cora-
z6n, y no he de dirigirle a usted ningun reproche; pero usted
tampoco me los habra de dirigir como en otro tiempo, tildando-
me de dilapidador. Yo incurti en ese pecado una vez. {Qué he-
mos de hacerle! Si es que usted se empefa en sostener que eso
sea pecado.

Pero no me tome usted a mal el que yo le hable asi. Los
pobres somos tercos... Lo ha dispuesto asi la naturaleza. El po-
bre es susceptible; ve el mundo de otro modo, mira a cada tran-
seunte de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor palabra...
¢Si estaran hablando de éI? ¢Si sera que estan comentando en
voz baja su desastrado aspecto? Todos sabemos, Varinka, que
un hombre pobre es peor que un pingajo, y que no puede mere-
cerle a nadie la menor estimacién. Porque, por mas que escriban
esos literatuelos, un pobre siempre sera un pobre con todas sus
consecuencias. Y ¢por qué ha de ser siempre un pobre? Pues
porque en un hombre pobre, todo, por decirlo asi, debe estar con
el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener nada guardado en
lo mas intimo, ningun orgullo, por ejemplo, ni otro sentimiento
analogo, pues no se le tolera.

¢Ignoraba usted esto, por ventura? jPues no lo olvide ahoral
Créame usted, que si sobre otras muchas cosas no sé absoluta-
mente nada..., lo que es sobre ésta sé mas que muchos. Pero ¢de
dénde puede un individuo saber estas cosas? Y, sobre todo, ipor
qué piensa asi? Pero ¢qué les importa a ellos que yo tenga gasta-
das las mangas de mi uniforme por los codos? Si usted me per-
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dona lo fuerte de mi expresion, le diré, Varinka, que un pobre en
ese estado siente una vergienza idéntica al pudor virginal de
usted. Usted perdone este burdo ejemplo— no se desnudaria de-
lante de todo el mundo, ¢verdad? Pues, vea: exactamente igual,
con el mismo desagrado, ve el pobre que meta nadie la nariz en
su perrera para fisgar como viven ¢él y los suyos.

Bueno: pues esta mafiana estaba yo sentado en mi oficina,
completamente callado y absorto, cuando me imaginé mi propia
figura cual la de un gorrién sin plumas, de suerte que llegué a
sentir deseos de morirme de puro avergonzado. Es que sin que-
rer pierde uno el valor cuando sabe que por los sietes de las
mangas se le ven los codos y que los botones de la chaqueta
estan pendientes de un hilito. Y sin querer pierde uno el valor.

Queria usted, enviarme un libro para que no me aburra.
Déjelo usted por ahora, ¢para qué lo necesitor? {No sera todo de
cosas de la realidad! Pero también las satiras y las novelas son
disparates, escritas con el proposito de decir desatinos, y para
que las personas ociosas tengan algo que leer. Y si empezamos
por Shakespeare —vea usted, ila literatura cuenta con un
Shakespearel—, jese mismo Shakespeare es un puro disparate y
nada mas que un disparate, un puro librejo de burla y escarnio,
escrito por esos garrapateadores para divertir al publico!

Suyo,

Makar Dievuschkin
2 de agosto

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por favor, jno se inquiete us-
ted! Dios nos dara su ayuda y ya vera cémo todo se arregla.
Fiodora ha encontrado para las dos mucho trabajo, y en seguida,
nos hemos puesto a hacerlo. Quiza con esto tengamos para po-
ner de nuevo todas las cosas en orden. Me ha dicho Fiodora que
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ella cree que Anna Fiodérovna esta muy enterada de todos mis
contratiempos ultimos; pero eso a mi me da lo mismo.

Conque queria usted tomar dinero a crédito... {Dios le libre
de hacer tal cosal Con eso no harfa usted mas que agravar sus
males, pues tendria que pagar luego mayor cantidad, y ya sabe
usted lo dificil que es eso. Haga usted ahora una vida mas eco-
némica, venga con mas frecuencia a vernos y no se preocupe
usted por lo que diga su patrona.

También podia usted estimar un poquito mas su estilo; no
es ésta la primera vez que le digo que escribe usted de un modo
incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste que le espero sin
falta. Suya,

3 de agosto

Angel mio, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle,
que vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas esperanzas.
¢Opina usted que yo no debo tomar dinero en préstamor {Pero
si no es posible salir adelante de otro modo! Por eso digo que es
imprescindiblemente necesario el tomar algin dinero en cuotas.
Y ahora, escucheme usted.

Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento
en la oficina al lado de Yemelia Ivanovich. Es lo mismo que yo,
un funcionario del Estado. Ambos somos los mas antiguos, los
veteranos, como nos suelen llamar. El tal Yemelia es un hombre
muy bueno, sin pizca de egofsmo, pero apenas si habla dos pala-
bras seguidas, y para que usted vea lo que son las cosas, tiene
todo el aspecto de un oso. Trabaja a conciencia en la oficina,
escribe con buena letra inglesa y, si he de decir la verdad, no lo
hace peor que yo. Verdadera conversacion no la hemos sosteni-
do nunca; pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas
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que es costumbre se crucen entre empleados que trabajan en la
misma mesa. Hoy, el tal Yemelia hubo de decirme de pronto:
“Makar Aleysiéyevich, ¢por qué esta usted tan pensativo?”.

Yo pude advertir que él me hablaba con la mejor intenciéon
y..., ful y me confié a él. Le conté todo, de pe a paj; es decir, no se
lo conté todo, naturalmente, si Dios me tiene de su mano, no se
lo contaré nunca a nadie, porque me faltarfa el valor, Varinka;
pero si le referi algunas cosas; en otras palabras: que le confesé
que me encontraba en un apuro de dinero.

—Pero, padrecito —me dijo Yemelia Ivanovich—, usted po-
dria encontrar quien le diese dinero en préstamo, por ejemplo
Piotr Petrévich, que presta con su tanto por ciento. También yo
le he tomado dinero a préstamo. Y puedo asegurarle a usted que
no me lleva un interés muy elevado, jno, sefior!

Ahora bien: Varinka, al oitle, empez6 a darme saltos el co-
razén. Y en seguida me puse a echar la cuenta, a ver la forma
como podria yo pagarle a la patrona y ayudarla algo a usted, y
darme yo una vueltecita también para adquirir de nuevo aspecto
humano... Pues estoy hecho ya una verdadera vergiienza. Asi
que hice acopio de valor, disimulé todo lo que pude mi susto y
me fui a ver a Piotr Petrévich, lleno, por una parte, de esperan-
za, y por otra, de inquietud.

Estaba el sujeto muy ocupado, hablando, con Fedosei
Ivanovich. Yo me acerqué a él y le di un golpecito en el brazo,
como dandole a entender que tenfa necesidad de hablarle. Di-
ciéndole lo siguiente: “Tal y cual, etc. Piotr Petrévich, si puede
ser, aunque so6lo sea unos treinta rublos... “ Yo empecé de nuevo
con mi retahila, y entonces ¢l me preguntd: “;Tiene usted algu-
na garantfa? , luego volvi6 a abismarse en sus papeles y conti-
nuo6 escribiendo, sin siquiera dirigirme una mirada. “No —le dije—,
garantia no tengo, Piotr Petrovich”. Y le expliqué: “Pero yo le
devolveré el dinero, en cuanto cobre mi sueldo de este mes, y
eso sera lo primero que haga y mi primera obligaciéon”. En aquel
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momento lo llamé no sé quien y sali6 de la oficina, donde yo me
quedé aguardandolo. Pero yo volvi a la carga, diciéndole: “Con-
que, Piotr Petrévich, ¢no habria modo de arreglar el asunto?”.

El no decia nada, y parecfa como si no me hubiese oido, en
tanto yo permanecia en pie... “Bueno —pensaba yo—, lo intentaré
otra vez, la dltima”, y volvi a tocarle en una manga. Pero él no
despego los labios, Varinka; quitéle un pelillo a la pluma y si-
guié escribiendo. Entonces yo me retiré de alli.

Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy hono-
rables; pero como soberbios, si que lo son, y no poco. Y para que
usted lo sepa es por lo que le he contado este episodio.

Yemelia Ivanévic se eché al punto a reir y movia la cabeza.
Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que también
presta dinero. ¢Qué le parece a usted?

Mi patrona me ha amenzado ya con echarme de la casa y
con no dejarme sentar a la mesa. Y tengo las botas en un estado
deplorable, hijita, jy me faltan la mar de botones, y quién sabe

cuantas cosas mas! (Una verdadera desdicha, Varinka; una ver-
dadera desdichal

MakarDievuschkin.
4 de agosto

Querido Makar Aleksiéyevich: jPor el amor de Dios, procurese
usted tan pronto corno pueda el dinero! Yo, naturalmente, en las
actuales circunstancias, no reclamaria su ayuda, a ningin precio,
ipero si supiera usted en qué situacién me encuentro!

iHe sufrido los mas desagradables contratiempos y no pue-
de usted figurarse que desesperada estoy!

Imaginese usted, amigo mio; esta mafiana se presentd en casa un
seflor extranjero, un hombre ya de edad, con una condecoracién en el
pecho. Yo estaba muy asombrada, y no comprendia qué deseaba.
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El visitante empez6 a hacerme preguntas: que qué vida ha-
cia yo; que en qué me ocupaba y luego..., sin aguardar contesta-
cion... salié diciendo que era el tio de aquel oficial de marras y
que le habia disgustado mucho la incorrecta conducta de su so-
brino; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputaciéon en
entredicho... Que su sobrino era un tarambana, que en nada re-
paraba; pero que él, como tio suyo, se crefa obligado a compen-
sar sus faltas y a tomarme bajo su proteccion.

Yo me puse colorada. El me cogi6 la mano y me la estrecho
sin soltarmela; por mas que yo hacfa para zafarme, me dio unas
palmaditas en las mejillas, diciendo que era muy bonita y que le
gustaba mucho, encantandole, sobre todo, los hoyuelos que se
me formaban en los canillos.

Finalmente, hizo intencién de darme un beso. Luego llamé
aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la mano, con no sé
qué pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo rechazo.

Visto lo cual, se despidié; volvié a repetir que lo sentia mu-
cho, y prometi6é hacerme otra visita y traerme unos pendientes.
Me aconsejd, ademas, que me mudase de casa, recomendando-
me una que es muy mona y no me costarfa nada. Repetia que yo
le habfa inspirado un afecto especial, por ser una muchacha hon-
rada y discreta. Finalmente me explic6 que conocfa a Anna
Fiodérovna y que ésta le habia encargado me dijera que no tar-
darfa en hacerme una visita. {Entonces comprendi todo! Yo le
eché en cara su procedetr..., y Fiodora se puso a mi lado y lo eché
materialmente del cuarto.

Todo esto es, naturalmente obra de Anna Fiodérovna... Pero
¢por donde habra podido enterarse de estas cosas nuestras?

Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiéyevich, y le ruego
me proteja. jAyademe usted; por el amor de Dios, no me deje en
este apurol

Por favor, procirenos usted dinero, aunque sea poco, pues
no tenemos absolutamente con qué costear los gastos de una
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mudanza. Necesitamos, por lo menos veinticinco rublos. Yo le
devolveré a usted esta cantidad, jque ganaré con mi trabajo!
{Todo, todo se lo devolveré yo a usted; pero no me abandone
usted ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran esfuerzo
irle a usted con esta saplica en las circunstancias actuales; pero
usted es mi dnico amparo, jmi unica esperanzal Siga usted bien,
Makar Aleksiéyevich, piense en mi y que Dios le atienda,

. D.
4 de agosto

Varvara Aleksiéyevna, palomita mfa: Mire usted, son esos gol-
pes inesperados precisamente los que me desconciertan. Esos
pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables acabaran por
llevarnos al lecho del dolor, no sélo a usted, angel mio, con tan-
tos sofocos como le proporcionan, sino también a mi, a quien le
daran la puntilla los muy tunos. {Lo haran como se lo digo, hijital
Pero primero me dejarfa yo matar que no ayudarla a usted. Por-
que si yo no pudiera ayudarla, Varinka, eso serfa para mi la muer-
te, mi verdadera muerte. Pero yo también sufro por su culpa, mi
pajarito. ;(Cémo puede ser usted tan cruel?

A usted la atormentan, la hacen sufrir continuamente y, por
consecuencia..., todavia se crea usted preocupaciones que tam-
bién me traen desazonado a mi y me promete devolverme el
dinero y sacarlo de su trabajo, lo cual quiere decir, que usted,
con lo delicada que esta, va a ponerse a trabajar a destajo, a fin
de poderme dar el dinero en el plazo convenido. ;Por qué ha de
coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con preocupacio-
nes y estropearse la salud?

Mire usted, yo buscaré, sin duda alguna dinero y lo hallaré;
que me muera antes de no hacerlo asi. Tomaré prestados cua-
renta rublos. ¢No sera poco, Varinka? sQué le parece a usted?
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De los cuarenta rubios le daré a usted veinticinco, dos a la
patrona, y el resto me lo reservaré yo para mis gastos.

Verdaderamente, a la patrona deberia yo datle mas dinero; si,
deberfa darselo sin remision, pero piense usted bien; haga la cuen-
ta de las cosas que necesito mas imprescindibles, y vera cémo no
es posible, que pueda darle mas dinero. Asi que no hay que pre-
ocuparse mas ni hablar mas del asunto, sino dar por resuelta la
cuestion. Le confieso sinceramente, Varinka, que me encuentro
actualmente en una situacion sumamente desesperada, como nunca
la habia experimentado en mi vida. La patrona me desprecia. Por
todas partes faltas, por todas partes deudas; de la oficina mas vale
no hablar. Yo lo disimulo todo; cuando entro en la oficina hago
todo lo posible por pasar inadvertido y me escurro por entre los
compafieros. Pero ¢y si no me dieran el dinero?

Es mejor no pensar en ello y no atormentarse con semejan-
tes figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno el valor.
Yo solo le escribo a usted estas cosas para prevenirla y ponerla
en guardia, a fin de que no piense en ello ni se atormente con
otras ideas tristes. Seguramente no podria mudarse de cuarto y
tendria que seguir siendo mi vecina, pero no podria resistir ese
golpe; sencillamente en ese caso, me meteria debajo de la tierra.

Aqui tiene usted otra epistola larga, y en vez de garrapatear
tanto hubiera hecho mejor afeitindome, pues afeitado parece
uno mas primoroso y respetable, lo cual significa mucho y siem-
pre ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo
que busca. {Conque sea lo que Dios quiera! Yo pediré el dinero y
luego... me abriré camino.

Makar Dievuschkin
5 de agosto

Querido Makar Aleksiéyevich: jSi usted por lo menos no deses-
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perase! Le envio a usted treinta kopecs, que es todo lo que pue-
do. Cémprese usted con ellas, lo que le haga mas falta para po-
der tirar por lo menos hasta mafiana. Pero no debe usted que-
brarse la cabeza con preocupaciones. Que no le han dado a us-
ted nada bueno.

Pero jqué caracter mas raro el suyo, Makar Aleksiéyevich!
Todo lo toma usted muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el
mas desdichado de los hombres. Leo con toda atenciéon sus car-
tas y veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por mi
hasta un punto como usted mismo nunca se preocupd ni por su
persona. Yo le estoy muy agradecida, por todo cuanto por mi ha
hecho; créame que le guardo agradecimiento profundo. Pero juz-
gue usted mismo cémo me sentiré ver que usted, después de
todos esos sinsabores, cuya causa involuntaria he sido yo...; que
usted todavia sélo para mi vive y en cierto modo sélo por mi
vive, pues mis alegrias son las suyas; mis penas, sus penas, y mis
sentimientos tiene mas fuerza para usted que los suyos. Pero si
usted toma tan a pecho los dolores ajenos, y tanta compasion es
capaz de sentir, jcuanta raz6n no hay para que sea usted el mas
desdichado de los mortales! No se preocupe usted de ese modo,
no se desespere, sea usted razonable. Se lo ruego, se lo imploro!
Ya vera usted como todo se arregla, como las cosas toman otro
rumbo mejor. Usted se ensombrece la vida con tanto preocupar-
se y afligirse eternamente por los dolores ajenos.

Adids, amigo mio. jle suplico una vez mas que no se apure, por mi!

V. D.
5 de agosto
Palomita mfa, Varinka: Usted ha llegado a la conclusion de que

no es ninguna desdicha que no me hayan querido dar el dinero.
Hasta alegre estoy al ver que usted no abandona a este pobre
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viejo y se queda en el cuarto. Eso es, y si le he de decir algo, le
confesaré que se me lleno el corazon de alegria al leer las cosas
tan lindas que de mf{ decia la carta y los elogios que tenfa para
mis sentimientos.

A mli, personalmente, me da igual, y con la mayor tranquili-
dad del mundo irfa por esas calles sin capa y sin botas; a mi me
resultarfa indiferente, de nada me cuidaria, pues soy un hombre
sencillo y modesto.

Pero todavia no le he contado a usted al detalle, hijita, como
esta hoy todo. Yo, en esta sola mafana, he tenido que aguantar
tanto, pasar por tantas torturas de espiritu, como quiza otros
hombres en todo un afio. Escicheme, que le voy a referir lo que
paso.

Yo sali de casa muy temprano con objeto de saludarla a us-
ted y luego irme a la oficina y poder llegar a tiempo. jQué lluvia
hacfa hoy y cuanto barro! Me envolvi en mi capa, en tanto pen-
saba para mis adentros: “jDios mio! jPerdéname todas las in-
fracciones de tus mandamientos y haz que se cumplan mis de-
seos!”. Al pasar por la iglesia, me santigii¢ e hice un acto de
contriciéon de todos mis pecados, pero al mismo tiempo pensé
que no estaba bien que yo conversase asi con Dios Nuestro Se-
fior. De suerte que volvi a abismarme en mis pensamientos, y
seguf adelante sin mirar a ningun lado. En esto, me tropecé con
una pandilla de sucios obreros, los cuales me dieron un recio
codazo al pasar, los insolentes.

Al pasar por el puente Vosnesenskii se me desprendié la
suela de una de las botas, de suerte que, a partir de aquel mo-
mento, no acabo de comprender con qué iba pisando. Y precisa-
mente en ese sitio hube de encontrarme con nuestro ordenanza
Yermolayev, el cual se par6é y me siguié con la vista, como pi-
diéndome una propina.

Yo estaba horriblemente cansado; asi me detuve con el ob-
jeto de descansar un poco, y luego prosegui mi camino.
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Divisé a lo lejos una casa amarilla, de madera, con un fron-
tispicio: una especie de villa. “Ahi es —me dije—: ésa es la casa
que Yemelia Ivanévich me describié... La casa de Markov”. (Asi
se llama ese individuo que presta dinero). Yo pasé por delante
de la casa tres veces; pero cuanto mas la rondaba tanto peor.
“No —pensaba—; no me va a dar nada ese hombre; decididamen-
te, no me va a dar nada. Yo soy para él un extrano, un individuo
totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi as-
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pecto no es nada recomendable”. “Bueno —me decia—; que sea
lo que Dios quiera; por lo menos, no tendré después que lamen-
tarme de no haber intentado el remedio”. Y en esos dimes y
diretes, abrf muy suavemente la puerta de la casa. No bien habia
penetrado en el portal, cuando se abalanzé sobre mi un perro,
que, se puso a ladrar como un desesperado.

Y mire usted: incidentes como ése, siempre a uno lo des-
conciertan y vuelven a llenarlo de timidez. Yo entré en la casa
mas muerto que vivo... Pero allf hube de tropezar con otra cala-
midad, y fue que no vefa bien por donde iba. Tropezandome
inesperadamente con una mujer, puesta en cuclillas, que estaba
llenando cantaros de leche, y fue tal el estrellon que le di, que se
vertié toda la leche. La mujer empez6 a gritar: “Pero ¢es qué no
ve usted bien por donde va, hombre”.

A los gritos de la mujer llegd una vieja bruja. Inmediata-
mente me volvi hacia ella y le pregunté si vivia alli el sefior
Markov:

—No —me contest6 con malos modos; pero se quedo alli plan-
tada, y luego, a su vez, me pregunté displicente—: ¢Para qué lo
quiere usted ver?

Sintetizando: “Vengo por asuntos de negocios”. Al oir esto,
llamé la vieja a una hija suya..., la cual acudi6 al punto.

—Llama a tu padre esta con los arrendadores... Acérquese,
haga el favor.

Yo me acerqué. El cuarto era bueno, en las paredes cuadros,

© Pehuén Editores, 2001

en su mayoria retratos de generales; una mesa redonda, un sofa,
tiestos de reseda y balsamina. Yo no hago mas que pensar: “Sera
mejor que venga mafiana, que hara mejor tiempo”.

Y ya me encaminaba, se lo confieso, a la puerta, cuando
hubo de presentarse él... Un tipo enteramente vulgar, pequefio,
canoso, embutido en una bata pringosa, cefiida por un cordén en
torno de la cintura.

Se informé de mi deseo y en qué podia servirme; y yo le
hice presente, pues, que tal y cual, y que Yemelia Ivanovich...

—Total, unos cuantos rublos que me hacen falta —le dije.
Pero no terminé de hablar, pues en sus ojos comprendi que ha-
bia errado el golpe.

—No —me dijo él—; lo siento mucho, pero no dispongo de
dinero. ;Cuenta usted con alguna garantia?

Yo empecé a explicarle que, verdaderamente, no disponia
de ninguna, pero que Yemelia Ivanovich me habifa dicho... En
una palabra: le expliqué todo lo que habia que explicar. El me
ofa en silencio.

—Ya, si —dijo—. Yemelia Ivanovich no sirve aqui de nada. No
tengo dinero.

“Claro —pensé y—: eso ya me lo sabfa, ya lo vefa venir, ya lo
tenfa tragado”.

En verdad, Varinka, que habria sido mejor que la tierra me
hubiera tragado en ese instante, pues tenfa los pies helados y me
corrfan escalofrios por la espalda.

Yo le miraba a él y él me miraba a mi, como diciendo:

“Bueno; vete ya; no sé qué aguardas aqui”’; de suerte que, en
otras circunstancias, habria yo sentido una vergiienza mortal.

—Y para qué querfa usted ese dinero? —jme pregunté de ve-
ras esto, Varinkal Yo abrf la boca sélo para no quedarme calla-
do; pero él ni siquiera se digné escucharme—. No —dijo—, no ten-
go dinero; en otro caso afiadié—, en otro caso, tendria mucho
gusto en...
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Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el
dinero que necesitaba, que estaba decidido a pagarselo religio-
samente en el plazo convenido, que podia cargarme el interés
que quisiera, y que yo, estaba dispuesto a pagarselo todo. En
aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus contratiempos
y Sus apuros.

—No —dijo él—. ;Quién habla aqui de interés? Pero si tuviera
usted una garantfa... Yo, de momento, no dispongo de dinero;
Dios es testigo de que no lo tengo; en otro caso, tendria mucho
gusto ef...

iS1; hasta por Dios me lo juraba el muy bandido!

Bueno; en resumidas cuentas, hija mifa, que no sé cémo sali
de alli y me volvi a encontrar en el puente de Vosnesenskii.

Estaba horriblemente cansado y muerto de frio, arrecido del
todo, y serfan ya las diez cuando llegué a la oficina.

Yo queria limpiarme el barro de encima; pero el ordenanza
se empend en negarme el cepillo, diciendo que yo lo iba a echar
a perder y que los cepillos eran propiedad del Estado.

No es el dinero que me falta, sino esos sinsabores y el tener-
me que rozar con los hombres; todos esos chismorreos, y esas
risitas, y esas burlas.

jAy hijita, pas6é ya mi edad de oro! Hoy he vuelto a releer
todas sus cartas... jAdi6s palomita mia, que Dios la guarde!

M. Dievuschkin
Post Scriptum: Queria, contarle a usted medio en broma mis des-
dichas; pero veo que no lo he logrado. Yo aspiraba a distraerla.
Ya iré a visitarla.

11 de agosto

iVarvara Aleksiéyevnal {Estoy perdido, perdidos estamos los
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dos; irremisiblemente perdidos! Mi buena reputacién, mi honor...
1Y soy yo la causa de la perdicion, hijital

Me hace todo el mundo blanco de sus desprecios y sus bur-
las, y la patrona me insulta ya a gritos y delante de la gente. Hoy
se puso otra vez a gritar y a alborotar y a llenarme de injurias.

Por la tarde un individuo de la tertulia de Ratasayev se puso
a leer en voz alta una de mis cartas dirigidas a usted: una carta
que yo no habia acabado de escribir y me guardé en el bolsillo,
de donde se me debi6 de caer luego. Yo no pude contenerme, y
me fui hacia ellos, y acusé a Ratasayev de desleal, y le dije que
era un falso. Pero Ratasayev me contesté que el falso era yo y
que no me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Se han
enterado de todo lo concerniente a nosotros.

Ya ve usted, hijita, hasta donde hemos llegado.

iSiente uno vergiienza de vivir, Varinka! jEstoy perdido, sen-
cillamente perdido!

M. D.

13 de agosto

Querido Makar Aleksiéyevich: A nosotros nos persigue la desdi-
cha, y no sé ya qué hemos de hacer. Hoy me he quemado con la
plancha la mano izquierda; la solté inadvertidamente, y me lasti-
mé y me quemé, ambas cosas a un tiempo. De modo que no
puedo trabajar, y Fiodora lleva también tres dias enferma.

jOh, cuantos apuros y sobresaltos!

Le envio a usted treinta kopecs: esto es casi todo cuanto
tenemos. Bien sabe Dios cuanto querria poder ayudarle en sus
apuros.

iMe dan ganas de llorar!

iQuede con Dios, amigo mio! Me proporcionaria usted una
gran tranquilidad si viniese hoy a vernos.

V. D.
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14 de agosto

Makar Aleksiéyevich: ;Qué le sucede a usted? ¢Es qué ha per-
dido ya el temor de Dios? Y a mi me hace usted perder el juicio.
¢No le da a usted vergtienza? Usted va derecho a su ruina. {Pien-
se usted en su reputacion! Y usted mismo, Makar Aleksiéyevich,
usted mismo se morira de vergiienza. ¢O es que no hace usted
ya aprecio de sus canas? jPues tema usted siquiera a Dios!

Dice Fiodora que ya no le ayudara mas a usted, y tampoco
yo, en esas condiciones, le enviaré mas dinero. ;Qué ha hecho
usted de mi? [Usted se figura que me es indiferente el que usted
se conduzca tan mall

iNo sabe usted todavia lo que por usted he soportado yol!
No puedo ya asomarme a la escalera, pues todos me miran y me
seflalan con el dedo, y dicen cosas. Yo me abochorno mental-
mente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto.

Le escribi a usted diciéndole que lo esperaba; pero usted no
vino. ¢Tan indiferente le son a usted, mis llantos y mis suplicas?
Estoy enterada de todo. ;Si usted supiese qué dolor es el mio
cuando me cuentan que usted anda borracho! Ayer no le dej6 a
usted entrar la patrona y se paso la noche en la escalera.

Venga usted a vernos; podremos leer juntos y hablar de tiem-
pos pasados. Yo so6lo vivo para usted; sélo para usted continio
en esta casa. Y usted se porta de ese modo.

Sea usted una persona decente, tenga caracter y genio en
la desgracia. Usted sabe de sobra que ser pobre no es una ver-
giienza. Y ¢por qué entonces desesperar? Todo esto es pasaje-
ro.

Le envio a usted veinte kopecs; comprese usted tabaco o lo
que quiera; pero, por Dios, no los gaste usted en nada malo.
Vuelva usted en si.

Venga a vernos sin faltal

Quiza volvera usted a sentir verglienza como la dltima vez...
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Pero no haga usted caso, que eso es falsa vergiienza, jsi usted se
arrepintiese sinceramente...! Tenga confianza en Dios.

V.D.
19 de agosto

Varvara Aleksiéyevna: Avergonzado estoy...

Aunque, después de todo ¢por qué no hemos de poder ale-
grarnos un poco el corazoén?

Mire usted: yo ya no me acuerdo para nada de las suelas de
mis botas. Una suela no es nada, y nunca pasara de ser una sim-
ple suela, vulgar y sucia. Los sabios griegos andaban descalzos.
¢Por qué nosotros nos hemos de preocupar por una cosa tan
poco importante?

iAly, hijita, por fin se le ocurri6 algo que escribirmel...

Pero a esa Fiodora digale usted que es una loca y una sin
juicio, con la cabeza llena de pajaros, y, por afiadidura estupida.

Por lo que se refiere a mis canas, se equivoca usted, pues
todavia no soy ningun viejo, como usted se figura.

Me escribe usted que al leer mi carta le entraron ganas de
llorar, y yo le digo a usted que también yo me he llevado un gran
disgusto y he llorado.

Para terminar, le deseo a usted salud y prosperidad, y por lo
que a mi se refiere, me encuentro con salud completa, y soy
siempre, angel mio, con mis mejores saludos, su amigo,

Makar Dievuschkin
21 de agosto

Querida amiga Varvara Aleksiéyevna: Siento que soy culpable;
siento que tiene usted que perdonarme muchas cosas; pero, a mi
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juicio, nada se adelanta, con que yo sienta todo eso. Todo eso lo
sentfa yo ya ante mi conciencia, sélo que hasta ahora no me he
dado cuenta cabal de mi culpa.

Por lo que en rigor, no soy yo verdaderamente culpable ante
mi conciencia, como tampoco son culpables mi corazén ni mis
pensamientos. Siendo esto asf, yo mismo no sé a punto fijo quién
es aqui el verdadero culpable. {Es ésta una cosa muy embrolla-
dal

A mi me falté valor, hijita; es decir, al principio sélo sent,
involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo sumo, soy
un poquito mejor que la suela mi zapato. Bueno; pues habiendo
ya perdido de ese modo la legitima propia estimacion, y
entregadome a la negacion de mis buenas cualidades y a des-
mentir mi dignidad de hombre, podia ya darlo todo por perdido
y podia sobrevenir la ruina. Pero yo no tengo la culpa de eso.
Sali de casa con la sola intencién de tomar un poco de aire. Y, de
pronto, vea usted, me tropiezo con Yemelia. Este se habia gas-
tado todo lo que tenfa, y llevaba dos dias sin comer.

Bueno, Varinka; que le acompafié, mas por compasion a la
humanidad que por propio gusto. Y asi caimos en aquella culpa.
iNosotros llorabamos los dos, Varinka! (Hablabamos de usted!
El es muy bueno, todo corazén y muy sensible. Todo esto lo
comprendo, y por eso precisamente ocurrié aquello; por com-
prenderlo yo todo.

Al conocerlo, empecé yo a conocerme mejor a mi también,
y a tomarle a usted carifio. Pero hasta ahora, yo vivi siempre
solo, y llevé una vida oscura, y no vivi en este mundo como los
demas hombres. Decfan que yo era lento de entendimiento, y yo
pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgi6é en
mi vida, me la llené de claridad, de suerte que tanto en mi cora-
z6n como en mi alma se hizo la luz. Pude, por fin, empezar a
gustar algo asi como la paz del alma y a comprender que no era
inferior a los demas. Ahora bien, al darme cuenta de que me
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perseguia el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte, re-
bajar mi propia dignidad de hombre estaba demostrando que
habia perdido el valor, jy ésa era la verdadera desgracial

Pero, puesto que ya lo sabe usted todo hijita, con lagrimas
en los ojos le ruego que no me pregunte nunca nada relativo a
ese incidente ni me hable de ello siquiera, pues no necesito eso
para tener el corazén desgarrado y para que la vida me resulte
dura y amarga.

Le presento mis respetos, hijita, y quedo su fiel amigo,

Makar Dievuschkin
3 de septiembre

Dejé sin terminar, Makar Aleksiéyevich, mi carta anterior, por-

que me costaba trabajo escribir. Perdura en mis recuerdos algo
misterioso, que a mi, sin resistencia por mi parte, me cautiva, y
verdaderamente, hasta el punto que me estoy las horas muertas
insensible para cuanto me rodea, y olvidada por completo del
presente, de todo lo presente. Si; no hay en mi vida actual im-
presion alguna, de la clase que fuere, que no me recuerde algo
semejante de mi vida anterior, sobre todo de mi infancia, mi
adorada infancia.

Pero esta mafiana de otofio, tan fresca, clara y brillante, como
ya van siendo raras, me ha infundido hoy nueva vida y comuni-
cado a mi alma una alegria total.

jOh, cémo me gustaba a mi el otofio en el campo! Aunque,
verdaderamente, me gustaban mas las tardes de otofio que las
mafianas. Me acuerdo todavia. A dos pasos no mas de nuestra
casa, al pie de la montana, estaba el lago. Ese lago... A m{ me
parece ahora que lo estoy viendo... {Tan claro y puro como cris-
tal! Estaba la tarde muy serena, y todo se reflejaba en el lago. Ni
una hoja se movia en los arboles de la orilla; el lago terso e inmé-



FEDOR DOSTOIEVSKI

PoBRES GENTES

vil, asemejaba un espejo. En la hierba destellaba el rocio. En
una choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril... Un montén
de ramas ardfa junto a los pescadores, y el fuego se prolongaba
en una larga raya en el agua, en mi direccién. Salfa la luna. El
aire es tan didfano, tan sereno y placido... Pronto levanta un pa-
jaro su vuelo, o susurran los juncos quedamente, estremecidos
por un soplo de aire... Por sobre el agua azul elévase, lenta, una
blanca neblina, leve y transparente. A lo lejos esta oscurecien-
do; es decir, parece como si todo lo envolviese la niebla; pero,
de cerca, jqué bien se ve todol... La barca, la orilla, la isla...

Y yo me estaba as{ mirando y escuchando todo aquello, jtan
maravilloso! jY, sin embargo, era yo por aquel tiempo una chi-
quillal

A mi me encantaba el otofio, sobre todo el final del otofio,
cuando ya se sego el trigo, terminaron las faenas del campo y los
labradores se recogen en sus chozas y se preparan ya para el
invierno. Entonces se vuelven mas oscuros los dias, cubrese de
nubes el cielo, térnanse amarillos los bosques, caen las hojas de
los arboles, y éstos se quedan desnudos..., especialmente al caer
la tarde, cuando se levanta todavia una bruma mas himeda, y
luego se dejan ver como oscuros e informes gigantes, como pa-
vorosos espectros. Y cuando nos hemos rezagado en el paseo, y
nos hemos quedado detras de los demas.... jqué prisa nos damos
por alcanzarlos y qué miedo tan grande nos entral Temblamos
como la hoja del alamo. {Quién sabe si detras de aquel tronco de
arbol..., no se escondera algin monstruo que, al pasar nosotros,
se nos abalanzaral

Y a todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge, y silba,
y a veces creemos oir voces que aullan y se quejan, y las hojas,
revolotean por los aires y se arremolinan en el viento, y de pron-
to pasa, zumbando con estridente chillido, una bandada de aves
de rapina. El miedo aumenta a pasos, agigantados y se apodera
de nuestro corazon, y corremos y corremos hasta llegar a casa

© Pehuén Editores, 2001

desolados. En casa encontramos la vida y la alegria. En el hogar
chispea el fuego; mama mira riendo nuestra alegre labor, y la
vieja solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos
y bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos mas unos a
otros.

Luego viene la noche, y el miedo no nos deja dormir, y pa-
vorosas visiones y pesadillas ahuyentan el cansancio. Y nos
despabilamos y no nos atrevemos a movernos, y nos estamos
despiertos y temblando hasta que apunta la aurora, con la cabe-
za metida bajo la sabana.

Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos levantamos des-
pejados y alegres; y miramos curiosamente por la ventana, y to-
dos los arboles y arbustos estan llenos de escarcha. El hielo ha
formado como un tenue disco cristalino sobre el lago, y los
pajarillos gorjean contentos. Y el sol rompe cual cristal el fino
hielo con sus calientes rayos.

En la cocina vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la
mesa, en la que ya murmura el samovar, y a través de la ventana
mira hacia adentro nuestro negro perro Polkan, y nos mueve la
cola adulador.

Un campesino pasa por delante de la casa con direccién al
bosque, en busca de lefia. En los hoérreos hay apiladas montafias
de trigo, y al sol rebrilla, con detellos de un amarillo de oro, la
cubierta de paja de los almiares de heno...

Y todos estan tranquilos y felices; todos sienten la bendi-
cién de Dios, que los hizo participes de la cosecha; todos saben
que en el invierno no pasaran apuros, y podran darles a sus hijos
el pan necesario. Por eso se escuchan por la tarde las canciones
de las mozas, que alegres danzan en rueda, y por eso se les ve a
todos, el domingo, datle gracias a Dios en la iglesia con sus oracio-
nes...

iQué maravillosa fue mi infancial

Aqui me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese
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llanto tienen la culpa mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta
claridad y tanta vida delante de mi, revivia de tal modo el pasa-
do, que ahora el presente se me aparece doblemente turbio y
oscuro...

Mire usted, tengo el raro presentimiento o, mejor dicho, la
conviccion, de que he de morir este otofio. Me siento enferma,
muy enferma. Pienso a menudo en mi muerte; pero, verdadera-
mente, no quisiera morir asi... No quisiera descansar en esta tie-
rra...

Fiodora salié hoy, y no volvera a casa en todo el dia; asi que
estoy yo sola. Hace algun tiempo que le temo a quedarme sola;
me parece siempre que hay alguien conmigo en la casa, que me
habla alguien, y, especialmente, cuando me abandono a estas
ensonaciones en que se sumen los recuerdos, haciéndome olvi-
dar la realidad; de pronto me despierto y miro en torno mio.
Entonces siento la misma impresiéon que si hubiera algo sinies-
tro escondido en la casa. Por eso le escribo esta carta con tanta
extension; porque cuando estoy escribiendo me olvido de todo...

V. D.
5 de septiembre

Querida Varinka: Todo el dfa me ha dolido la cabeza. Y para ver
si se me pasaba la jaqueca, decidi echarme a la calle; por lo me-
nos, tomarfa un poco de aire a lo largo de la Fontanka.

Hacfa una tarde nublada y humeda. {Y ahora oscurece ya a
las seis! Corrian las nubes por el cielo en largas y anchas fajas.

Habia mucha gente en el muelle. Eran rostros claros, espan-
tosos, los que yo vefa; caras como para ponerlo a uno triste:
hombres borrachos, mujeres finlandesas y de narices romas, con
botas de hombre y los cabellos despeinados; artesanos y coche-
ros, paseantes de todas edades, algun aprendiz de cerrajero con

© Pehuén Editores, 2001

su blusa manchada, entre ellos un chico delgadito y paliducho,
de cara morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano, o
algun soldado que ofrecia a los paseantes cortaplumas y anillos
falsos a bajo precio... Ese era el publico.

Es la Fontanka un canal ancho y profundo, por el que pue-
den navegar incluso barcos. Hay alli lanchas de transporte en tal
numero, que no se explica uno cémo hay sitio para tantas... Pues,
al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no un rio.

En el puente habia mujeres sentadas, unas mujerucas viejas
y sucias, con alfajores mojados y manzanas podridas. El granito,
humedo; las casas, altas y oscuras; por abajo, los pies hundidos
en la niebla; por arriba, niebla también sobre la cabeza...

Qué triste, qué turbia, qué oscura la tarde de hoy!

Al entrar yo en la calle proxima, la Gorojovaya, ya era total-
mente de noche. Empezaban a encender las luces de gas. Hacia
mucho tiempo que no caminaba yo por la Gorojovaya..., y ojala
no lo hubiese hecho hoy. {Qué calle tan ancha y populosal {Cuan-
to comercio, cuanto, escaparatel... Todo muy alumbrado y bri-
llante... Telas y trajes de sedas y flores entre cristales... Y jqué
sombreros con cintas y lazos! A uno le parece que todo aquello
esta allf para adorno de la calle; pero no, que hay hombres que
compran esas cosas para regalarselas a sus mujeres.

jHermosa calle! Tienen alli sus panaderias muchos alema-
nes... Debe de ser gente opulenta. Y jcuantos coches estan con-
tinuamente pasando por allil... Yo miraba al pasar todos aque-
llos coches, y siempre vefa en ellos seforas sentadas, muy lujo-
sas y huecas. Era precisamente la hora en que las princesas y
condesas se trasladan en sus coches a los bailes, comidas y fies-
tas.

jCuanto tuve que acordarme hoy de usted, Varinka! Usted
es buena, linda, instruida. ;Por qué le ha de haber tocado a usted
esa suerte? Cuando reflexionamos sobre la justicia de las co-
sas..., ¢por qué, si, por qué unos estan destinados a ser felices ya
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desde el vientre mismo de su madre para toda la vida, mientras
que otros pasan del orfelinato al mundo de Dios?

Y, sin embargo, asi es la vida, y es lo mas frecuente que la
suerte le toque a un poco Ivanuschka.

“T4, loco Inanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso de tu
padre; come, bebe, refocilate. [Pero th, ti y ti, y ti, relameos los labios,
pues no habéis merecido otra cosa que ser lo que sois”.

Es pecaminoso ya lo sé, pensar de este modo; pero, cuando
se reflexiona, se le introducen a uno, sin querer, los pecados en
el pensamiento.

Pero ahora... No basta que la mala gente la haya hecho des-
graciada, sino que es menester todavia que un grosero venga a
insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un corte ele-
gante y por poderla él mirar a usted con unos impertinentes de
marco de oro, sélo por eso le es permitido al muy desvergonza-
do todo cuanto quiera, y sélo por eso usted se ve obligada a
escuchar con paciencia sus insolentes palabras.

Y ¢por qué ha de ser esto? Pues porque usted es huérfana,
Virinka; porque no tiene usted quién la defienda.

Pero ¢qué clase de hombre es ése, qué hombres son esos
que no tienen reparo alguno en ofender a una huérfanar... No
son ni siquiera hombres; son hampones, sencillamente rufianes,
gentecilla despreciable que s6lo pesa algo junta, como un con-
cepto, como un vago no se sabe qué, que es lo que es realmente,
no valiendo nada cuando se la descompone en sus individuos...

A mi juicio, el mendigo que vi esta tarde en la Gorojovaya
es mas digno de estimacion de los hombres que ese canalla. El
tal mendigo se arrastraba por alli penosamente en busca de unas
cuantas monedas con qué proveer a su mantencion; pero, en el
fondo, es sefor de si mismo y se busca ¢l solo su comida. No
pide, sin mas ni mas, limosna, sino que toca el organillo para
distraer a la gente, y se esta toca que toca, como una maquina a
la que le han dado cuerda... Es decir que es 1util a los demas con
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lo que puede. Es un pobre, es un mendigo, cierto; y pobre sigue;
pero es por esto mismo un hombre honrado. Esta decrépito y
transido de frio; pero no obstante, trabaja y aun cuando su tra-
bajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja.

Y de esta clase hay muchos hombres honrados, hija mia,
muchos que, en relacién con la indole de trabajo que hacen,
ganan muy poco; pero que, sin embargo, no necesitan por ello
inclinarse ante nadie, ni saludar humildemente al préjimo, ni
pedirle a nadie tampoco un pedazo de pan por caridad. Y como
ese mendigo soy yo también; es decir, yo soy, por naturaleza,
algo totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy exac-
tamente igual que él, pues también yo hago lo que mis fuerzas
me permiten. No sera mucho; pero, de todos modos, es mas que
nada.

Me he extendido a hablarle de aquel mendigo porque, mer-
ced a su encuentro, senti agravada mi pobreza.

Me habia quedado parado mirandole. Y también habian pa-
rado allf algunos cocheros, y luego se detuvo también una moci-
ta, y después otra, mas jovencita, horriblemente sucia. El men-
digo se habia colocado al pie de una ventana. Y, entre la gente,
me fijé en un muchachito como de unos diez a doce afos, que
habrfa sido un chico muy lindo, de no tener aquel aspecto enfer-
mizo, de no estar tan flaco y con aquella apariencia de famélico.
Llevaba puesta algo asi como una camisa y unos pantaloncillos
muy finos. Asi, y descalzo por afiadidura, estaba oyendo, con la
boca abierta, la musica... Al parecer, tenfa concentrada toda su
atencion, con pueril asombro, en los mufiecos que bailaban so-
bre el organillo del mendigo; pero tenia las manecitas y los
piececitos amoratados de frio, y tiritaba con el cuerpo todo, y
mascaba un jirén de la manga que retenia entre los dientes... En
la otra mano tenfa un papel...

Pasé por allf un sefior y le eché una moneda al mendigo, que
fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los mufiecos.
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Apenas oy6 el chico el retintin de la moneda, sali6 al punto
de su ensimismamiento, miré con timidez en torno suyo, y se
figuré que era yo quien habfa arrojado la moneda...

Y, temblando todo él, se acercé a mi corriendo, y mostran-
dome el papel, con vocecilla que temblaba, me djjo:

—“Una limosnita, sefiot...,”

¢Qué iba yo a darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, jme
inspiraba tanta compasioén con su papelito en que su madre ex-
ponia su tragica situacion!

¢Y qué es lo que el chico aprende en esta vida de mendigueo?
Su corazén se le volvera duro y cruel. Desde la mafiana hasta la
noche no hace mas que ir de acé para alla pidiendo. Muchos son
los transeuntes que pasan junto a él; pero nadie repara en su
personita. La gente tiene el corazéon duro y el hablar cruel.

—iLargo de aqui!l —esto es todo lo que llega a escuchar, y el
corazon se le encoge al pequeno, y en vano tirita el pobre, asus-
tado, arrecido de frio. Tiene manos y pies entumecidos. Ya tose...
Le rondara la enfermedad, como un gusano sucio y horrible, en
el pecho, y antes que pueda advertirlo se abalanzara a ¢l la muer-
te, y el pobre chico ira a caer herido mortalmente en algun 16bre-
go, sucio y hediendo cuchitril, sin cuidado ni asistencia... |y se
habra terminado su vidal

Si; asf suele ser con frecuencia..., una vida humana. Y qué
doloroso resulta oir un “Por e/ amor de Dios”, y no poder dar nada
y tener que decirle al hambriento: {Que Dios le ampare!”

Suele sucederme que cuando me levanto por las mafianas
temprano para ir a la oficina, me olvido en el trayecto, contem-
plando el aspecto de la ciudad, viendo como ésta se despierta y
poco a poco se va levantando, y empieza a echar humo, a bullir,
a murmurar me olvido, repito, de mi mismo, y ante ese especta-
culo me siento pequefio e insignificante, cual si alguien me hu-
biera dado un golpe en las narices... |Y me escurro muy encogido
y sin armar ruido y sin atreverme ya ni siquiera a pensar en nada!
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Pero, considere usted una vez siquiera lo que sucede en el
interior de esas grandes y renegridas casas, intente usted imagi-
narselo, y luego juzgue usted misma si esta bien que nos tenga-
mos a Nosotros mismos en tan poco y nos dejemos acoquinar
tan indignamente...

No olvide usted, Varinka, que yo hablo en sentido figurado,
solamente en parabola.

Pero veamos ahora qué es lo que sucede en el interior de
esas casas.

Alli, en el mohoso rincén de un humedo sétano, que sélo la
necesidad pudo convertir en vivienda humana, acaba de desper-
tarse un obrero. Todo el tiempo que estuvo dormido no hizo
mas que sofiar con un par de botas, que ayer, por descuido, cortd
de un modo defectuoso... {Como si un hombre sélo debiera so-
flar en tales pequefieces!... Bueno..., es que ese obrero es un
zapatero; en ¢l se explica ese suefio. Por lo demas, no crea usted
que solo a los zapateros les ocurren esas cosas.

Esto, de por si, no serfa nada y no valdria la pena detenerse
en ello; pero vea usted lo que tiene, sin embargo, de notable. En
la misma casa, sélo que en otro piso mas alto y en un dormitorio
lujosisimo, ha estado esa noche cierto caballero sofiando todo el
tiempo con otro par de botas, el mismo par de botas, s6lo que de
otra clase, naturalmente, de otra hechura mas elegante, pero en
fin, un par de botas.

Pues... segun el sentido de mi parabola, todos somos algo
zapateros. Pero tampoco esto tendria nada de particular en si
mismo, siendo lo malo que no haya junto a ese ricachén ningin
hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al oido:

“Déjate de eso, no pienses en ello; piensa sélo en ti mismo,
en ti, que no eres un pobre zapatero y tienes a tus hijos con
perfecta salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en
torno tuyo a ver si no encuentras algo distinto, algo mas noble y
elevado por qué preocuparse que no un par de botas”.
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Volvi muy triste a casa, me senté a la mesa, puse a calentar
un poco de agua, y me disponia a echar en ella una tacita de té,
cuando de pronto, ¢qué es lo que veo? Pues que Gorschkoy,
nuestro pobre compafiero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya
me habfa asaltado por la mafiana la sospecha de que el tal
Gorschkov andaba a lo largo del pasillo, atisbando las puertas
de los otros cuartos, y hasta una vez me parecié que tenia inten-
ciones de dirigirse a mi. Dicho sea de paso, su situacién es peor,
mucho peor que la mfa. El tiene mujer e hijos que mantener...

Pues como iba diciendo, entra el bueno de Gorschkov en mi
cuarto, me saluda...

Como de costumbre, le cuelga una lagrima del ojo... Y hace
asi como un ruido con la boca, pero sin articular palabra alguna.
Yo le brindo una silla, por cierto rota, pues es la unica que tengo.
También le ofreci té. El se disculpd, se disculp6 largamente, pero
al cabo acept6 la taza de té. Luego se empefié en que se lo habia
de tomar sin azucar... Volvié a excusarse una vez y otra, al decit-
le que se lo habia de tomar con azutcar... Insisti6 en sus pretextos
y disculpas, me dio las gracias, tomé a disculparse... Eché por
ultimo el terroncito de azicar en su taza y me asegur6 que el té
resultaba empalagoso de puro dulce.

iYa ve usted, Varinka, adénde puede la miseria conducir a
un hombre!

“~Bueno, ¢y qué hay de nuevo, padrecito? —pregunté.

—Pues tal y cual. Es preciso que sea usted nuestro protector,
Makar Aleksiéyevich; ayademe usted, sea usted el amparo de
una familia que se halla en la miseria. {Mis hijos y mi mujer...!
iNo tenemos absolutamente nada que llevarnos a la bocal... Pero
yo, como padre que soy... Péngase usted en mi lugar; compren-
da lo que sufrol...”

Yo me disponia a contradecirle, pero él me interrumpio:

“~Yo les tengo miedo aqui a todos, Makar Aleksiéyevich; es
decir, no es precisamente que les tenga miedo, pero ya lo com-
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prende usted, me da vergiienza... {Son todos tan orgullosos y
estirados! Tampoco a usted lo molestaria, padrecito —afiadié— si
no fuera... Ya sé que usted ha tenido contratiempos, y también
sé que no puede usted darme gran cosa, pero quizas pueda us-
ted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... Sélo esto me
atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazén y sé que
usted también sabe lo que es necesidad, que es usted también
un pobre..., y por eso es capaz de sentir compasion...”

Y, por ultimo, me rogd que le perdonase su atrevimiento y
desverguenza. Yo le respondi que con el alma y la vida estaba
dispuesto a ayudarle, pero que no tenfa nada que datle o poco
menos que nada.

“~Padrecito —me dijo—, no crea que voy a pedirle mucho —y
se puso encarnado hasta la frente—, pero es que mi mujer... mis
hijos tienen hambre... ;No tendria usted diez kopecs solamen-
ter”

iQué iba a decirle, Varinka! El corazén me sangraba al escu-
char aquella peticién de los diez kopecs. {En comparacién con
¢l resultaba yo opulento! En realidad, sélo posefa yo veinte
kopecs, con los que contaba para el otro dfa, a fin de ir tirando
hasta el dia de cobrar. Asi que le contesté que realmente no po-
dfa... y le expliqué la situacion.

“~Diez kopecs, diez, nada mas, padrecito, que nos morimos
de hambre, Makar Aleksiévich...”

Entonces fui yo y saqué el dinero del cajon y le entregué mis
ultimos veinte kopecs... Siempre era aquella una buena obra. Si,
la miseria... {Quién la conocel!

Luego se entabld entre nosotros una breve conversacion y
yo le pregunté de pasada cémo era que habia venido a verse en
tanto apuro, y como ademas, vivia en un cuarto cuya renta men-
sual era de cinco rublos de plata, nada menos.

Entonces me explicé su situaciéon. Habfa tomado el cuarto
por seis meses y pagado tres por adelantado. Pero luego se pu-
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sieron sus cosas tan malas, que no pudo pagar ya los otros meses
y tampoco reunir el dinero necesario para mudarse de habita-
ci6n. Entretanto, aguardaba indltimente el desenlace de su ex-
pediente.

iPero un expediente es cosa tan complicada, Varinkal

Sepa usted que se trata de las irregularidades de cierto co-
merciante que en los suministros a la Corona cometié no sé qué
abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio con
sus huesos en la carcel, pero entonces buscé modo de complicar
a Gorschov en el asunto.

Verdaderamente, sélo se puede acusar a Gorschov, en todo
caso, de cierta negligencia, de no haber inspeccionado bastante
los suministros y desatendido los intereses de la Corona. Pero
sea como fuere, el asunto lleva ya dos afios tramitaindose y toda-
via no se ha hecho plena luz en él, por lo que no acaban tampo-
co de reconocer la inocencia de Gorschov. “Pero el deshonor
que me atribuyen —dice el propio Gorschov—y del engano y del
encubrimiento no soy culpable en lo absoluto”. Lo cual no ha
sido 6bice para que lo dejaran cesante por esta razén, no obstan-
te no podérsele demostrar, como ya dije, concretamente su cul-
pabilidad. Tampoco ha podido recuperar una cantidad, no des-
preciable, de dinero que le pertenece y que el comerciante le
reclama ahora, siendo esto tanto mas de sentir cuanto que al
mismo tiempo se le dilata también la hora de reconocer su ino-
cencia.

Yo creo lo que él me dice, Varinka; pero el Tribunal piensa
de otro modo. Es ése, como digo, un asunto tan enrevesado, que
no se podra desenrollar en cien afos. En cuanto se ha aclarado
un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en él nueva
oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo.

Yo compadezco de todo corazén la desgracia de Gorschov;
yo me identifico en esto con él. Un hombre sin colocaciéon no la
encuentra nunca, pues ya se corrié la voz de su ineptitud. Lo
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que el pobre Gorschov tenfa ahorrado ya se lo ha comido. El
asunto se puede dilatar ain quién sabe cuanto... pero ellos tie-
nen que vivir... y de pronto, en circunstancias tan poco propi-
cias, se le ocurre venir al mundo a un nene... lo cual, natural-
mente, causo gastos. Luego el niflito se puso enfermo y se mu-
ri6... nuevos gastos también la mujer esta enferma y ¢l mismo
padece no sé qué mal contagioso.

En una palabra: que su suerte es muy triste, muy triste. Por
lo demas, dice ¢él, la cosa tiene que resolverse dentro de unos
dias, y seguramente a favor suyo, de esto no hay que dudar.

Si, me da compasion, pero mucha compasion, hijita mia. Yo
lo he tratado en términos de la mayor afectuosidad. El pobre se
ha vuelto la mar de timido, anhela una palabra de aliento, algo
bueno y afectuoso.

Bueno; quede usted con Dios, hija mia; Cristo sea con usted
y consérvese buena.

Su sincero amigo,

Makar Dievuschkin
9 de septiembre

Mi querida hijita Varvara Aleksiéyevna: le escribo a usted com-
pletamente fuera de mi, como estoy. Ese incidente me ha excita-
do, tanto me ha excitado como para perder el sentido. En la
cabeza todo me da vueltas aun. Siento realmente que todo gira
en torno mio.

iS1 ni siquiera pudiéramos haberlo sofiado! jAunque... yo creo
haberlo presentido todo, sil

jAhora oiga usted lo que me ha sucedidol... Se lo contaré
todo, sin cuidar esta vez del estilo; con toda sencillez, segin me
inspire Dios.

Bueno, pues esta mafiana me dirigi, como de costumbre, a la
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oficina. Voy alli, me siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted
que también escribi ayer. Precisamente ayer fue cuando se acer-
c6 a mi mesa Timofei Ivanovich y me dijo: “Aqui tiene usted un
importante documento que ha de copiar a la carrera. Asi que
poéngase a ello en seguida... {Buena letra y mucho cuidado! Su
Excelencia quisiera tenerlo hoy mismo a la firma...”

Empezaré por advertirle, hijita, que ayer no estaba yo como
es preciso estar... Es decir, yo no dejaba traslucir nada, pero me
abrumaba el dolor y la pena. Sentia frio en el corazén y tinieblas
en el cerebro.

Bueno; pues me pongo a copiat.... a copiar con buena letra y
con mucho cuidado, cuando... No sé verdaderamente cémo ex-
plicarselo a usted, si fue que él.. jalabado sea Dios!, en persona
me condujo la mano o cualquier otra fuerza misteriosa, o si sen-
cillamente no tenfa mas remedio que ocurrir aquello..., lo cierto
es que al copiar me salté todo un rengléon. De lo que Dios sabe el
desatino que se origind en el texto, probablemente un absurdo.
Pero el documento quedé listo ayer a tltima hora, y esta mafiana
le fue presentado a Su Excelencia a la firma.

Bueno; pues hoy por la mafiana... voy, como de costumbre,
y ocupo mi sitio junto a Yemelia Ivanovich. Debo decirle, hija
mia, que desde hace algun tiempo siento mas verglienza y tien-
do mas que antes a esconderme. Si; en estos ultimos tiempos ya
he perdido el valor para mirar a la gente a la cara. Apenas oigo
moverse una silla, cuando ya me tiene usted mas muerto que
vivo.

Pues en ese estado de animo me encontraba hoy; yo me ha-
cia un ovillo y me estaba muy quietecito en mi sitio, como un
erizo, de suerte que Yefim Akimovich, de repente, me dijo en
voz alta, de modo que todos lo oyeran:

“~Hombre, Makar Aleksiéyevich, ¢por qué estas sentado de
ese modo, que pareces una U?”

Y al decir esto hizo un mohin tal, que todos los presentes se
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cafan de risa, naturalmente, a mi costa, no a la suya. Yo me apre-
té las orejas y me tapé los ojos y no hice el menor movimiento.
Eso es lo que hago siempre cuando los otros empiezan con sus
bromas; y asi es como le dejan a uno en paz.

Pero de pronto oigo unas voces excitadas, unos pasos pre-
SUrOsOs, carreras y voces.

Oigo..., ¢gpero no sera que me enganan mis ofdos?... Oigo
que me llaman, que me llaman por mi nombre, que llaman a
Dievuschkin.

iEl corazén me palpita y siento que por el cuerpo todo se
me mete un miedo como nunca lo he pasado en mi vidal

Continuo sentado en mi silla, cual si hubiera brotado de ella...
Pero los gritos siguen cada vez mas cerca, encima mismo.
“Dievuschkin!” Yo abro los ojos; delante de mi esta Yevstaki
Ivanovich..., y yo le oigo decir todavia: “Makar Aleksiéyevich,
que le llama Su Excelencia, pronto. {Nos ha proporcionado con
su copia un trastorno terrible!”

Esto fue todo lo que me dijo, pero era bastante. Yo me que-
dé tieso, muerto; sencillamente, no sentf nada mas, y fui hacia el
despacho del ministro... jEs decir, iban mis pies, porque lo que
es yo estaba mas muerto que vivo! Me condujeron por una habi-
tacion, luego por otra y otra mas..., hasta el despacho de Su Ex-
celencia... Y entonces fue cuando me di cuenta de dénde es-
taba. No puedo decitle a usted nada en absoluto sobre lo que
pensaba en ese momento. Sélo vefa que allf estaba Su Excelen-
cia en pie, y, a su alrededor, todos los demas.

Creo que ni siquiera le hice una reverencia; se me olvidé
hacérsela. Tan emocionado estaba, que me temblaban los labios
y las piernas. {Pero no me faltaba motivo para ello, hijital En
primer lugar, porque sentia mucha vergtienza, y luego, que al
volver casualmente la vista a la derecha y verme en un espejo,
tuve motivo sobrado para haberme desplomado en tierra. Bue-
no; pues de pronto exclamé Su Excelencia muy enojado:
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“—Pero gse puede saber qué desatino ha puesto usted aqui,
hombre? ;En doénde tenia usted los ojos? {Un documento tan
importante, que hay que enviarlo urgentemente! ;Y va usted y
pone en él semejante despropédsito! sEn qué estaba usted pen-
sando, hombre?”

Y al mismo tiempo se volvia Su Excelencia a Yevstaki
Ivanovich. Yo sélo cogia palabras sueltas que parecian venir del
mas alla: ;Descuidado! [Negligencial.. [Solo sirve para dar desazones!...

Yo abrf la boca, pero no dije nada. Querifa disculparme, pe-
dir perdon, pero no podia. Echar a correr... En eso no habia que
pensar; pero..., bueno, de pronto ocurri6 algo..., algo, hijita, que
aun ahora mismo me avergiienzo de referir..., y fue que mi bo-
ton... jel diablo se lo llevel..., mi botén, que se sostenfa pendien-
te de un hilo, fue y salté de pronto y dio en el suelo y, rodando,
rodando, fue a caer en los mismos pies de Su Excelencia, rodan-
do, rodando, en medio del silencio sepulcral que alli imperaba...

jAquélla fue toda mi justificacion, toda mi disculpa, todo
cuanto tenfa que decir a Su Excelencial

Las consecuencias fueron inmediatas. En seguida, Su Exce-
lencia se fij6 atentamente en mi aspecto y en mi traje. Yo pensé
que me miraba en el espejo... Con esto esta dicho todo... Y de
repente, me agaché para coger el botén y de nuevo colocar en su
sitio al desertor inoportuno...

;Yo habfa perdido totalmente el juicio!

Me agaché y tendi la mano para coger el botén, pero éste
segufa rodando como una peonza, siempre en redondo, y yo, por
mas que hacfa esfuerzos, hasta en punto a habilidad me estaba
luciendo! Y de pronto senti que me abandonaban mis ultimas
energias y que todo estaba perdido. [Toda dignidad habifa des-
aparecido: el hombre estaba aniquilado en mi!

Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los dos oidos y me
parecfa como si por detras de la pared escuchara los insultos de Tere-
sa y Faldoni, segtin los estoy oyendo siempre insultarme en la cocina.
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Finalmente, logré atrapar el botén, me incorporé... Pero en
vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y mantener-
me con el cuerpo rigido y las manos en la costura del pantalon...,
en vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el botén en el
sitio de donde se habia desprendido y de donde ahora sélo col-
gaban dos hilachas, jcomo si pudieran adherirse alli, y todavia
me refa yo del lance, si, sefior; jtenfa la frescura de reirmel!

Su Excelencia se volvié primero a un lado, pero luego tomd
a reparar en mi... y le of decir a Yevstaki Ivanovich:

“~Hombre..., mire usted... {Fijese qué fachal... :Cémo es que
va asf? sQué le sucede?

Luego, of a Yevstaki Ivanovich contestarle:

“~No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta
ahora siempre observé una conducta modelo... Tiene buena le-
tra... Cobra su sueldo...

—Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle —
repuso el ministro—. Déle usted algin anticipo...

—Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso;
tiene ya cobrado el sueldo de no sé cuantos meses. Por lo visto
se halla ahora en unas condiciones especiales... Pero, por lo de-
mas, su conducta, como digo, es ejemplar, irreprochable...”

Yo me sentfa como si estuviera en el centro de un circulo de
llamas infernales, jque me quemaban y achicharraban vivo! Yo...
Nada, sencillamente habia exhalado el dltimo suspiro, si; me habia
muerto y muerto estaba.

“~Bueno —dijo de pronto Su Excelencia en voz alta—, esto
hay que volver a copiarlo. Dievuschkin, venga aca; va usted a
copiarme esto otra vez, sin una falta; y ustedes, sefiores...”

Al decir esto se volvié Su Exclencia a los demas y empezé a
encargarles distintas cosas, después de lo cual se fueron ellos
retirando. Pero apenas habia salido el dltimo, cuando de pronto
saco Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien
rublos.
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“—Mire, esto es todo lo que puedo... Témelo usted... Acép-
telo...”

Y asf diciendo, me ponia el billete en la mano.

Yo, angel mio, me estremeci con el alma toda conmovida;
no sé decir mas de aquello. Intenté cogerle la mano para besarsela,
pero él se puso encarnado, y..., no me aparto en esto un pelo de
la verdad..., y me cogi6 esta mano indigna y me la estreché; nada,
que me la cogi6 sencillamente y me la estrech6 exactamente cual
si hubiera sido la mano de su igual, de algin personaje empingo-
rotado como €l

“~Bueno, retirese ya —dijo—. En lo que pueda servitle... Co-
pieme esto otra vez, pero procure no cometer ninguna falta. Y
esta otra copia se puede ya romper...”

Bueno; pues ahora, hijita, escicheme usted lo que he pensa-
do: rogatle a usted y a Fidora, como se lo ordenaria a mis hijos si
los tuviera, que al dirigirse en sus oraciones a Dios no le pidan
por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que por éste le
recen todos los dias, hasta el dltimo su existencia.

Y ain tengo algo que decitles, y se lo voy a decir solemne-
mente... Asi que esté atenta, hija mia, pues le juro que yo..., por
grande que fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese su-
frir nuestra falta de dinero, cuando pensaba en su necesidad y en
los apuros de usted y, por ende, en mi humildad de condicién y
mi inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien
rublos no tienen para mi tanto valor como ese rasgo de Su Exce-
lencia al darme a mi, al borracho, al ruin entre los ruines, su
mano y dignarse estrechar esta indigna mano mia.

iCon este rasgo me ha restituido Su Excelencia en mi verda-
dero ser! {Con eso me ha resucitado de entre los muertos, me ha
endulzado para siempre la vida, y estoy firmemente convencido
de que..., por pecador que pueda yo resultar a los ojos del Altisi-
mo..., han de llegar hasta el trono de Dios y han de ser oidas mis
preces por la dicha y prosperidad de Su Excelencial...
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Estoy ahora en una gran excitacién, cual nunca la experi-
menté. El corazén me palpita y da saltos, y me siento tan rendi-
do cual si fueran a abandonarme todas mis fuerzas.

Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros
35 me los reservo: 20 para emplearlos en comprarme algunas
piezas de ropa, y, los otros 15 para seguir tirando.

Bueno; todas esas impresiones de esta mafana me han deja-
do tan rendido, que me encuentro muy débil. Tendré que acos-
tarme. Estoy ahora, por lo demas, completamente tranquilo,
absolutamente tranquilo. No tengo mas que cierto peso en el
corazén, y alla, no sé donde, en lo hondo, siento como si el alma
me temblase y aleteara.

Ya iré a verla a usted...

Estoy atn como trastornado por todas esas impresiones...
iDios lo ve todo, hijita; todo!

Su digno amigo,

Makar Dievuschkin
10 de septiembre

Mi queridisimo Makar Aleksiéyevich: Me alegro infinitamente
de su dicha, y sé estimar en cuanto vale la ayuda de su superior.
Asi podra usted, por fin, respirar y descansar de sus preocupa-
ciones.

Pero he de hacerle ahora una suplica: {Por Dios, no vuelva
usted a gastar el dinero en cosas inutiles!

Haga usted una vida tranquila y ordenada, lo mas econémi-
ca posible, y, se lo ruego, empiece usted desde mafiana a apartar
todos los dias algin dinerillo para que no vuelva usted a encon-
trarse en tanto apuro!

De nosotras, a decir verdad, no tiene usted que preocupar-
se. Nosotras ya nos arreglaremos. ;Por qué nos ha mandado us-
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ted tanto dinero, Makar Aleksiéyevich? ;Si no nos hace faltal...
Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que dentro de
poco necesitaremos alguna cantidad para la mudanza; pero
Fiodora espera que, de aqui para entonces, le habran pagado
una deuda antigua. De todos modos, me reservo, por si acaso,
veinte rublos, y le devuelvo a usted lo demas. {No considere
usted el dinero como cosa superflua, Makar Aleksiéyevich!

jAdibs, amigo mio! Viva usted tranquilo y consérvese sano
y alegre. Por mi gusto prolongaria esta carta; pero me siento muy
cansada. Ayer estuve en cama todo el difa.

Esta muy bien eso que dice de visitarnos. No tarde en ha-
cerlo, Makar Aleksiéyevich. Le esperamos.

Suya,

11 de septiembre

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Le suplico, carifio mio, no vaya
a olvidarme ahora que soy completamente feliz y todo lo hallo a
medida de mi deseo. {No le haga caso a Fiodora! Yo le prometo a
usted hacer todo cuanto quiera. Me conduciré bien en adelante,
pues aunque solo fuere por atenciéon a Su Excelencia, me he de
portar de una manera digna y decorosa. Volveremos a escribirnos
cartas alegres y a comunicarnos mutuamente nuestros pensa-
mientos y también nuestras alegtias y preocupaciones..., si es que
hemos de tener estas ultimas..., y de nuevo volveremos a vivir una
vida feliz y en buena armonia... Nos dedicaremos a la literatura...

Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona
vuelve a admitirine al didlogo. Teresa se ha puesto mucho mas
inteligente, y hasta Faldoni es ya mas servicial.

Me he reconciliado con Ratayasev. La alegria que experi-
mentaba me llevo a ¢l de nuevo. Es un chico realmente bueno, y
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todo lo malo que de él han dicho es un puro error y un disparate;
ahora he podido comprobar muy bien que todo era una odiosa
calumnia. No es verdad que pensase nunca en hacer una satim a
costa nuestra. El mismo me lo ha asegurado. Me ha leido su
nueva obra. Y respecto a eso de que me hubiese puesto el apodo
de Tenorio, bueno..., pues eso no es nada malo, ni tampoco nin-
guna denominacién ofensiva. El ha explicado su significacion.
Eso de Don Juan es una palabra extranjera, y viene a significar
poco mas o menos: #n hombre lists, o para expresarnos en un len-
guaje mas pulido, mas literato, por decitlo asi: wn conquistador ca-
ballero. Eso es, para que usted vea lo que significa, y no nada...
idistinto! De modo que no pasaba de ser una broma suya inofen-
siva... |Y yo, ignorante de mi, que lo habia tomado por una ofen-
sal Bueno; pero ya le he dado hoy mis excusas...

{Qué tiempo tan hermoso tenemos hoy! Verdad que por la
mafiana hemos tenido un poco de hielo; pero eso no importa: asi
esta mas fresco el aire. Me compré un par de botas... junas botas
verdaderamente lindas! Luego fui a dar un paseo por la Nevskii.

Bueno; jme han trastornado tanto los ultimos acontecimien-
tos! ¢Tiene usted lefia para el hogar? jprocure usted no enfriarse,
cual con frecuencia ocurre!

Yo le pido a Dios que vele por usted y la proteja. Si le faltase
a usted algo, no ofenda a este pobre viejo: acuda a mi en segui-
da. ;Ya pasaron los tiempos malos, y la vida se nos muestra ra-
diante y hermosal

iPero fueron muy tristes aquellos tiempos, Varinkal

Cuando se haya cumplido el afio podremos recordar esos
tiempos sonriendo. ¢No es verdad, lo mismo que hoy recorda-
mos nuestra infancia? A veces no tenfa uno ni un solo kopec en
el bolsillo. Pasaba frio y hambre; pero siempre estaba contento.
Por la mafana se iba uno a caminar por la Nevskii, se tropezaba
con una cara bonita..., y ya se le habfan acabado las penas para
todo el dfa.
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iDa gusto vivir en este mundo, Varinka! Sobre todo, en San
Petersburgo...

He oido decir que por estos alrededores hay quien vende un
uniforme. Bien; pues me pondré un poco mas elegante...

iConsérvese bien, queridal

Su devotisimo,

Makar Dievuschkin
15 de septiembre

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Estoy en un estado de agita-
ci6n espantoso. Oiga usted lo que me ocurre. Juzgue usted por si
mismo, amigo mjo: jel sefior Bukov esta en San Petersburgo!

Fiodora se lo ha encontrado. El pasé en coche junto a ella;
la reconoci6, mandé en seguida parar, se dirigi6 a ella, y le pre-
gunté donde vivia. Fiodora, naturalmente, no se lo dijo. Y en-
tonces él insinud, sonriendo, la observacion... que él ya sabia
quién vivia con ella. (Por lo visto se lo ha contado todo Anna
Fiodérovna). Fiodora, al oir aquello, se puso furiosa y empez6 a
hacerle cargos en plena calle, diciéndole que era un inmoral y
que €l solo tenfa la culpa de mi desgracia. El le contest6 que
cuando no le tiene un kopec, fuerza es ser desdichado.

Dice Fiodora que ella le explicé que yo me gano muy bien la
vida con mi trabajo que puedo casarme o, en ultimo término,
buscar una colocacién; pero que mi felicidad la perdi para siem-
pre; que estoy muy enferma y no tardaré en morir.

A esto él respondi6 que todavia era yo muy joven, que ain
tengo la cabeza llena de pajaritos y que mis buenas cualidades se
habfan enturbiado un poco.

Fiodora y yo crefamos que él ignoraba dénde viviamos, cuan-
do, de pronto, ayer..., apenas habia yo salido a comprar algunas
cosas en el Gostinyi Dvor, va y se presenta en casa. {Por lo visto
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no queria encontrarse aqui conmigo! Empez6 a hacetle a Fiodora
un sinfin de preguntas relativas a nuestro género de vida, obser-
vandolo todo con mucha atencién, incluso mis labores. Luego
pregunto:

—Y quién es ese empleado amigo vuestro?

En ese instante usted cruzaba el portal, y Fiodora fue y se lo
indico; ¢él se asomd en seguida a la ventana, y luego se echd a
reir. A la intimacién de Fiodora de que se fuese pues yo estaba
por volver y no me serfa nada agradable encontrarlo en casa a mi
regreso, no dijo nada, permanecié un instante silencioso. Final-
mente, se empefié en darle a Fiodora veinticinco rublos, que
ella naturalmente no acepto.

¢Qué querra decir todo esto? ¢Por qué y para qué habra ve-
nido a nuestra casa? No acabo de explicarme cémo ha podido
enterarse de donde vivimos. Me pierdo en conjeturas...

Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entré tal susto,
que casi me desmayé... de angustia. ;Qué querra de mi ese hom-
bre? ;Yo que no quiero saber nada de toda esa gente!

A cada instante me parece que Bukov va a presentarse ante
mi vista. ¢Qué va a ser de mi?

iPor el amor de Dios, venga usted en seguidal ;Se lo suplico;
venga usted!

18 de septiembre

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Hoy ha ocurrido en nuestra
casa algo infinitamente triste, inexplicable e inesperado.

Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov lo declara-
ron inocente en el proceso. Hace ya tiempo que se habia fallado
aquél; pero hasta hoy no ha sido a firme la sentencia.

El asunto concluyo, por tanto, de un modo muy favorable
para aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia,
el resultado sin fundamento. El Tribunal reconocié su honora-



FEDOR DOSTOIEVSKI

PoBRES GENTES

bilidad condené al comerciante a pagarle a Gorschov aquella im-
portante, que le dije, de suerte que de un golpe mejoro su situa-
cién extrema, ya que el dinero se lo sacaran seguramente, por la
via judicial, al comerciante. Pero lo mas importante es que el po-
bre se veia ya libre de aquella mancha en su honra que la denuncia
le habia echado. En una palabra: habia logrado todos sus deseos.

Cerca de las tres de la tarde llegé a casa. Costaba trabajo
reconocerlo. Venia con la cara blanca. Le temblaban los labios y,
al mismo tiempo, se sonrefa..., y asi fue abrazando a su mujer y a
los chicos. Nosotros, todos, formando un grupo, nos acercamos
a felicitarle. Creo que nuestra actitud le conmovié mucho, pues
se deshacfa dandonos las gracias y nos estrech6 la mano a cada
uno varias veces. [Qué emocionado estaba el pobre! No se esta-
ba quieto ni dos minutos en el mismo sitio; se sentaba y volvia a
levantarse y a sentarse de nuevo.

Una vez dijo: “Mi honra, si, mi honra, una buena reputa-
cion... puedo dejarles ya a mis hijos...” Tenia los ojos llenos de
lagrimas, y también a nosotros nos faltaba poco para llorar.

Varias veces repitié como para si mismo: “jGracias a Dios!”...
Su mujer le sirvié una comida algo mas abundante y mejor que
de costumbre. Nuestra patrona misma la habfa aderezado. Des-
pués de comer, le dijo a su mujer:

“—~Ahora quisiera descansar un poco...”

Y se fue y se acosto en su lecho.

La mujer dice que estuvo sentada a su cabecera mas de me-
dia hora, pero que no puede precisar en qué pensaba, aunque
estaba sumida en reflexiones; pero que si puede decir que se
habia olvidado por completo del marido.

Pero de pronto volvié en si, despabilada de su ensimisma-
miento por cierta intranquilidad, y que entonces se sorprendio
del silencio sepulcral que habia en la habitacion.

Miré a la cama, vio que su marido segufa acostado como
hacia hora y media.
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Entonces se acerco y lo toco... Pero lo encontré ya frio, por-
que estaba muerto; se habia muerto Gorsdhkov de repente, como
herido del rayo.

iS6lo Dios sabe cual habra sido la causa de su muerte!

Este acontecimiento me ha hecho tanta impresion, Varinka,
que aun no me he dado cuenta cabal de él.

No puedo creer que un hombre pueda morirse asi... jtan sen-
cillamente! {Pobre Gorschkov! ¢Por qué habfa de morirse hoy,
que precisamente era para él un dfa de alborozo?

iS1; el sino, el sinol!

Su mujer esta casi deshecha en llanto, toda trastornada to-
davia por efecto de la penosa impresiéon. En su habitacién hay
ahora un ir y venir constante. Hay que practicar ahora una ins-
peccién facultativa... No sé si se llama asf...

iQué penal Es muy triste pensar que de un momento a otro...
jse muere uno sin mas ni mas, y se acabdl...

Suyo,

Makar Dievuschkin

(Sin fecha)

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle
que Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo de un escri-
tor... Hoy vino uno a verle y le trajo un manuscrito enorme. Sélo
que estan las cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no
sé como voy a descifrar la letra, y ademas, quiere el trabajo en
seguida. En cuanto al precio, nos hemos puesto de acuerdo ya:
cuarenta kopecs por pliego.

Le cuento esto, hija mia, para hacerle saber que ahora ya
cuento con una entrada extraordinaria sobre mi sueldo. En se-
guida pongo manos a la obra.

Su fiel

Makar Dievuschkin
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23 de septiembre

Mi fiel amigo Makar Aleksiéyevich: Han pasado tres dias sin
escribirle, amigo mio, y, sin embargo, no me han faltado preocu-
paciones e inquietudes en este tiempo.

Hace tres dfas justamente estuvo aqui Bukov. Me encontra-
ba sola, pues Fiodora habia salido.

Abrf la puerta y me asusté al verle, de tal modo, que no
podia moverme del sitio. Me sentia palidecer. El entré en casa,
riendo, segun costumbre; cogid, sin mas cumplimientos una silla
y se sentd; yo tardé un rato en recobrar la serenidad. Por dltimo,
volvi a la ventana a trabajar. Pronto él dejé de reir. Por lo visto
hubo de sorprenderle mi aspecto. Me he desmejorado mucho en
los dltimos tiempos: tengo hundidos los ojos y las mejillas, y
estaba, ademas, palida como una muerta... Si; debe de darles
mucha pena verme a los que me vieron hace un afio...

Bukov me estuvo observando largo rato con mucha aten-
cién, y, por ultimo, se le alegré el semblante. Hizo no sé qué
observacion..., a lo que yo ni siquiera recuerdo lo que contesté...
Y volvi6 a sus risas.

Una hora entera se estuvo alli sentado junto a mi, marcan-
dome a preguntas y charlando con toda desenvoltura. Finalmen-
te, antes de irse, me cogi6 la mano y me dijo:

“~Varvara Aleksiéyevna, voy a decirle una cosa en confian-
za: Anna Fiodérovna, su parienta de usted y mi antigua amiga,
es una mujer sumamente vulgar. Ahora ha apartado a su prima
del camino recto, y también a usted quiso conducirla a la perdi-
cion. Si; pero yo también me porté en esa ocasion como un infa-
me; pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas inuti-
les, que ése es el pan nuestro de cada dfa, cosas que la vida trae
consigo...

Y volvié a reir. Luego hizo observar que no tenfa nada de
orador brillante; que lo unico que tenfa que decir era lo que su
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decoro le impedia sencillamente callar, y eso ya lo habia dicho, y
que, por lo tanto, se limitarfa a explicar el resto en dos palabras.

Y asi lo hizo: dijo que seguia solicitando mi mano, que con-
sideraba deber suyo devolverme mi honra, que es rico, y que,
después de la boda, me llevaria consigo a sus posesiones de la
region esteparia. Allf pensaba cazar liebres; pero tenia el propé-
sito de no volver nunca a San Petersburgo, pues le repugnaba la
vida en las grandes ciudades. Ademas, que tiene aqui un sobri-
no, un holgazan que nada bueno promete, segun ¢l dice, y se ha
jurado a si mismo dar al traste con sus esperanzas de heredarlo.
Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es decir, que
quiere dejar herederos directos. Luego se extendié en conside-
raciones sobre nuestro cuarto; dijo que no tenfa nada de particu-
lar que yo estuviera enferma viviendo en tal tugurio, y me profe-
tiz6 una muerte proxima si segufa viviendo aqui. “En San
Petersburgo todas las viviendas son malas”, dijo.

Yo estaba tan sobrecogida por su proposicién que, sin yo
misma saber por qué..., rompf a llorar.

El atribuy6 aquellas lagrimas a mi agradecimiento, y sali6
diciendo que hacia tiempo estaba convencido de que yo era una
buena chica, sensitiva e ilustrada; pero que no se habia decidido
hasta entonces a hacerme aquella proposicion, pues habia que-
rido antes informarse al pormenor de mi y de mi género de vida.

Anadi6 que usted era un hombre de bien y que él no queria
quedarle debiendo nada. ;Se contentarfa usted con quinientos
rublos por todo por cuanto por mi ha hecho?

Al contestarle yo que usted habia hecho por mi cosas que
no se pagan con dinero, me dijo que eso era absurdo; que esas
cosas estan bien en las novelas, que yo soy muy joven todavia y
miro la vida a través de los libros; pero que las novelas sélo
sirven para inculcarles a las muchachas ideas extravagantes vy,
en general, segun €l, los libros sélo conducen a corromper las
costumbres, por lo que él no podia suftrirlos.
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Luego me invité a meditar sobre su proposicién y a pesar
maduramente todas las razones, pues no le parecia bien que yo
diese, sin reflexionarlo bien, paso tan importante, y afiadié toda-
via que el aturdimiento y las resoluciones precipitadas suelen
ocasionar la perdicion de las jovenes inexpertas; pero que, a pe-
sar de todo, era su mayor deseo obtener de mi una respuesta
afirmativa, ya que en otro caso se verfa precisado a casarse con
la hija de cierto comerciante de Moscu, porque, como ya dijo,
habfa hecho juramento formal de no dejarle bienes a aquel so-
brino tan inutil.

Depués de todo esto, se levantd y puso quinientos rublos en
mi bastidor para alfileres, segin dijo, y, casi valiéndose de la
fuerza, me obligd a no levantarme de mi asiento. Para terminar,
dijo que en sus posesiones del campo habria de ponerme como
una torta de gorda y sanota, y que alli podria dormir cuanto qui-
siese.

Segun parece, tiene aqui muchisimo que hacer; los negocios
le llevan casi el dia entero, por lo que s6lo habia venido a verme
unos minutos... Y diciendo esto, se fue...

Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado
vueltas en todos los sentidos, y, por ultimo, amigo mio, he toma-
do mi resolucion: si, me casaré con él; debo aceptar su proposi-
ci6én. Si alguien puede salvarme de mi vergiienza, devolverme
mi honra y tenerme en el porvenir a cubierto de la pobreza y los
apuros y la desdicha, es él unicamente.

Fiodora dice que no hay que gastar bromas con la suerte;
s6lo que se pregunta, sollozando, si a esto puede llamarse suer-
te.

Yo tampoco encuentro otra solucién para mi, amigo mio.
¢Qué debo hacer? Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar
sin interrupcion... es cosa superior a mis fuerzas. Claro que no es
ningun paraiso a donde voy a ir ahora; pero ¢qué debo hacer?

No le he pedido a usted consejo, porque queria meditarlo
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bien todo yo sola. Mi resolucién se mantiene firme, y voy en
seguida a escribirle a Bukov, que ya estara impaciente aguardan-
do mi respuesta, participandole que acepto. Dicen que Bukov es
buena persona; si es asi, me cobrara afecto, y puede que yo tam-
bién se lo tome a él. Y ¢qué mas se puede esperar de nuestra
boda?

Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiéyevich, porque
sé que podra comprender mi dolor.

No intente usted disuadirme de mi proposito. Sus esfuerzos
serfan infructuosos. Pese usted mas bien en su corazon todas las
razones que me han conducido a dar este paso.

Ahora ya estoy mas tranquila. Lo que me aguarde... lo igno-
ro. Lo que haya de ser, sera, segun Dios lo disponga...

En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta
carta.

Tenfa aun muchas cosas que decirlel...

23 de septiembre

Hija mia, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a contestarle. Si,
hijita, atn no salgo de mi asombro. Todo esto, supongo, sera
algo seguramente distinto...

Ayer dimos sepultura a Gorschov.

Si; ésta es la verdad, Varinka, la pura verdad; Bukov se ha
portado muy honradamente; pero digame una sola cosa, hijita:
¢Le dio ya usted el si? Naturalmente que en todo esto se mani-
fiesta la voluntad de Dios.

La Providencia del Divino Hacedor, aunque inescrutable,
no tiene nunca mas objeto que la felicidad de los mortales, y la
suerte procede exactamente, exactamente igual que Dios.

Fiodora toma parte también en sus sentimientos. Claro; como
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que usted va ahora a ser feliz; a vivir en la riqueza y la abundan-
cia... Pero digame una cosa, Varinka: ;Por qué tan prontor...
iAh, si, los negociosl...

Yo tuve ocasion de verlo al salir de su casa de usted. Es un
hombre imponente, incluso excesivamente imponente, es decir,
que impone con su presencia.

Yo, mire usted, yo no soy ya el mismo. ;Cémo vamos a po-
der escribirnos en lo futuro? Y yo..., si, yo... ¢ccomo voy a poder
seguir aquf tan solo?

Llevo ya copiados cerca de veinte pliegos, cuando surge de
pronto este acontecimiento.

Si usted se va de aqui, tendra que comprarse antes una por-
ciéon de cosas; varios pares de zapatos y varios trajes, Jno es
verdad? Bueno; pues yo me he acordado de que conozco un
buen almacén en la Gorojovaya. Usted tiene que hacer compras
importantes; tiene usted que alquilar un coche.

Ademas, thace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve usted: no
hace mas que llover a cantaros, sin parar un momento, y ade-
mas..., que va a hacer frio, y va a enfriarsele el corazoncito, se le
va a helar a usted...

iComo es posible que me deje aqui solo!

¢Ira hoy al templo, a la misa de la tarde? Yo también iré alla,
hijita, con tal de verla un poquito.

Makar Dievuschkin
27 de septiembre

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice el sefior Bukov que debo
llevar alla, por lo menos, tres docenas de camisas blancas. Asi
que necesito buscar a toda prisa costureras que me hagan dos
docenas, pues tenemos el tiempo justo.

Nuestra boda se celebrara de aqui a cinco dias, y al otro
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partimos. El sefior Bukov tiene mucha prisa, y dice que no se
debe perder tanto tiempo en estas fruslerfas.

Yo estoy tan cansada de todo este trajin, que apenas me
puedo tener en pie. Tengo todavia que despachar una montafia
de trabajo y, sin embargo, sabe Dios si serfa preferible que no
hiciesen falta tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes
bastantes y hemos de comprar algunos mas, pues dice el sefior
Bukov que no quiere que su mujer vaya vestida como una coci-
nera.

De suerte que, querido Makar Aleksiéyevich, es preciso que
vaya usted a casa de madame Chiffon (ya sabe usted, en la
Gorojovaya) y le diga qué me envie lo antes posible algunas cos-
turas, esto es lo primero; y, en seguida, que también usted des-
pache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomara usted un co-
che.

Yo no estoy bien. En este nuestro piso hace tanto frio y esta
todo en un desorden que mete miedo. La tia del sefior Bukov
apenas si puede respirar de puro vieja y achacosa. Mucho me
temo que exhale el ultimo suspiro antes de emprender nosotros
el viaje de bodas. Pero el sefior Bukov dice que no es de temer
tal cosa, que ya se repondra.

jAh! Digale a madame Chiffon que cambie los encajes y
busque otros nuevos que le vengan bien a la muestra que elegi
ayer y que luego venga a verme para enseflarme los que ha esco-
gido. jAhl, y encarguele también que las iniciales de los pafnuelos
las hagan caladas y no sencillas... {No se le olvide a usted: caladas!
También digale que las hojitas que lleva la pelerina deben estar
muy bien cosidas, los pampanos en cordoncillo, y que a la gor-
guera le ha de poner encaje ancho. Expliqueselo bien!

Suya,
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Post Seriptum: Me da vergiienza volverlo a molestar a usted con mis
encargos. Anteayer lo tuve a usted corriendo de aca para alla toda la
tarde. No se enfade conmigo! ;Qué va a ser de mi amigo Makar
Aleksiéyevich? Miedo me da de sélo pensar en el futuro. Me acome-
ten mil presentimientos malos y tengo la cabeza como atontada.

. D.
27 de septiembre

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: He cumplido a conciencia sus
encargos. Dice madame Chiffon que ya habia pensado en hacer
las letras caladas; que asi es mas distinguido... No sé si fue exac-
tamente lo que me dijo, pues no lo entendi bien, pero fue algo
por el estilo.

Esta mafiana no he ido a la oficina. No se preocupe usted,
hijita, no ha sido por nada grave. Con tal de procurarle a usted
paz y sosiego, estoy dispuesto a visitar todas las tiendas de San
Petersburgo. Me escribe usted que le da miedo mirar el porvenir
o pensar en €l

Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame
Chiffon va a ir a su casa... Asi que tenga usted paciencia. Piense
que quizas todo acabe bien.

Dentro de un ratito iré a verla; ya por dos veces me he aproxi-
mado a su puerta; pero Bukov, es decir, el sefior Bukov, tiene
muy mal genio y no le harfa mucha gracia... ¢Verdad?...

Suyo,

Martkar Dievuschkin

28 de septiembre

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por amor de Dios, dése usted
prisa a ir a la joyerfa. Digale usted al duefio que no me haga ya
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los pendientes con perlas y esmeraldas. Dice el sefior Bukov que
son muy caros y que van a abrir una brecha en sus bolsillos.

Esta muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo
por un ojo de la cara y que lo estamos desplomando. Ayer dijo
que si hubiera podido presumir estos gastos no habria precipita-
do tanto las cosas.

Dice que inmediatamente después de la boda tenemos que
emprender el viaje, y que no vaya a hacerme ilusiones: que a la
boda no ha de haber invitados ni se ha de bailar en ella, que las
fiestas se han de celebrar alla en el campo, pero que no me ima-
gine que voy a poder bailar en seguida. jAsi mismo me lo soltd!

Y Dios sabe hasta qué punto pienso yo en esas cosas. El
sefior Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo no me atrevo a
contradecirle en nada: jes tan ligero de geniol!

¢Qué va a ser de mi, Dios mio?

28 de septiembre

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: El joyero dice que... esta bien.

Yo, por mi parte, sélo querfa decirle que estoy mal y que no
puedo tenerme en pie. Precisamente ahora que hay que hacer
tantas cosas y tanto necesita usted de mi ayuda, tenfa yo que
coger este enfriamiento. ¢/No es esto absurdo?

Queria escribirle mas; pero temo quitarle a usted tiempo,
que puede dedicar a otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo,
sin instruccion, un ignorante que escribe, segun se le ocurre, de
suerte que usted a veces notara algo... Ya no sé qué quiero de-
cir...

Suyo,

MakarAleksiéyevich
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(Sin fecha)

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Hoy he visto a Fiodora y he
estado hablando con ella. Me ha dicho que mafiana es la boda y
que pasado mafiana se marcha. El sefior Bukov ha encargado ya
los caballos.

He repasado las cuentas de madame Chiffon y estan bien,
s6lo que resulta todo muy caro. Pero, spor qué se enfada el sefior
Bukov con usted? Bueno; que sea usted muy feliz, hija mfa. Yo
me alegro mucho de su suerte. Yo irfa mafiana a la iglesia; pero
no puedo, hija mia; me pesa mucho mi cruz.

Pero ¢qué vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra
vez en ello... ¢Cémo vamos a seguir escribiéndonos, quién se va
a encargar de entregarnoslas?

Si; eso era lo que yo queria decir; jse ha portado usted muy
espléndidamente con Fiodora! Ha hecho usted una buena obra,
digna de usted. El Sefior nos bendice por cada buena accién que
realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud esta siempre
segura de recibir el galardon divino.

Le escribirfa a usted todavia muchas cosas. Tengo aqui to-
davia un librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que olvi-
dé devolverle. Pero mire usted, hijita: déjemelo usted, no me lo
quite, regalemelo. Ya sabe usted, hija, se echa encima el invier-
no; las tardes seran largas; se pondra uno triste..., y entonces me
hard mucho bien tener un libro que leer... Voy a mudarme de
este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me alquilara una habi-
tacion. De esta honrada viejecita no habra en adelante quien me
pueda separar. Ademas... jes tan trabajadoral Ayer estuve vien-
do la habitacién que usted deja. Alli estaba todavia su
bastidorcito con la labor empezada;.todo lo hemos dejado intac-
to, segun estaba. También estuve viendo sus bordados. Han que-
dado alli algunos zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas
habifa usted empezado a liar un hilo. En su mesita encontré atn
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un pliego de papel de cartas en el que usted habia escrito: “M:
querido Makar Aleksiéyevich: Me apresuro... “Y nada mas. Por lo
visto, no habia hecho usted mas que empezar la carta cuando
alguien vino a interrumpirla. En el rincén, detras del biombo,
esta su camita... jAngel mio!

Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que
mas quiera, escribame algo como respuesta a mi carta, |y pronto!

Matkar Aleksiéyevich
30 de septiembre

Amigo, querido amigo Makar Aleksiéyevich: {Ya esta todo! Se
decidié mi suerte! No sé lo que me reservara el porvenir; pero
desde ahora me remito a la voluntad de Dios. Mafiana partimos.

Por ultima vez me despido de usted, mi unico, mi fiel, queri-
do y buen amigo. {Usted es mi Gnico pariente, el unico que me
ha ayudado en mis apuros!

iNo se inquiete por mi, viva dichoso, recuérdeme alguna vez
y que Dios lo bendiga! Yo pensaré mucho en usted y no lo olvi-
daré en mis oraciones. [Ya pasaron aquellos tiempos! Pocos son
los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida futura; pero,
por eso mismo, me es mas y mas preciado el recuerdo de usted y
mas estimable todavia usted mismo para mi corazén. Usted es
mi unico amigo, usted unicamente me ha tenido afecto aqui. Yo
no soy ninguna ciega, he podido ver cuanto me querfa usted. Mi
sonrisa bastaba para hacerlo feliz, y una linea mia lo reconcilia-
ba con todos. Ahora va a tener que acostumbrarse a pasarse sin
mi. ;Cémo va usted a poder vivir ahi tan solo? ¢;Quién estara a
su lado, mi bueno, inestimable y unico amigo?

Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al
leer esos renglones empezados..., siga usted leyendo, hagase cuen-
ta que lee en mi pensamiento, que lee todo aquello que hubiera
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leido o escuchado de mi con gusto, todo lo que yo hubiera podi-
do... jy ahora ya no podré escribirle!

No olvide usted a su pobre Varinka, que sincera y cordial-
mente le ha querido. Todas sus cartas las tiene Fiodora en la
cémoda.

Me escribe usted que esta enfermo. De buena gana irfa a
verlo; pero el sefior Bukov no me deja salir hoy.

Le escribiré a usted, amigo mio; se lo prometo; pero sélo
Dios sabe lo que puede ocurrir. Asi que despidamonos para siem-
pre, amigo mio. {Para siemprel... Ay, qué abrazo le darfa yo aho-
ral Siga usted bien, amigo mio; que sea muy feliz, mucho, mu-
cho, imucho! Que se conserve con salud. No olvidaré nunca
rezar por usted. {Oh, si supiera usted qué pena tengo, qué
doloridamente agobiada tengo el almal!

El sefior Bukov me esta llamando.

La que siempre lo querra.

V.

Post Scriptum: Tengo el alma tan llena, tan llena de lagrimas...
jAmenazan con ahogarme, con destrozarme {Siga usted bien,
Makar Aleksiéyevich! jAdios! [Qué tristezal

No me olvide, no olvide nunca a su pobre Varinka.

(Sin fecha)

Hija mfa, Varinka: Se la llevan a usted, se va. Si, serfa preferible
que me arrancasen el corazon del pecho antes que quitarmela a
usted. ¢Coémo es posible que esto sea? ;Cémo puede usted con-
sentirlo? Acabo de recibir su carta, que en muchos sitios esta
salpicada de lagrimas. ¢Es que por su gusto no viajaria usted?
¢Acaso se la llevan a usted por la fuerza? Su corazén no va a
poder resistir aquello; alli todo es feo, frio. La nostalgia la va a
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enfermar, la pena va a acabarla. Allf se morira usted, la enterra-
ran en la tierra huimeda y no habra nadie que la llore. El sefior
Bukov estara siempre cazando liebres... ¢Qué resolucion tomo
usted?

¢Coémo pudo usted avenirse a nada semejante? {Usted es una
nifia, tierna y débil como una plumal

¢Dénde estaba yo? Yo, torpe de mi, dormia con los ojos
abiertos! Yo me he portado como un verdadero idiota; no pensa-
ba ni vefa nada, como si eso fuera lo justo, como si a mi no me
interesase el asunto...

No, Virinka; yo despertaré; hasta mafiana puede que conti-
nte dormido; pero luego me despertaré sencillamente. [Y en-
tonces iré, sin mas ni mas, a arrojarme bajo las ruedas de su
coche! Yo partiré con usted! {Correré a la zaga de su cochej si
no quiere usted admitirme en su interior, correré hasta que no
pueda mas, hasta que me falte el aliento y exhale el tltimo suspi-
ro!

Pero gsabe usted bien, hija mia, lo que le aguarda alli donde
la llevan? Alli sélo le aguarda la estepa, pelada e infinita, jtan
desnuda como mi mano! Allf sélo vera usted campesinos bruta-
les, sin sentimiento, y rusticos, zafios y borrachines. Ahora, ya
por este tiempo, no encontrara alli arbol con hoja, estara llovien-
do y hara frio. jAhf tiene donde la llevan!

¢Como es posible, Varinka? ¢A quién voy a escribirle en lo
sucesivo? Reflexione y preguntese a si misma solamente una cosa:
¢A quién voy a poder llamar desde ahora hija mia; a quién podré
dirigirle esa dulce invocacion? Me moriré; de fijo que me mori-
rél {No; mi corazén no podra sufrir tal desdichal

Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una
verdadera hija mia la he querido, y he querido todo lo suyo. S6lo
por usted vivia yo. Pero hagame caso; reflexione usted y consi-
dere, palomita mia, si esta bien que ahora me abandone. |No,
hija mia; esto no es posible y no lo sera! Esta lloviendo y usted
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esta tan delicada... {Se mojara el coche en que viaje, que un co-
che no es una casa..., y usted también se calard, y apenas haya
salido de la poblacién se le rompera al coche una rueda, o se
hara trizas todo éll Créame usted, se lo juro: esos cochecitos no
valen absolutamente nada.

Usted le contara todo al sefior Bukov, discretamente y lo
convencera. Digale, sencillamente, que usted se queda aqui, que
no puede acompafiarle en su viaje... ;Por qué no se habra casado
con la hija de aquel comerciante de Moscu? Habria sido lo mejor
para todos. Pero ¢qué relacion tiene usted con ese sefior Bukov?
¢Como es que tan de repente se enamord de usted y le tomo
tanto carifio?

iDios mio, Dios mio! ¢:De modo que se va usted de veras
con el sefior Bukov, a la estepa, para siempre.? Ay hija mia! {No,
usted tiene que volver a escribirme, aunque sélo sea por una
vez, contandomelo todo, y si es que ya emprendié la marcha,
entonces me escribe desde allil {De otra suerte, ésta serfa la ulti-
ma carta, y eso no es posible, no puede ser que ésta sea la tltima
cartal ;Coémo, como podria ser eso, tan de prontor...

iLa ultima, verdaderamente la ultimal Pero no; yo he de es-
cribirle a usted muchas cartas todavia, y usted a mi también...

iS1 ahora es cuando empiezo a tener estilol... Pero ¢qué ha-
blo de estilo? Yo le escribo a usted al tuntun, sin saber lo que
escribo porque no lo sé, no, sefior, y no repaso lo que escribo, ni
lo enmiendo, ni nada.

iYo escribo tnicamente por escribir, por escribir cada vez
masl...

jOh palomita, mi nena, mi hijita, mi Varinkal...
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