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NARCISO Y GOLDMUNDO

HERMANN HESSE

CAPITULO |

Ante la puerta de entrada del convento de Mariabronn —un arco de medio punto sustentado
en pequefias columnas geminadas— alzabase, en el mismo borde del camino, un castafio, solitario
hijo del mediodia que un romero habia traido en otro tiempo, arbol gallardo de robusto tronco. Su
redonda copa pendia blandamente sobre el camino y aspiraba las brisas a pleno pulmon. Por la
primavera, cuando todo era ya verde en derredor y hasta los nogales del convento ostentaban su
rojizo follaje nuevo, ain demoraba buen trecho la aparicion de sus hojas. En la época en que son mas
cortas las noches, hacia surgir de entre la fronda los palidos rayos verde claros de sus extrafias flores,
cuyo aspero olor evocaba recuerdos y oprimia. Y en octubre, recogida la uva y las otras frutas, caian
de su copa amarillenta, al soplo del viento del otofio, los espinosos erizos, que no todos los afios
llegaban a madurez, y que los rapaces del convento se disputaban y el subprior Gregorio, oriundo de
Italia, asaba en la chimenea de su celda. Exotico y tierno, el hermoso arbol mecia ante la puerta del
convento su copa, huésped delicado y friolento venido de otras regiones, pariente secreto de las
esbeltas y mellizas columnas de arenisca de la entrada y de los adornos, labrados en piedra, de
ventanas, cornisas y pilares, amado de los italianos y otras gentes latinas, y pasmo, por extranjero, de
los naturales del pais.

Varias generaciones de alumnos del convento habian ya pasado bajo aquel arbol forastero: las
pizarras bajo el brazo, parloteando, riendo, jugando, rifiendo, segun la estacion descalzos o calzados
y con una flor en la boca, una nuez entre los dientes o una bola de nieve en la mano. Constantemente
Ilegaban nuevos muchachos; cada dos afios las caras eran otras, en su mayoria parecidas, con pelo
rubio y ensortijado. Algunos se quedaban alli, se hacian novicios, luego monjes, eran tonsurados,
vestian habito y cordén, leian libros, doctrinaban a los muchachos, envejecian, morian. Otros,
terminados los estudios, regresaban a sus hogares, ora castillos nobiliarios ora moradas de
comerciantes o artesanos, corrian por el mundo entregados a sus diversiones y quehaceres, quiza, ya
hombres cabales, hacian alguna vez una visita al convento, llevaban a los frailes sus hijos pequefios
para que recibieran ensefianza, permanecian un instante contemplando, sonrientes y pensativos, el
viejo castafio y tornaban a desaparecer. En las celdas y salones del convento, entre los sélidos arcos

semicirculares de las ventanas y las recias columnas geminadas de piedra roja, se vivia, se ensefiaba,
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se estudiaba, se administraba, se gobernaba; muchas especies de artes y ciencias, sagradas y
profanas, claras y reconditas se cultivaban en aquel lugar, y se transmitian de unas generaciones a
otras. Los religiosos escribian y comentaban libros, ideaban sistemas, coleccionaban obras de los
antiguos, hacian cddices miniados, velaban por la fe del pueblo y se sonreian de ella. Erudicion y
piedad, candor y disimulo, sabiduria del Evangelio y sabiduria de los griegos, magia blanca y magia
negra, todo florecia alli en mayor o menor grado, para todo habia lugar. Habia lugar tanto para la
vida anacorética y la penitencia como para la sociabilidad y las comodidades; del caracter del abad
que estuviese al frente y de las tendencias dominantes de la época dependia el que prevaleciera y
predominara lo uno o lo otro. Unas veces el convento gozaba de renombre y era muy visitado por
causa de sus exorcistas, otras por su musica excelente, otras por algun santo vardn que realizaba
curaciones y prodigios, otras por sus sopas de lucio y sus pasteles de higado de venado, cada cosa en
su tiempo. Y entre la grey de monjes y discipulos, de los devotos y los tibios, los que ayunaban y los
que se regalaban, entre los muchos que alla iban, vivian y morian, siempre habia alguno singular a
quien todos querian o a quien todos temian, que parecia elegido y del que seguia hablandose largo
tiempo, cuando sus contemporaneos habian caido ya en el olvido.

También ahora moraban en el convento de Mariabronn dos individuos singulares, el uno viejo
y el otro joven. Todos los hermanos, cuya muchedumbre llenaba celdas, capillas y aulas, los
conocian y tenian fija en ellos su atencion. El viejo era el abad Daniel, y el joven, el educando
Narciso, quién, aunque habia comenzado el noviciado hacia poco, se le empleaba ya, debido a sus
excepcionales dotes y pasando por alto la costumbre, como maestro, especialmente en griego. Los
dos, el abad y el novicio, gozaban de gran prestigio en la casa y eran objeto de curiosa observacion:
se les admiraba y se les envidiaba, y, en secreto, se les censuraba también.

Los més profesaban afecto al abad. No tenia enemigos; era un hombre lleno de bondad, de
sencillez, de humildad, Unicamente los eruditos del convento mezclaban en su amor cierto desdén,
pues el abad Daniel, aunque fuese un santo, un letrado ciertamente no lo era. Poseia esa simplicidad
que es sabiduria, pero su latin era modesto y el griego lo desconocia por completo.

Esos pocos que, en algunas ocasiones, se sonreian de la candidez del abad, eran los que mas
entusiasmo sentian por Narciso, el nifio prodigio, el apuesto jovenzuelo, con su elegante griego, sus
aristocraticos modales, su serena y penetrante mirada de pensador y sus labios finos, hermosos y
enérgicos. Los espiritus cultos lo apreciaban por su maravilloso conocimiento de la lengua griega, la
gran mayoria de sus compafieros lo amaba por su distincién y su nobleza, y muchos se habian
prendado de él. Y el que fuera tan reposado y contenido y tuviera tan cortesanas maneras
desagradaba a algunos.

El abad y el novicio soportaban, cada cual a su modo, el destino de los elegidos, y también

dominaban y sufrian cada cual a su modo. Sentian ambos mayor afinidad y atraccién entre si que
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respecto a todos los demas moradores del convento; y sin embargo ni solian reunirse a solas ni
podian acostumbrarse a su mutua compafiia. El abad trataba al joven con la mayor solicitud, con la
mayor consideracion; cuidadbalo como a un hermano excepcional, fragil, quiza maduro antes de
tiempo, quizas en peligro. El joven recibia todos los mandatos, consejos y alabanzas del abad con
irreprochable actitud; jaméas contradecia, jaméas se malhumoraba; y si era exacto el juicio del abad de
que no tenia méas defecto que el orgullo, ese defecto sabia ocultarlo a maravilla. Nada podia decirse
de él: era perfecto y superior a todos. Empero, fuera de los eruditos, tenia pocos amigos verdaderos;
su distincion lo envolvia como en un aire helado.

—Narciso —dijole cierta vez el abad, luego de oirlo en confesibn—: Yo me acuso de haber
formado sobre ti un juicio severo. Te he tenido a menudo por orgulloso, lo que acaso sea injusto.
Estads muy solo, joven hermano mio, vives aislado y, aunque no te faltan admiradores, careces de
amigos. Quisiera tener motivo para censurarte en alguna ocasion mas no lo encuentro. Quisiera que
fueses, de cuando en cuando, inddcil, como suelen ser los muchachos de tu edad. Nunca lo eres. A
Veces me preocupas un poco, Narciso.

El joven abrid sus ojos oscuros y mir6 al anciano.

—Deseo con toda mi alma, reverendo padre, no causaros la menor preocupacion. Quiza sea
yo, en efecto, orgulloso, reverendo padre. Y os pido que me impongais la consiguiente pena. Yo
mismo siento a veces el deseo de castigarme. Enviadme a una ermita, padre, o bien mandadme
realizar menesteres inferiores.

—Eres demasiado joven para lo uno y lo otro, hermano querido —dijo el abad—. Sin contar
que, dada tu aptitud para las lenguas y tu talento, supondria despreciar esos dones que Dios te ha
dado el que yo te encomendara menesteres inferiores. Es mas que probable que llegues a ser maestro
y erudito. ¢Por ventura no lo anhelas ti mismo?

—Perdonad, padre; no sé, en forma cabal, lo que deseo. Sin duda que siempre me
proporcionaran gozo las ciencias; no podria ser de otro modo. Pero no creo que sean las ciencias, en
el futuro, mi unico campo de actividad. No son siempre los deseos los que determinan el destino y la
mision de un hombre, sino otra cosa, algo predeterminado.

El abad escuchaba y se iba poniendo serio. Sin embargo, su viejo rostro se iluminé con una
sonrisa cuando dijo:

—EI conocimiento que he alcanzado a tener de los hombres, me lleva a pensar que todos
nosotros, especialmente en la mocedad, propendemos un tanto a confundir la providencia con
nuestros deseos. Y ya que crees conocer de antemano tu sino, quisiera que me dijeses para qué te
consideras llamado.

Narciso entornd sus 0jos oscuros que desaparecieron bajo las largas pestafias negras.

Permanecia callado.
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—Habla, hijo mio —profirié admonitoriamente, tras prolongada espera, el abad. Y Narciso,
la voz apagada, los 0jos caidos, comenz6 a hablar:

—Creo saber, reverendo padre, que estoy, ante todo, determinado para la vida del claustro.
Estoy convencido de que seré monje, sacerdote, subprior y acaso abad. Y esto no lo creo porque lo
desee. No son cargos lo que mi deseo busca. Pero los cargos me sern impuestos.

Los dos estuvieron callados un buen rato.

— ¢ Y por qué crees tal cosa? —preguntd con voz pausada el anciano—. ¢Qué cualidad tuya,
aparte el saber, es la que se manifiesta en tal creencia?

-Es una cualidad —dijo Narciso lentamente— que consiste en sentir y darme cuenta de la
indole y sino de las personas, no s6lo de los mios sino también de los de los otros. Esa cualidad me
obliga a servir a los demés, dominandolos. Si no hubiese nacido para la vida del claustro, tendria que
ser juez u hombre de estado.

—Pudiera ser —asintié el abad con la cabeza—. ¢Por ventura has experimentado en casos
concretos ese don tuyo de conocer a los hombres y sus destinos?

—Ciertamente.

— ¢ Estarias dispuesto a sefialarme algin ejemplo?

—Lo estoy.

—Perfectamente. Como yo no quisiera penetrar en los secretos de nuestros hermanos ni en lo
que puedan saber, ¢querrias decirme lo que piensas saber sobre mi, sobre tu abad Daniel?

Narciso alzé los parpados y miro al abad en los 0jos.

— ¢Es una orden, reverendo padre?

—Si, es una orden.

—NMuy duro se me hace hablar, padre.

—También a mi se me hace duro, hermano, ordenarte que hables. Y lo hago. jHabla!

Narciso bajo la cabeza, y dijo musitando:

—Poco es lo que de vos sé, reverendo padre. Sé que sois un servidor de Dios a quien mas
placeria apacentar cabras o tafier la esquila de una ermita y confesar a los labriegos que regir un gran
convento. Sé que profesais especial amor a Nuestra Sefiora la Madre de Dios y que es a ella a quien
principalmente dirigis vuestros rezos. Unas veces rezais porque las ciencias griegas y de otras
especies que en este convento se cultivan jamas lleguen a acarrear confusion ni dafio a las almas de
vuestros subordinados. Otras veces rezais porque no lleguéis a perder la paciencia con el sub-prior
Gregorio. Y otras pedis un dulce final. Y yo estoy seguro que seréis oido y que tendréis una muerte
tranquila.

Hizose el silencio en el pequefio gabinete del abad. Finalmente hablé el anciano.

—Eres un iluso y tienes visiones —declar6 en tono amistoso—. Y las visiones pias y amables
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pueden ser también engafiosas; no te fies de ellas como yo tampoco me fio... Dime, hermano iluso,
¢ceres capaz de ver lo que en el fondo del corazén pienso sobre este asunto?

—Veo, padre, que vuestros pensamientos son sumamente benévolos. Pensais lo siguiente:
"Este joven corre cierto peligro, tiene visiones, tal vez ha meditado demasiado. Quiza deba ponerle
una penitencia, no le hara mal. Pero la penitencia que le imponga la tomaré también sobre mi"... Esto
es lo que hace poco pensabais.

El abad se levantd. Y sonriendo, hizo al novicio una inclinacion con la cabeza para
despedirse.

—Esta bien —dijo—. No tomes tus visiones demasiado en serio, hermano; Dios nos exige
algo mas que tener visiones. Admitamos que has halagado a un viejo anunciandole una muerte
tranquila. Y admitamos también que el viejo ha escuchado complacido un instante tal anuncio. Ya es
bastante. Mafiana, después de la misa del alba, rezaras un rosario; lo rezaras con humildad y
recogimiento y no a la ligera, y yo haré lo mismo. Y ahora vete, Narciso; harto hemos hablado.

En otra ocasion, tuvo el abad Daniel que mediar entre el mas joven de los padres maestros y
Narciso que no se habian podido poner de acuerdo sobre cierto punto del plan de estudios. Narciso
insistia con gran empefio en que se introdujeran ciertos cambios en la ensefianza y los justificaba con
convincentes razones; mas el padre Lorenzo, llevado de una especie de celos, se negaba a aceptarlos.
A cada conversacion que sobre el tema sostenian, seguian dias de desazonado silencio y de
enfurrufie, hasta que Narciso, seguro de estar en lo cierto, tornaba a tocar el tema.

El padre Lorenzo terminé por decirle, un tanto ofendido:

—\Vamos a poner término a esta disputa, Narciso. Bien sabes que es a mi a quien corresponde
decidir y no a ti, porque ti no eres mi colega sino mi ayudante y tienes que someterte a mi criterio.
Pero ya que la cuestion te parece de tanto momento y mi superioridad se debe a la jerarquia, y en
modo alguno al saber y al talento, no quiero tomar yo la decision sino que llevaremos el asunto al
padre abad y que él resuelva.

Asi lo hicieron. Y el abad Daniel escuchd con paciencia y amabilidad la disputa de los dos
letrados sobre la manera corno debia ensefiarse la gramatica. Luego que cada cual hubo expuesto y
fundamentado con todo detalle sus puntos de vista, el anciano los miré con expresion bienhumorada,
meneo un poco la encanecida cabeza y dijo:

—Sobrado sabéis, mis amados hermanos, que de esas cosas entiendo menos que VOSOtros.
Narciso merece elogio por tomarse tanto interés por la escuela y querer mejorar el plan de estudios.
Pero si su superior es de otro parecer, Narciso no tiene mas remedio que callarse y obedecer, pues el
mantenimiento del orden y la disciplina en esta casa vale mas que todas las reformas escolares.
Tengo que censurar a Narciso por no haber sabido ceder. Y, por lo demas, jovenes eruditos, hago

votos por que nunca os falten superiores menos inteligentes que vosotros; nada hay mejor contra el
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orgullo.

Y con esta bondadosa agudeza los despidio. Pero en los dias siguientes no dejé de observarlos
para ver si entre ellos volvia a haber paz y armonia.

Una nueva cara hizo por entonces su aparicion en el convento, que tantas veia ir y venir, y
aquella nueva cara no era de las que pasaban inadvertidas y se olvidaban pronto. Tratdbase de un
mozo a quien su padre habia hecho inscribir hacia tiempo y que llegd un dia de primavera para seguir
estudios en el colegio conventual. Apenas el muchacho y su padre ataron los caballos al tronco del
castafio, sali6 por la puerta del convento, a su encuentro, el hermano portero.

El joven alz6 la mirada hacia el arbol, que mostraba ain la desnudez del invierno.

—Nunca vi un arbol como este —dijo—. Es hermoso, admirable. Me gustaria saber qué
nombre tiene.

El padre, hombre entrado en afos, de rostro cuidado y un tanto amargado, no hizo el menor
caso de las palabras del jovenzuelo. Pero el portero, a quien el garzon cay6 en gracia desde el primer
momento, satisfizo su curiosidad. El se lo agradeci6 gentilmente, le tendi6 la mano v le dijo:

—NMe llamo Goldmundo y vengo a estudiar en la escuela.

El hermano, luego de dirigirle una sonrisa, condujo a los recién llegados a traves de la puerta
principal, y subio con ellos la ancha escalera de piedra. Goldmundo entraba en el convento sin el
menor temor, seguro de haber encontrado ya en aquel lugar dos seres de quienes podia hacerse
amigo: el arbol y el portero.

Los forasteros fueron recibidos primeramente por el padre regente, y al anochecer los recibio
también el abad. En ambas entrevistas, el padre de Goldmundo, funcionario imperial, present6 a su
hijo y fue invitado a quedarse unos dias como huésped de la casa. Sin embargo, s6lo hizo uso por una
noche de la hospitalidad que se le ofrecia, alegando tener que regresar al dia siguiente. Ofrecid al
convento uno de sus dos caballos y el regalo fue aceptado. La conversacion con los religiosos
discurrié cortés y fria; pero tanto el abad como el padre regente miraban con gran complacencia a
Goldmundo, que permanecia respetuosamente callado; desde el primer momento sintieron simpatia
por aquel joven hermoso y tierno. Al dia siguiente, vieron partir al padre sin el menor pesar, y muy
contentos se quedaron con el hijo. Goldmundo fue presentado a los maestros, y se le dio una cama en
el dormitorio de los escolares. Reverente y entristecido, se despidio de su padre y permanecio sin
moverse del sitio, siguiéndolo con la mirada, hasta que hubo desaparecido por la angosta puerta
arqueada del patio exterior, entre el granero y el molino. Una lagrima pendia de sus largas pestafias
rubias cuando se volvio; y entonces se le acercO el portero y le dio un amable golpecillo en el
hombro.

—No te pongas triste, sefiorin —dijole en tono de consuelo—. Los mas de los que aqui llegan

sienten al comienzo una miaja de morrifia, del padre, de la madre, de los hermanos. Pero pronto veras

7

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 8

que aqui no se pasa mal, en modo alguno.

—Gracias, hermano portero —profiri6 el mozo—. No tengo ni hermanos ni madre; solo
padre.

En tal caso, encontrards aqui camaradas y sabiduria y mdsica y juegos nuevos que no
conoces, Yy otras mil cosas, ya veras. Cuando necesites estar con alguien que te quiera bien, ven junto
ami.

Goldmundo le dirigi6 una sonrisa.

— iOh gracias, muchas gracias! Si deseais proporcionarme ya una alegria, llevadme sin
demora junto al caballo que dejo mi padre. Quisiera saludarlo y ver como se encuentra.

El portero lo condujo incontinente a la cuadra que estaba junto al granero. Percibiase alli, en
medio de la tibia penumbra, un penetrante olor a caballo, a estiércol y a cebada. Junto a uno de los
pesebres, Goldmundo descubri6 al caballo zaino que le habia traido. El animal le reconocié en
seguida y alarg6 hacia él la cabeza. EI muchacho le eché los brazos al cuello, apret6 la mejilla contra
aquella ancha frente moteada de blanco y, acariciandolo tiernamente, le susurr6 al oido:

— jHola, mi Careto valiente, mi caballito lindo! ;Como te va? ;Me sigues queriendo? ;Te
dan bien de comer? ¢ Te acuerdas mucho de casa? jQue bien, mi trotoncillo, mi Caretilo, que te hayas
quedado aqui conmigo! He de venir muchas veces a tu lado, para estar contigo, para verte.

Y extrayendo de la bocamanga un trozo del pan del desayuno, que habia apartado, se lo dio a
comer en pedacitos. Luego se despidio de €l y siguid al portero hasta el patio, que era tan grande
como la plaza del mercado de una gran, ciudad y estaba poblado parcialmente de tilos. En la entrada
interior dio gracias al portero y le tendié la mano; y en seguida advirtié que ya se habia olvidado del
camino para ir a su aula que el dia anterior le habian ensefiado. Solt6 una breve risa, se sonrojo y
suplico al portero que lo llevara alla, lo que él hizo de buen grado. Instantes después entraba en la
clase. En los bancos halldbanse sentados hasta una docena de muchachos, y el ayudante Narciso se
volvio.

—Soy Goldmundo —dijo—, el nuevo alumno.

Narciso lo saludo con pocas palabras, sin sonreirse, le indicé un lugar en el ultimo banco y
prosiguio su tarea.

Goldmundo se sentd. Sorprendidle encontrarse con un maestro tan joven, apenas unos afios
mayor que él, y también le sorprendié y le alegré sobremanera el que fuese tan apuesto, tan
distinguido, tan serio y, a la vez, tan atrayente y encantador. El portero se le habia mostrado muy
atento, el abad lo habia recibido afectuosamente, alla en la cuadra estaba Careto, que era un pedacito
de la patria; jY hete ahora aqui este maestro asombrosamente joven, grave como un erudito y
delicado como un principe, y con esta voz serena, reposada, mesurada, cautivadora! Escuchaba

complacido lo que alli se decia, aunque no lo comprendiera desde el primer momento. Sentiase feliz.
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Habia venido a dar en medio de unos hombres excelentes, amables, y estaba decidido a amarlos y a
buscar su amistad. Por la mafiana, cuando se encontraba en el lecho, luego de despertarse, habia
notado una opresién, y que aun no habia desaparecido el cansancio del largo viaje; y al despedirse de
su padre, habia tenido que llorar un poco. Pero ahora habian desaparecido esas murrias, estaba
contento. Contemplaba una y otra vez, y largamente, al joven profesor, recredndose en su porte
erguido y esbelto, sus ojos de brillar frio, sus labios enérgicos que formaban las silabas con claridad
y firmeza, su voz alada, infatigable.

Mas cuando hubo terminado la clase y los discipulos se levantaron ruidosamente de sus
asientos, Goldmundo dio un respingo y advirtio, un tanto avergonzado, que habia estado durmiendo
un buen rato. Y no fue él s6lo quien lo advirtid, sino también sus compafieros de banco, que lo
comunicaron por lo bajo a los demés. Y apenas el joven profesor abandoné el aula, los discipulos se
lanzaron sobre Goldmundo, dandole tirones y empelladas de todos lados.

— ¢Qué tal has dormido? —le pregunt6 uno riéndose burlonamente.

— iMagnifico alumno! —solt6 otro con mofa—. No hay duda que llegaré a ser una lumbrera.
Marmotea ya en la primera leccion.

—NMetamos en la cama al pequefiuelo —propuso otro. Y le agarraron por los brazos y las
piernas para llevarselo entre risas.

El sobresalto que ello produjo a Goldmundo se convirtié en iracundia. Repartio cachetes a su
alrededor, intenté desembarazarse, recibio varios golpes y, al cabo, lo dejaron; s6lo uno le seguia
sujetando un pie. De un fuerte tiron logro soltarse de éste y se abalanzé sobre el més vigoroso, que le
hizo frente y se enzarzé con él en furiosa pelea. Su adversario era un sujeto fornido; todos los
presentes contemplaban la lucha con gran emocion. Como Goldmundo no era vencido y conseguia
asestar algunos buenos pufietazos al forzudo, empez6 a ganarse amigos entre los camaradas, antes
que conociera el nombre de ninguno. Pero, de pronto, todos se largaron de alli atropelladamente; y
apenas desaparecié el ultimo entr6 el padre Martin, el regente, quien se detuvo delante del
muchacho, que se habia quedado solo. Sorprendido, contemplaba al joven, cuyos ojos azules tenian
un mirar desconcertado en aquel rostro congestionado y un tanto maltrecho.

— ¢Qué te ha sucedido? —Ile pregunt6— ¢Tu eres Goldmundo, verdad? ¢ Te han hecho algo
€s0s picaros?

—No, no —dijo el mozo—. Ya le ajusté las cuentas.

— (A quién?

—No sé. No conozco aun a ninguno. Uno de ellos se pele6 conmigo.

— ¢Ah si? ¢Fue él quien empez6?

—No lo sé. No, creo que fui yo mismo el que empezd. Quisieron burlarse de mi y me enojé.

— Bien empiezas, hijo mio! Te advierto, pues, que si te vuelves a pelear aqui en el aula seras
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castigado. Y ahora a tomar la merienda. jAndando!

El padre, sonriendo, lo sigui6 con la mirada. Iba avergonzado y, mientras caminaba, trataba
de peinarse con los dedos el rubio y revuelto cabello.

El propio Goldmundo reconocia que el primer acto de su vida en el convento habia sido en
extremo grosero y desatinado; y, harto arrepentido, buscé y encontrd en la merienda a sus
condiscipulos. Fue acogido con toda consideracion y cordialidad, se reconcilié caballerosamente con

sus enemigos Yy, desde aquel instante, se sinti6 plenamente aceptado en el grupo.

CAPITULO 11

Aunque era buen amigo de todos, no encontré en seguida un verdadero amigo; entre sus
condiscipulos no habia ninguno respecto al cual sintiera singular afinidad o inclinacion. Ellos, en
cambio, estaban maravillados de haber encontrado en el arrojado pugil —en el que creyeran ver un
simpético camorrista— a un compariero extremadamente pacifico que mas bien parecia aspirar a la
gloria de un alumno ejemplar.

Habia en el convento dos hombres que cautivaban su corazon, que le placian, que ocupaban
su pensamiento y por los que sentia admiracion, amor y respeto: el abad Daniel y el ayudante de
clase Narciso. Al abad inclinabase a tenerlo por un santo; su sencillez y bondad, su mirada clara,
atenta, su modo humilde de mandar y regir como si estuviera cumpliendo un servicio, sus ademanes
corteses y reposados, todo en él le atraia poderosamente. Nada le agradaria méas que llegar a ser el
servidor personal de este hombre piadoso, obedeciéndole y atendiéndole constantemente, haciéndole
permanente ofrenda de su juvenil impulso de devocidon y entrega, y

aprendiendo de él una vida pura, noble, santa. Pues Goldmundo se proponia no tan sélo
concluir los estudios de la escuela sino, ademas, de ser posible, quedarse en el convento del todo y
para siempre y consagrar su vida a Dios. Tal era su voluntad, tal el deseo y mandato de su padre, y
eso mismo habia Dios determinado y exigido. Aunque nadie parecia advertirlo, aquel muchacho
gallardo, radiante, llevaba una carga sobre si, una carga original, una secreta determinacion para la
penitencia y el sacrificio. Ni el abad lo descubrio, pese a que el padre de Goldmundo le habia hecho
ciertas indicaciones y le habia expresado francamente su deseo de que el hijo se quedara para
siempre alli, en el convento. Cabia pensar que hubiese alguna mancha en el nacimiento de
Goldmundo, algo que se callaba y que reclamaba expiacion. Pero el abad, a quien el padre no result6
agradable, habia acogido sus palabras y su persona toda, un tanto presuntuosa, con cortés frialdad y
no dio a sus indicaciones mayor importancia.

El otro que habia despertado el amor de Goldmundo veia con mas penetracion y adivinaba
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mas, pero se mantenia retraido. Narciso se habia dado cuenta cabal de qué encantador pajaro de oro
habia volado hacia él. Aislado en su excelencia y superioridad, vente6 en seguida en Goldmundo al
espiritu afin, aunque semejaba en todo su contrario. Mientras Narciso era sombrio y magro,
Goldmundo aparecia radiante y lleno de vida, Y asi como el primero parecia ser un espirito reflexivo
y analitico, el segundo daba la impresion de ser un sofiador y tener alma infantil. Pero, por encima de
las contraposiciones, habia algo comdn que los unia: ambos eran hombres distinguidos, ambos se
diferenciaban de los otros por ciertas sefiales y dotes manifiestas y ambos habian recibido una
especial advertencia del destino.

Con apasionado fervor inicié Narciso el contacto con esta alma joven cuya indole y destino
habia ya descubierto. Y Goldmundo, por su parte, profesaba encendida admiracién a su hermoso e
inteligentisimo maestro. Pero Goldmundo era timido; no se le ocurria otro procedimiento para
ganarse a Narciso que el de esforzarse hasta el agotamiento en ser un discipulo atento y estudioso. Y
no era solo la timidez lo que le detenia. Deteniale también cierto sentimiento de que Narciso era para
él un peligro. No podia tener a un tiempo por ideal y por modelo al bueno y humilde abad y al agudo,
erudito y precoz Narciso. Y, sin embargo, perseguia con todas las espirituales energias de su
mocedad los dos ideales incompatibles. Esto le hacia sufrir a menudo. A las veces, en los primeros
meses de su permanencia en la escuela, sentia en el corazdn tal confusion y desgarramiento que le
venia con fuerza la tentacion de huir de alli o de desahogar en el trato con sus camaradas su angustia
y su interna cllera. Con frecuencia, cualquier pequefia broma o impertinencia de estudiantes
encendia subitamente en él, de ordinario bondadoso, tan violenta furia y enojo, que sélo haciendo
apelaciodn a todas sus fuerzas podia dominarse y alejarse de alli con los ojos cerrados, palido como un
cadaver y en silencio. Iba entonces a la cuadra, junto al caballo Careto, apoyaba la cabeza en su
cuello, lo besaba y se ponia a llorar. Y su dolencia fue agravandose y lleg6 a hacerse manifiesta. Se
le enflaquecieron las mejillas, tenia a menudo la mirada apagada e hizose rara aquella risa suya que
todos amaban.

Ni él mismo sabia lo que le pasaba. Era su mas sincero deseo y voluntad ser un buen alumno,
iniciar prontamente el noviciado y convertirse luego en un piadoso y tranquilo hermano de los
padres; creia que todas sus energias y facultades se orientaban hacia ese pio y dulce propoésito y nada
sabia de otros afanes. Por eso le resultaba extrafio y triste advertir cuan dificil era de alcanzar tan
simple y hermoso objetivo. Desalentabale y sorprendiale descubrir a veces en si inclinaciones y
estados de animo censurables: distraccion y repelencia en el estudio, suefios y fantasias, o bien
somnolencia en las lecciones, rebeldia y antipatia hacia el profesor de latin, irritabilidad y colérica
impaciencia para con sus condiscipulos. Y lo mas desconcertante era que su amor hacia Narciso no
se compadecia bien con el que profesaba al abad Daniel. Al mismo tiempo, creia, en ocasiones,

descubrir por intima conviccion que también Narciso le amaba, que se interesaba por €l y que le
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esperaba.

Los pensamientos de Narciso se ocupaban de él mucho mas de lo que el mozuelo presumia.
Anhelaba trabar amistad con aquel joven hermoso, despejado, placiente; adivinaba en él su polo
opuesto y su complemento, quisiera atraérselo, dirigirlo, instruirlo, elevarlo y conducirlo a plena
floracion. Pero se retraia. Y ello por varios motivos, casi todos conscientes. Impediaselo,
singularmente, la repugnancia que le inspiraban los maestros y monjes, no escasos en himero, que se
enamoraban de

Discipulos y novicios. Con harta frecuencia habia él mismo sentido sobre si la mirada
codiciosa de hombres de edad y con harta frecuencia también habia respondido a sus amabilidades y
zalamerias con un mudo rechazamiento. Ahora los comprendia mejor. Veia cuan seductor seria amar
al hermoso Goldmundo, provocar su risa encantadora, acariciar con tierna mano su cabello rubio.
Pero jamés lo haria, nunca jamés. De otra parte, como ayudante de clase que tenia la condicion de
maestro, aungue sin su dignidad ni autoridad, habiase acostumbrado a guardar una especial cautela 'y
circunspeccion. Habiase habituado a tratar a quienes eran casi de su misma edad como si les llevara
veinte afios, y también a evitar severamente toda preferencia hacia alguno de ellos y a mostrar la
maxima justicia y solicitud con los escolares que le resultaban antipaticos. Su servicio era un servicio
que prestaba al espiritu; a él habia consagrado su austera vida, y Unicamente en secreto, en momentos
de flaqueza, se permitia recrearse en el orgullo y en su superior saber e inteligencia. No; por
seductora que fuese la amistad con Goldmundo, constituia un peligro y no debia permitir que rozara
la médula de su vida. La médula y el sentido de su vida era el servicio al espiritu, el servicio a la
palabra; era la tranquila, excelsa, altruista tarea de dirigir a sus discipulos —y no sélo a ellos— hacia
altos objetivos espirituales.

Mas de un afio llevaba ya Goldmundo en Mariabronn; muchas veces habia jugado ya con sus
camaradas, bajo los tilos del patio y bajo el bello castafo, los juegos escolares, a las carreras, a la
pelota, a los bandidos y a las batallas con bolas de nieve. Era llegada la primavera, pero Goldmundo
sentiase cansado y débil, doliale a menudo la cabeza y, en la escuela, le costaba trabajo mantenerse
despierto y atento.

Un anochecer le hablé Adolfo, aquel alumno cuyo primer encuentro con él habia sido una
pelea y con quien, en el dltimo invierno, habia empezado a estudiar a Euclides. Era después de la
cena, en aquella hora de libertad en que estaba permitido jugar en las celdas, charlar en las
habitaciones de los escolares y también pasear por el patio exterior del convento.

—Goldmundo —Ie dijo cuando bajaba con él la escalera—: quiero revelarte algo, algo muy
divertido. Pero como eres un joven ejemplar y acaso aspiras a ser obispo, dame primero tu palabra de
que no faltaras al compafierismo y no me delataras a los maestros.

Goldmundo se lo prometi6 sin reparo alguno. El bien sabia que existia un honor conventual y
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un honor escolar que, a veces, eran antagonicos;, pero, como en todas partes, las leyes
consuetudinarias tenian mas fuerza que las escritas, y, mientras fuese estudiante, jamas infringiria las
leyes y conceptos de honor del estudiantado.

Adolfo lo condujo cuchicheando, a través de la puerta del convento, bajo los arboles.
Refiridle que habia unos cuantos camaradas resueltos, entre los cuales se contaba, que continuaban el
viejo uso de acordarse, de cuando en cuando, que no eran monjes y abandonar por una noche el
convento para ir al pueblo. Era una diversion y una aventura que no rehuia ningun hombre de pro. Se
regresaba en la misma noche.

—Pero a esas horas esta cerrada la puerta —objeté Goldmundo.

Naturalmente que estaba cerrada; en eso consistia, precisamente, la gracia de la cosa.
Conocianse empero caminos secretos para entrar sin ser notado; no era la primera vez.

Goldmundo recordaba. Ya habia oido otra vez la frase "Ir al pueblo”. Con ella se designaban
las excursiones nocturnas de los pupilos en busca de toda suerte de secretos placeres y aventuras. La
ley del convento lo castigaba severamente. Se espanto. Ir "al pueblo™ era pecado, estaba prohibido.
Pero comprendia perfectamente que eso mismo podia engendrar en los "hombres de pro" la
conviccion de que el correr aquel riesgo era algo que el honor escolar imponia; y comprendia
también que suponia una cierta distincion el ser invitado a tal aventura.

De buena gana hubiese respondido negativamente y retornado al convento a la carrera para
meterse en la cama. Estaba muy fatigado, sentiase enfermo, le habia dolido la cabeza toda la tarde.
Pero se avergonzaba un poco delante de Adolfo. jY quién sabe! Quizés encontrase alla afuera, en la
aventura, algo hermoso y nuevo, algo que hiciera olvidar el dolor de cabeza, la postracion y todas las
demas molestias. Era una excursion al mundo, escondida y prohibida, es verdad, no muy honrosa,
mas, al cabo, tal vez una liberacién, una experiencia. Permanecia vacilante mientras Adolfo le
hablaba; y, de repente, se echd a reir y dijo que si.

Adolfo y él se perdieron inadvertidos bajo los tilos en el ancho patio a oscuras cuya puerta
exterior estaba ya cerrada a aquella hora. EI camarada lo condujo al molino del convento, por donde,
a causa del anochecer y el ruido de las ruedas, era facil escabullirse sin ser vistos ni oidos. Por una
ventana vinieron a dar, enteramente envueltos en tiniebla, sobre un humedo y resbaladizo andamio
de tablas de madera, una de las cuales hubieron de arrancar y colocar sobre el arroyo para pasar al
otro lado. Estaban ya afuera, en el camino real, que despedia un resplandor apagado y desaparecia en
el negro bosque. Todo aquello era emocionante y misterioso y agradaba sobremanera al muchacho.

En el linde del bosque encontradbase ya un camarada Conrado, y, luego de esperar un largo
rato, llego, a paso tirado, otro, el espigado Eberardo. Los cuatro mozos echaron a andar a través del
bosque. Alzabase sobre sus cabezas rumor de aves nocturnas y algunas estrellas se mostraban con

clara humedad entre tranquilas nubes. Conrado charlaba y contaba chistes y los otros se los reian a
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veces. Sin embargo, encima de ellos se cernia, temerosa y solemne, la emocion de la noche, y sus
corazones latian con mas fuerza.

Traspuesto el bosque, al cabo de una breve hora, llegaron al pueblo. Alli parecia dormir todo;
las bajas fachadas fulguraban péalidamente, cruzadas por las oscuras viguetas del entramado, no habia
luz en parte alguna. Adolfo iba delante. Pasaron junto a varias viviendas despaciosamente y en
silencio, saltaron una cerca, se encontraron en un jardin, avanzaron por la blanda tierra de los
arriates, tropezaron en unas escaleras y se detuvieron ante la pared de una casa. Adolfo pulsé en una
puertaventana, aguardd, volvié a pulsar. Percibiase ruido en el interior y no tard6 en verse luz; se
abrid el postigo; y, uno tras otro, entraron por la ventana en una cocina de negra chimenea y suelo
terrino. En el hogar habia un pequefio candil en cuya tenue torcida temblaba una llama débil.
Hallabase alli, de pie, una joven, una flaca moza campesina, que tendié la mano a los recién llegados;
y, detras de ella, apareci6, surgiendo de la oscuridad, otra, una nifia de largas trenzas negras. Adolfo
llevaba consigo algunos obsequios, media hogaza del blanco pan conventual y algo méas en una bolsa
de papel: Goldmundo supuso que seria un poco de incienso o de cera o cosa parecida. La muchacha
de las trenzas salid, tanteando, sin luz, la puerta, permanecié afuera un largo rato y volvié luego con
una jarra grisacea ornada de flores azules que alarg6 a Conrado. Después de echar un trago, Conrado
paso la jarra a los otros y todos bebieron: era mosto de manzana.

Al fulgor de la mezquina llama del candil, sentaronse las dos muchachas en unos pequefios y
duros escabeles, y a su alrededor, en el suelo, los escolares. Pusiéronse a conversar en voz baja vy,
entretanto, corria el mosto; Adolfo y Conrado llevaban la palabra. A veces se levantaba uno de ellos
y acariciaba el pelo y la nuca a la flaca; a la pequefia nadie la tocaba. Goldmundo pensaba que la
mayor debia ser la criada, y la linda pequefia, la hija de la casa. Por lo demas, le era indiferente; nada
se le daba porque jamas volveria a este lugar. La evasion a hurtadillas y la marcha nocturna por el
bosque, eso si era hermoso; era algo nuevo, emocionante, misterioso y, ello no obstante, sin peligro.
Cierto que estaba prohibido; pero la violacion de esa prohibicion no agobiaba demasiado la
conciencia. En cambio esto de ahora, esta visita nocturna a las muchachas, sentia que era algo méas
que una cosa simplemente prohibida, que era un pecado. Quiza para los otros tratabase asimismo de
un pequefio desliz, mas no para €l; a él, destinado a la vida del claustro y al ascetismo, no le estaba
permitido jugar con muchachas. No; no volveria. Pero su corazon latia fuertemente y con temor en la
penumbra candilefia de la misera cocina.

Sus compafieros echabanselas de héroes ante las jovenes y se daban importancia intercalando
frases latinas en la conversacion. Los tres parecian gozar de favor con la criada, a la que se allegaban
de tanto en tanto con sus pequefias y desmafiadas caricias, de las que la mas tierna era un timido
beso. Demostraban conocer por modo cabal lo que aqui les estaba permitido. Y como toda la

conversacion discurria en tono de susurro, la escena resultaba un poco cdmica, aunque Goldmundo
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no lo veia asi. Encogido en el suelo, quieto, permanecia con los ojos fijos en la llamita del candil sin
decir palabra. A las veces, cogia al vuelo, con una mirada de soslayo un tanto anhelosa, alguna de las
ternezas que los otros se cambiaban. Por lo demas, tenia la vista clavada hacia delante. Mucho le
hubiese agradado contemplar a su sabor a la pequefia de las trenzas; pero esto justamente se lo
prohibia a si mismo. Sin embargo, si alguna vez su voluntad se aflojaba y su mirada se extraviaba en
el sereno y dulce rostro de la mozuela, siempre encontraba sus ojos oscuros fijos en él,
contemplandolo como hechizada.

Transcurrida tal vez una hora —que a Goldmundo le parecié larguisima, la mas larga de su
vida— cesaron las charlas y ternuras de los escolares y se hizo la calma. Estaban un poco confusos y
Eberardo empez6 a bostezar. La criada les indicé que era ya hora de partir. Todos se levantaron y le
dieron la mano, Goldmundo el dltimo. Luego se despidieron de igual modo de la muchacha,
Goldmundo también el dltimo. Y, finalmente, Conrado salt6 por la ventana, siguiéndole Eberardo y
Adolfo. Cuando Goldmundo iba a saltar, sintio que una mano lo sujetaba por el hombro. No podia
detenerse; sélo cuando hubo posado los pies afuera, en el suelo, se volvio lentamente. A la ventana
estaba asomada la jovencilla de las trenzas.

— jGoldmundo! —musitd. El permanecié inmévil—. ¢Vendra otra vez? —le preguntd
seguidamente. Su timida voz era tan solo un halito.

Goldmundo movié la cabeza negativamente. Ella tendié hacia él las manos y le tomo entre
ellas la cabeza; Goldmundo sentia en las sienes el calor de aquellas manos pequefias. Despues, la
muchachada se inclin6 profundamente hasta allegar sus ojos oscuros a los del garzon.

— jVen otra vez! —le susurrd; y sus labios rozaron los de él en un beso infantil.

Echo a correr tras los otros por el pequefio jardin, tropezé y cay6 sobre los arriates, percibio
olor de tierra himeda y de estiércol, se hiridé la mano en un rosal, trepd por el vallado y siguid,
trotando, a sus compafieros, alejandose del pueblo, a través del bosque. "ijNunca mas!", decia
imperativamente su voluntad. "jVuelve mafana!", imploraba sollozando el corazén.

Nadie encontré a aquellos pajaros nocturnos y retornaron sin obstaculos a Mariabronn.
Salvaron el arroyo, pasaron por el molino, cruzaron la plaza de los tilos, siguieron clandestinos
caminos sobre los aleros y, al cabo entraron, por una ventana ajimezada, en el convento y se
encaminaron al dormitorio.

A la mafana siguiente, fue menester despertar a almohadazos al espigado Eberardo, tan
profundo era su suefio. Todos se presentaron a su hora en la misa del alba, en el desayuno, en el aula,
pero Goldmundo tenia mala cara, tan mala que el padre Martin le pregunté si se encontraba enfermo.
Adolfo le lanz6 una mirada admonitoria y €l dijo que no sentia nada. Pero en la clase de griego, a eso
del mediodia, Narciso no le quitaba ojo de encima. También él habia notado que Goldmundo estaba

enfermo, pero se mantuvo callado y se redujo a observarlo atentamente. Al terminar la leccion, lo
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Ilamo a su lado. Para no despertar sospechas en los alumnos, le encargd hacer algo en la biblioteca. Y
alla lo siguié:

—Goldmundo —Ile dijo—, ¢puedo ayudarte en algo? Veo que no andas bien. Tal vez estés
enfermo. Mejor ser& que te metas en cama; te haremos tomar un caldo y un vaso de vino. Hoy no
tienes la cabeza para el griego.

Largo trecho estuvo esperando una respuesta. El palido muchacho lo miraba con ojos
turbados, bajo la cabeza, tornd a erguirla, fruncioé los labios, quiso hablar y no pudo. De subito, se
desplomé hacia un costado, apoy06 la cabeza en un atril, entre los dos angeles de roble que lo
adornaban, y rompi0 a llorar. Narciso se quedd desconcertado y, durante un rato, permanecio con la
vista apartada. Finalmente tomd por los brazos al sollozante y lo levanto.

—Bueno, bueno —dijo con amabilidad mucho mayor de la que Goldmundo habia hasta
entonces advertido en sus palabras—. Bueno, amice, llora, que eso te aliviard en seguida. Siéntate y
no hables. Bien se ve que no puedes mas; tal vez has estado haciendo esfuerzos toda la mafiana para
mantenerte de pie y para que no se te notase nada, lo que merece encomio. Ahora llora libremente, es
lo mejor que puedes hacer. (No? ¢Ya has terminado? ;Ya puedes tenerte de pie? Bien, ahora iremos
a la enfermeria y te acostaras y esta noche te encontraras mejor. jVamos!

Eludiendo los aposentos de los escolares, lo condujo a la enfermeria, le indicé uno de los dos
lechos vacios que alli habia y, cuando Goldmundo, obediente, empezd a desvestirse, salié a dar
cuenta al padre regente de la enfermedad del muchacho. Encargd también para él en la cocina, como
lo prometiera, una sopa y un vaso de vino de enfermo; ambos beneficia, muy usados en los
conventos, placian sobremanera a la mayoria de los enfermos leves.

Mientras yacia en su lecho de enfermo, trataba Goldmundo de librarse de la confusion que lo
poseia. Una hora antes quizas hubiese podido descubrir la causa de aquella inmensa fatiga, la indole
de aquel mortal cansancio del alma que le dejaba vacia la cabeza y le hacia arder los ojos. Era el
esfuerzo poderoso, renovado en cada minuto y en cada minuto frustrado, de olvidarse de la noche
anterior... 0, por mejor decir, no de la noche, no de la insensata y deliciosa huida del convento
cerrado, ni de la caminata por el bosque, ni del improvisado y resbaladizo puentecillo sobre el negro
arroyo molinero, ni tampoco del escalar cercas, entrar y salir por ventanas, deslizarse por corredores,
sino Unicamente de aquel instante junto a la oscura ventana de la cocina, del aliento y las palabras de
la muchacha, de la presion de sus manos, del beso de sus labios.

Pero ahora habia advenido otra cosa, un nuevo espanto, una nueva experiencia. Narciso se
habia interesado por él, Narciso lo amaba, Narciso se habia molestado por é€l... el delicado Narciso, el
distinguido, el inteligente, con su boca de labios finos y levemente burlones. jY él, por su parte, no
habia sabido contenerse en su presencia, se sintié abochornado y se puso a balbucear y terminé con

gemidos! En vez de ganarse a aquel ser superior con las mas nobles armas, con el griego, con la
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filosofia, con heroismo espiritual y un digno estoicismo, habia perdido ante €l la serenidad en manera
flaca y lastimosa. Jamas se lo perdonaria a si mismo, nunca jaméas podria mirarle a los ojos sin
avergonzarse.

Con el llanto se habia descargado la gran tension que experimentaba; la calma soledad de la
estancia, el lecho amable, le trajeron alivio; y su desesperacion se mitig6. Pasada una hora, entrd un
hermano lego con una sopa de harina, un pedacito de pan y una pequefia copa llena de vino, del vino
que los escolares solamente bebian los dias de fiesta. Goldmundo comid y bebid, dejo el plato medio
vacio, lo puso a un lado y quiso tornar a sus pensamientos, pero no pudo. Volvio a coger el plato y
tomd unas cucharadas mas. Y cuando, poco después, abriose la puerta lentamente y entrdé Narciso
para ver al doliente, encontrélo durmiendo y noté que le habia vuelto el color a las mejillas. Estuvo
un largo rato contemplandolo con amor, con inquiridora curiosidad y también con algo de envidia.
Advertia que Goldmundo no estaba enfermo, que no necesitaria enviarle vino al dia siguiente. Pero
sabia también que se habia roto el hielo, que serian amigos. Hoy era Goldmundo el que precisaba de
ély el que recibia sus servicios. Mafiana quizéa fuese él el débil y el necesitado de ayuda y de amor. Y

si ese caso llegara, podria recibirlos de este muchacho.

CAPITULO I

Extrafia amistad fue la que se inici6 entre Narciso y Goldmundo; pocos la veian con buenos
0jos 'y, en ocasiones, podia parecer que a ellos mismos desplaciera.

Al principio, a quien se le hacia mas dificil era a Narciso, el pensador. Para €l todo era
espiritu, incluso el amor; le resultaba imposible ceder irreflexivamente a cualquier seduccién. Fue en
aquella amistad el espiritu dirigente, y por mucho tiempo Unicamente €l tuvo plena conciencia de su
destino, alcance y sentido. Mucho tiempo permanecio solitario en medio del amor, sabiendo que el
amigo sélo llegaria a pertenecerle realmente cuando lo hubiese encaminado al conocimiento.
Goldmundo se dio a aquella nueva vida con ternura y apasionamiento, alegremente, sin meditar;
Narciso, en cambio, acepto el alto destino de modo consciente y responsable.

Para Goldmundo fue, al comienzo, liberacién y curacion. Su juvenil necesidad de amor
acababa de ser despertada con grande brio, y, a la vez, espantada sin esperanza, por la mirada y el
beso de una linda mocita. Pues en su interior sentia que todo lo que habia sido hasta alli el suefio de
su vida, todas las cosas en que creia, lo que estimaba su vocacion y su mision, veianse amenazados
en su misma raiz por la mirada de aquellos ojos negros. Destinado por su padre a la vida del claustro,
acatando sin reservas tal decision, consagrado a un ideal piadoso y de heroismo ascético con el fuego

de los primeros entusiasmos juveniles, en el primer encuentro huidizo, en la primera Ilamada de la
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vida a sus sentidos, en el primer contacto con lo femenino habia descubierto en forma indubitable
que alli estaba su enemigo y su demonio, que el peligro que le acechaba era la mujer. Y ahora, el
destino le traia la salvacion, ahora venia hacia €l, en el mas apurado trance, esta amistad que ofrecia a
sus anhelos un florido jardin y a su veneracion un nuevo altar. Aqui podia amar, podia entregarse sin
pecado, dar su corazdén a un amigo admirado, de mas edad y maés inteligente, transformar,
espiritualizar las peligrosas llamas de los sentidos en el noble fuego del sacrificio. Pero ya en la
primera primavera de esta amistad tropez6 con extrafios obstaculos, con frialdades enigmaticas e
inesperadas, con alarmantes exigencias. Pues estaba muy lejos de considerar a su amigo como su
contrario y su polo opuesto. Se le ocurria que bastaba el amor, la afeccion sincera, para hacer de dos
personas una sola, para borrar diferencias y superar oposiciones. jMas cuan aspero y seguro de si
mismo, cuan categérico e implacable este Narciso! Parecia que ni conociera ni deseara la inocente
entrega de si mismo, el grato errar en compafiia por el pais de la amistad. Cabia pensar que ignoraba
y no sufria los caminos sin objetivo,

el divagar sofiador. Cierto que, cuando Goldmundo estuvo como enfermo, se habia
preocupado por él, cierto que lo ayudaba y aconsejaba en todos los asuntos de la escuela y del
estudio, que le explicaba los pasajes dificiles de los libros, que ampliaba sus perspectivas en los
reinos de la gramatica, la logica, la teologia; pero nunca parecia hallarse contento y plenamente
acorde con el amigo y, a menudo, hasta se diria que sé reia de él y que no lo tomaba en serio.
Goldmundo sentia, en verdad, que no era aquello simple pedanteria, mera presuncion del mas viejo e
inteligente, que alli se escondia algo més, algo méas hondo, mas importante. Mas no podia sondear la
hondura de aquel espiritu, por lo que su amistad con frecuencia le causaba tristeza y perplejidad. En
realidad, Narciso se daba cabal cuenta de las prendas que a su amigo adornaban, no era ciego para su
fresca hermosura ni para su sana vitalidad y su plenitud florida. En modo alguno era un maestro que
quisiera alimentar con griego a una joven alma apasionada, o responder con logica a un amor
inocente. Por el contrario, amaba extremadamente al blondo mancebo y esto le suponia un peligro,
pues el amar no era para él un estado natural sino un prodigio. No debia enamorarse, recrearse en la
deleitosa contemplacion de aquellos lindos ojos, en la proximidad de aquella floreciente, luminosa
belleza rubia; no debia permitir que aquel amor se demorara en lo sensual ni siquiera un instante
pasajero. Pues si Goldmundo se sentia destinado al claustro y al ascetismo y a un permanente
esfuerzo hacia la santidad, Narciso estaba, de hecho, destinado a una vida de tal jaez. El amor sélo le
estaba permitido en una Unica forma, la superior. Pero Narciso no creia que la vocacion de
Goldmundo fuera el ser asceta. Sabia leer en los hombres mas distintamente que cualquier otro, y en
este caso, como amaba, leia con acrecida claridad. Veia la naturaleza de Goldmundo que, a pesar de
su oposicion, comprendia intimamente porque era la otra mitad perdida de si mismo. Veiala

acorazada con un caparazon de fantasias, errores de educacién y palabras paternas, y adivinaba desde
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hacia tiempo el nada complicado secreto de aquella vida joven. Clara se le aparecia su mision:
descubrir ese secreto al que lo llevaba, libertarle de su caparazon, devolverle su verdadera naturaleza.
Era una seria tarea, y lo mas serio de aquello era que quiza perderia el amigo.

Avanzaba hacia su objetivo con extraordinaria lentitud. Pasaron meses antes de que fuera
posible tan s6lo un primer ataque serio, una conversion de tono profundo entre ambos. Tan alejados
estaban, pese a toda amistad, tan tenso estaba el arco entre ellos. Marchaban a la par, el uno vidente,
el otro ciego; el que el ciego ignorase su ceguera s6lo suponia un alivio para él mismo.

Narciso abrié la primera brecha cuando tratdé de indagar el suceso que habia encaminado
hacia él al desconcertado muchacho en un momento de debilidad. Esa indagacion fue menos
dificultosa de lo que habia pensado. Hacia tiempo que Goldmundo sentia la necesidad de confesar lo
acaecido en aquella noche; mas, fuera del abad, nadie habia que le inspirara suficiente confianza, y el
abad no era su confesor. Al recordarle ahora Narciso, en un instante que estim6 favorable, aquel
comienzo de su amistad y rozar con tiento el secreto, declaro sin rodeos:

—Lastima que ain no hayas recibido las érdenes y que no puedas confesar; bien me agradaria
librarme de esa cosa por la confesion, y de buena gana cumpliria la condigna penitencia. Pero a mi
confesor no puedo decirsela.

Cautelosa, astutamente, Narciso siguié zahondando; habiase encontrado la pista.

—Sin duda te acuerdas —profirié tentando— de aquella mafiana en que parecias enfermo; no
la has olvidado, porque en aquella ocasion nos hicimos amigos. Muchas veces he tenido que pensar
en eso. Tal vez no te diste cuenta, pero por entonces me sentia tremendamente desamparado.

— ¢Desamparado tu? —exclamo incrédulo el amigo. — Si el desamparado y el desvalido
era yo! ¢Acaso no era yo el que estaba alli hipando, sin decir palabra, y el que al cabo se eché a llorar
como un nifio? Aun hoy me averglienzo de aquel episodio; estaba convencido de que nunca mas
podria presentarme ante tus ojos. jHaberme visto en un estado de tan lastimosa flaqueza!

Narciso avanzo tanteando el terreno.

—Comprendo —dijo— que aquello te resultase desagradable. Eso de llorar delante de un
extrafio, de un profesor, es cosa en verdad impropia de un hombre firme y valiente como tu. Por eso
crei que estabas enfermo. Cuando la fiebre asciende, hasta un Aristételes puede comportarse de
inexplicable modo. jPero en aquel momento td no estabas doliente, no tenias la menor calentura! Y
por esa razon sentias verglienza. Nadie se avergiienza de tener fiebre, ¢verdad? Estabas avergonzado
porque otra cosa te poseia, porque algo te habia subyugado. ¢Acaso habia acaecido algo de
particular?

Goldmundo demor6 un poco la respuesta y, finalmente, dijo con voz pausada:

—En efecto, habia acaecido algo de particular. Permiteme que te tome por mi confesor;

alguna vez habria de decirlo.
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Y con la cabeza baja refirio al amigo la historia de aquella noche.

Narciso, sonriendo, expreso luego:

—Bien. Lo de "ir al pueblo" estd, en efecto, prohibido. Pero hay muchas cosas prohibidas que
uno puede hacer y reirse luego de haberlas hecho; o bien se apela a la confesion y la cosa queda
borrada y ya no hay mas que preocuparse. ;Por qué no habias de cometer ti también alguna vez,
como casi todos los escolares, esas pequefias locuras? No tiene tanta gravedad.

Sin rebozo, airado, prorrumpié Goldmundo:

— jHablas, en verdad, como un maestro! Tu sabes bien de lo que se trata. Naturalmente, yo
no veo pecado grave en burlarse alguna vez de las reglas de la casa y tomar parte en alguna picardia
de escolares, aunque ello no pueda, ciertamente, considerarse como adecuado ejercicio preparatorio
para la vida del claustro.

— jAlto ahi! —exclam6 Narciso con energia—. ¢Por ventura ignoras que precisamente esos
ejercicios preparatorios fueron necesarios para muchos piadosos padres? ¢Es que no sabes que uno
de los mas cortos caminos para una vida de santidad* puede ser una vida de libertinaje?

— jAh, céllate! —profiri6 Goldmundo con expresion de disgusto—. Quise decir que no era
esa pequefia desobediencia lo que me causaba remordimiento. Era otra cosa. Era la muchacha. jEra
una sensacion que no acierto a describirte! La sensacion de que, si cedia a aquella seduccion, si
solamente tendia la mano para tocar a la joven, nunca mas podria retroceder; y de que entonces el
pecado, como un abismo infernal, me tragaria y no me soltaria ya. Y de que concluirian todos los
suefios hermosos, toda virtud, todo amor a Dios y al bien.

Narciso asintio con la cabeza, caviloso.

—EI amor a Dios —dijo pausadamente, escogiendo las palabras— no siempre se identifica
con el amor del bien. jAh, si eso fuera tan sencillo! Lo bueno, segin sabemos, se contiene en los
mandamientos. Mé&s debes saber que Dios no esta tan sélo en los mandamientos, que ellos no son
sino una minima parte de El. Puedes observar los mandamientos y estar, sin embargo, muy lejos de
Dios.

— ¢Acaso no me comprendes? —se dolié Goldmundo.

—Si, te comprendo. Tu ves en la mujer, en el sexo, la esencia de lo que llamas "mundo” y
"pecado”. En cuanto a los otros pecados, te parece, o bien que no eres capaz de cometerlos, o que, si
los cometieras, no te abrumarian porque los confesarias y te verias libre de ellos. {S6lo ese otro
pecado no!

—Es verdad. Eso es exactamente lo que siento.

—Ya ves que te comprendo. Y, a decir verdad, no te equivocas mucho; la historia de Evay la
serpiente no es una simple fabula ociosa. Con todo, no tienes razon, amigo mio. La tendrias si fueses

el abad Daniel o tu patron bautismal, San Criséstomo, si fueses obispo o sacerdote, o incluso un
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humilde y sencillo fraile. Pero nada de eso eres. TU eres un escolar, y aunque deseas quedarte para
siempre en el claustro, o aunque tu padre tenga tal deseo para ti, todavia no has hecho voto alguno ni
recibido ninguna orden. Si hoy o mafiana te vieses seducido por una linda joven, y sucumbieras a la
tentacion, no habrias faltado a ningln juramento ni quebrantado ningdn voto.

— iNingun voto escrito! —exclamd Goldmundo muy excitado—. Pero si un voto no escrito,
el mas sacrosanto, que llevo dentro de mi. ¢(No te das cuenta que lo que puede valer para otros no es
valido para mi? Tampoco td has sido ordenado, ni has hecho votos, y sin embargo jamas te
permitirias tocar a una mujer. ;O es que me engafio? ¢No eres tu asi? ¢No eres tal como yo te creo?
¢No has prestado ya en tu corazén el juramento que aun no prestaste con palabras y ante los
superiores, y no te sientes obligado por él para siempre? ;Acaso no eres como yo?

—No, Goldmundo, no soy como tl, no soy como crees. Es verdad que también yo guardo un
voto no pronunciado, en eso tienes razon. Pero en modo alguno soy igual a ti. oy a decirte hoy algo
de lo que un dia te acordaras. Nuestra amistad no tiene otro objetivo ni sentido que mostrarte cuan
totalmente distinto eres de mi.

Goldmundo se quedd paralizado, atonito; Narciso habia hablado con una mirada y un tono
que no admitian réplica. Callo. Pero ¢por qué dijo Narciso tales palabras? ¢Por que habia de ser el
voto no pronunciado de Narciso méas santo que el suyo propio? ¢Es que no lo tomaba en serio, que en
él no veia més que a un nifo? De nuevo comenzaron las confusiones y las tristezas de aquella
singular amistad.

Narciso no tenia ya dudas sobre la indole del secreto de Goldmundo. Era Eva, nuestra primera
madre, la que estaba detrds. Mas ¢como era posible que en un joven tan bello, tan sano, tan
espléndido, el sexo, al despertarse, tropezara con tan acerba hostilidad? Por fuerza debia intervenir
alli algun demonio, algin oculto enemigo que habia logrado hender interiormente a aquel hombre
magnifico y desavenirlo con sus primarios impulsos. En fin: habia que descubrir ese demonio, habia
que conjurarlo y hacerlo aparecer y entonces podria vencérsele.

Entretanto, los compafieros rehuian cada vez méas la compafiia de Goldmundo y lo
abandonaban, o, por mejor decir, se sentian abandonados por él y, en cierto sentido, traicionados.
Ninguno veia con agrado su amistad con Narciso. Los maliciosos la desacreditaban calificandola de
contranatural, sobre todo aquellos que habian estado enamorados de alguno de los dos mancebos.
Pero también los otros, los que rechazaban toda sospecha de depravacion, meneaban
desaprobatoriamente la cabeza. No habia quien los defendiera; al unirse tan estrechamente, parecia
que quisieran aislarse altaneramente, como aristocratas, de los demas por estimarlos de mas bajo
metal;

y esto iba contra el compafierismo y contra la hermandad conventual y contra lo cristiano.

Muchos rumores, quejas y calumnias sobre ambos llegaron a oidos del abad Daniel. En méas
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de cuarenta afios de vida monacal habia sido testigo de muchas amistades juveniles; integraban el
cuadro general del convento, eran un bello complemento, a veces un entretenimiento, a veces un
peligro. El se mantenia retraido, con los ojos abiertos, sin intervenir. Una amistad de caréacter tan
apasionado y exclusivo era fendbmeno poco comdn, y, evidentemente, no estaba desprovista de
peligros, pero, como no dudaba de su pureza, dejé que las cosas siguieran su curso. Si Narciso no
ocupara un singular lugar intermedio entre alumnos y profesores, el abad no hubiese vacilado en
dictar algunas ordenanzas que separaran a unos de otros. No era bueno para Goldmundo apartarse de
sus condiscipulos y mantener Gnicamente estrecho trato con uno mayor que él, con un maestro. Pero
¢acaso estaba bien poner estorbos en su carrera excepcional a Narciso, al extraordinario e
inteligentisimo Narciso a quien todos los profesores consideraban como igual y aun superior en lo
intelectual, alejandolo de las tareas docentes? Si Narciso no hubiese demostrado que era un excelente
profesor, si su amistad lo hubiese arrastrado a la negligencia y la parcialidad, lo habria retirado
inmediatamente. Pero contra él no habia nada concreto, sino sélo las murmuraciones y las envidiosas
sospechas de los otros. Por otra parte, el abad estaba enterado de las dotes singulares de Narciso, de
Su penetrante aunque quizds un poco presuntuoso conocimiento de los hombres. Si bien no
sobrestimaba tales dotes, y otras le hubiesen agradado méas, no dudaba que Narciso habia descubierto
algo en el estudiante Goldmundo, algo singular, y que le conocia mejor que él o que cualquier otro.
Al abad solo le habia Ilamado la atencion en Goldmundo, aparte la gracia cautivadora de su persona,
cierto celo precoz e incluso un poco insolente con el que parecia sentirse ya ahora en el convento,
pese a que no era mas que un alumno y un huésped, como de la casa y casi como miembro de la
comunidad. Juzgaba que no debia temer que Narciso favoreciera, y mucho menos estimulara, ese
celo conmovedor pero inmaturo. Méas bien habia que temer respecto a Goldmundo que su amigo le
contagiara una cierta adustez y orgullo intelectual. Con todo, no creia que en este caso fuese grande
el peligro, y podia correrse el albur. Al pensar en cudnto més fécil, tranquilo y comodo es para un
superior regir hombres comunes y corrientes que naturalezas excepcionales y fuertes, no podia
menos de suspirar y sonreir a un tiempo. No, no queria dejarse contagiar por la desconfianza, no
queria mostrarse desagradecido habiéndosele encomendado dos individuos de excepcion.

Narciso cavilaba mucho sobre su amigo. Su raro don de descubrir y captar intuitivamente la
indole y la vocacion de los hombres se habia pronunciado ya, hacia tiempo, respecto a Goldmundo.
La vitalidad de aquel joven, el brillo que irradiaba, hablaban con meridiana claridad: llevaba en si
todas las sefiales de una personalidad vigorosa, de un hombre ricamente dotado, asi en los sentidos
como en el alma, quiza de un artista, en todo caso, de un sujeto de gran fuerza de amor cuya
vocacion y cuya dicha consistian en ser inflamable y en su capacidad de entrega y dedicacion. ¢Por
qué motivo este ser inclinado al amor, este individuo de sentidos delicados y ricos que con tanta

hondura podia gozar y amar del aroma de una flor, de un amanecer, de un caballo, del vuelo de un

22

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 23

pajaro, se habia empefiado en ser hombre espiritual y asceta? Mucho le daba esto que pensar. Sabia
que el padre de Goldmundo habia favorecido esa aficion. Pero ¢podia él haberla originado? ¢Con qué
hechizo habia embrujado a su hijo para hacerle creer en esa vocacion y ese deber? ;Qué clase de
hombre seria el padre? Aunque muy a menudo habia llevado la conversacion a tratar de él, y
Goldmundo habia hablado bastante, Narciso no podia representéarselo, no podia verlo. ;No era esto
ya extrafio y sospechoso? Cuando Goldmundo le hablaba de una trucha que habia apresado en su
infancia, cuando describia una mariposa, imitaba el grito de un pajaro o hablaba de un camarada, de
un perro o de un mendigo, surgian imagenes y podia verse algo. Cuando hablaba de su padre, no se
veia nada. No; si el padre fuera realmente en la vida de Goldmundo una figura tan importante, tan
poderosa, tan dominadora, lo hubiera descrito de otro modo, hubiese podido presentar otras imagenes
de él. Narciso no tenia un alto concepto del padre, no le agradaba; a las veces, hasta dudaba de que
fuese en verdad su padre. Era un idolo vano. Mas ¢de dénde le venia esa fuerza? ;Como habia
podido llenar el alma de Goldmundo de suefios tan extrafios a la esencia de esa alma?

También Goldmundo cavilaba no poco. Por seguro que se sintiese del entrafiable amor de su
amigo experimentaba constantemente la penosa sensacion de que no lo tomaba muy en serio y de
que le trataba un poco como a un nifio. ;Y qué significaba eso, que siempre le repetia, de que no era
como él?

Esas cavilaciones no le absorbian, sin embargo, dias enteros. No era Goldmundo capaz de
prolongadas meditaciones. Otras cosas habia que hacer a lo largo del dia. Iba con frecuencia junto al
hermano portero; se sentia muy bien a su lado. Una y otra vez pedia, y con mafia lograba, que le
dejaran montar durante una o dos horas el caballo Careto; ademas era muy querido entre los que
moraban alrededor del monasterio, especialmente en casa del molinero con cuyo criado iba, a
menudo, a acechar las nutrias, o bien hacia tortas de fina harina flor que Goldmundo distinguia de las
otras especies de harina con los ojos cerrados, s6lo por el olor. Aunque pasaba mucho tiempo con
Narciso, le quedaban todavia algunas horas para entregarse a sus viejos habitos y placeres. Los
oficios divinos le resultaban también, en su mayor parte, un placer: gustabale cantar en el coro de los
escolares, gustabale rezar un rosario ante algun altar favorito y escuchar el hermoso y solemne latin
de la misa, y, entre nubes de humo, ver resplandecer el oro de los objetos del culto y de los
ornamentos y contemplar en las columnas las tranquilas y graves imagenes de los santos, los
Evangelistas con sus animales simbdlicos y Santiago con sombrero y zurrén de peregrino.

Sentiase atraido por estas imagenes y se complacia en pensar que aquellas figuras de piedra y
de madera mantenian una misteriosa relacion con su persona, tal vez como inmortales y omniscientes
padrinos, protectores y guias de su vida. Asimismo advertia en si un amor y un secreto y dulce
vinculo con las columnas y capiteles de puertas y ventanas y con los adornos de los altares, con

aquellos astragalos y molduras tan bellamente labrados, con aquellas flores y aquellas hojas lozanas
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que prorrumpian de la piedra de las columnas y formaban ondulaciones y pliegues expresivos y
enternecedores. Apareciasele como un misterio maravilloso y profundo el que al lado de la
naturaleza, con sus plantas y animales, existiese esta otra naturaleza muda, hecha por el hombre,
estos hombres, animales y plantas de piedra y de madera. No era raro que Se pasara alguno de sus
momentos libres copiando aquellas figuras, cabezas de animales y manojos de hojas, y, a veces,
intentaba también dibujar flores, caballos y rostros de la realidad.

Y le agradaban sobremanera los canticos eclesiasticos, especialmente las canciones marianas.
Placianle el ritmo severo y firme de estos cantos, sus imploraciones y alabanzas, repetidas una y otra
vez. Podia seguir con recogimiento su devoto sentido, o bien, olvidandose del sentido, gozar de la
majestuosa cadencia de aquellos versos y dejar henchirse el alma de ellos, de aquellas notas
prolongadas y graves, de aquellas vocales llenas, de las piadosas repeticiones. En el fondo de su
corazon no le atraia la ciencia, no le atraian la gramética ni la légica, aunque también ellas tenian su
belleza; le agradaba méas el mundo de imagenes y sonidos de la liturgia.

De cuando en cuando, interrumpia también por un instante el distanciamiento que entre él y
sus condiscipulos se habia producido. Con el tiempo, vino a resultarle molesto y aburrido verse
rodeado de desvio y frialdad; a veces, se esforzaba durante un largo rato por hacer reir a un
malhumorado vecino de banco o por hacer hablar a un callado vecino de lecho, y tenia éxito, y se
mostraba amable y recobraba el afecto de algunos ojos, algunos rostros y algunos corazones. En dos
casos, y por obra de tales reconciliaciones, logro, bien contra su voluntad, que volvieran a invitarle a
"ir al pueblo”. Entonces se asustaba y rechazaba rapidamente la invitacién. No; no fue mas al pueblo;
y, ademas, habia conseguido olvidar a la muchacha de las trenzas y no pensar nunca en ella o, por

mejor decir, casi hunca.

CAPITULO IV

Durante largo tiempo los intentos de asedio de Narciso fueron impotentes para penetrar el
secreto de Goldmundo. Durante largo tiempo se esforzo, al parecer en vano, por despertarlo, por
ensefarle el lenguaje en que podia comunicarse ese secreto.

Lo que el amigo le habia referido sobre su origen y su patria no suscitd imagen alguna.
Aparecia en sus relatos un padre envuelto en sombras, impreciso pero venerado, Yy, luego, el recuerdo
de una madre desaparecida 0 muerta que no era sino un palido nombre. Poco a poco, Narciso, diestro
en leer en las almas, lleg6 a descubrir que su amigo pertenecia a ese tipo de hombres en que se ha
borrado una parte de su vida, que, bajo el peso de alguna desgracia o hechizo, debieron resignarse a

olvidar una porcion de su pasado. Comprendia que, en este caso, el mero preguntar y aconsejar no
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valia de nada; y comprendia también que habia confiado con exceso en el poder de la razén y que
habia hablado mucho en vano.

No era, en cambio, vano el amor que le unia al amigo y la costumbre de estar a menudo con
él. A pesar de la profunda diferencia de sus caracteres, habian aprendido mucho el uno del otro:
gradualmente, habia ido naciendo entre ellos, junto al lenguaje de la razon, un lenguaje espiritual y
de signos, al modo como entre dos moradas puede haber una calle por la que pasan los carruajes y
los jinetes pero aparte de la cual surgen muchos pequefios caminos de recreo, caminos laterales,
caminos ocultos: caminitos de nifios, sendas para enamorados, caminos apenas perceptibles de perros
y gatos. Paso a paso, la viva fantasia de Goldmundo habia ido penetrando, a través de varios caminos
maégicos, en los pensamientos del amigo y en su lenguaje, y Narciso, por su parte, habia llegado a
entender y sentir sin palabras el genio y modo de ser de Goldmundo. A la lumbre del amor
maduraban lentamente nuevos vinculos entre las dos almas y s6lo después vinieron las palabras. Y
asi cierta vez, un dia de asueto, en la biblioteca, inesperadamente, hubo entre los amigos una
conversacion que los situo de repente en el centro del problema de la esencia y sentido de su amistad
y que proyecto luces nuevas a gran distancia.

En aquella sazon hablaron de astrologia, que en el convento no se cultivaba y estaba
prohibida, y Narciso dijo que la astrologia era una tentativa para introducir orden y sistema en la
considerable diversidad de tipos de hombres, destinos y vocaciones. En este punto intervino
Goldmundo:

—Tu siempre estas hablando de diferencias, en tal manera que, poco a poco, he llegado a la
conclusion de que esa es tu mas peculiar caracteristica. Cuando hablas de la gran diferencia que, por
ejemplo, hay entre t0 y yo, tengo la impresion de que la diferencia existe Unicamente en tu extrafia
mania de buscar diferencias.

Narciso:

—Acabas de dar en el clavo. La verdad es que para ti las diferencias no tienen mayor
importancia, en tanto que a mi me parecen lo Unico importante. Soy, por mi misma esencia, un
erudito, mi vocacion es la ciencia. Y la ciencia, para citar tus propias palabras, no es otra cosa sino la
mania de buscar diferencias. No pudiera definirse mejor su esencia. Para nosotros, los hombres de
ciencia, nada hay mas importante que establecer distinciones; la ciencia es el arte de la
diferenciacion. Asi, por ejemplo, conocer a un individuo es descubrir en él aquellas notas que lo
distinguen de los demas.

Goldmundo:

—Perfectamente. EI uno calza zuecos y es labriego, y el otro lleva en la cabeza una corona y
es rey. Esas son, evidentemente, diferencias. Pero hasta los nifios las advierten sin necesidad de

ciencia.
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Narciso:

—NMas si el labriego y el rey llevan iguales vestidos, el nifio ya no acierta a distinguirlos.

Goldmundo:

—Y la ciencia tampoco.

Narciso:

—Quiza si. No es méas sagaz que el nifio, conforme, pero tiene mas paciencia; no se atiene
exclusivamente a las sefiales mas externas y groseras.

Goldmundo:

—Eso lo hace también todo nifio inteligente. Descubrira al rey por la mirada o el porte. En
fin, para decirlo con pocas palabras: VVosotros los eruditos sois unos orgullosos y siempre nos tenéis
por tontos a los demas. Se puede ser muy inteligente sin necesidad de ciencia alguna.

Narciso:

—NMe alegra que empieces a verlo. Y pronto veras también que no me refiero a la inteligencia
cuando hablo de la diferencia que existe entre tU y yo. Yo no digo: tl eres mas inteligente 0 mas
tonto, mejor o peor. Digo tan sélo que eres distinto.

Goldmundo:

—Eso es facil de entender. Pero ti no hablas solamente de diferencias de los rasgos externos
sino a menudo también de diferencias del destino, de la vocacion. ¢Por qué, por ejemplo, habria de
ser tu vocacion distinta de la mia? Como yo, eres cristiano, estas decidido a seguir la vida del
claustro y eres hijo del buen Padre que esta en los cielos. Tenemos el mismo fin: la dicha eterna.
Nuestra vocacion es la misma: retornar a Dios.

Narciso:

—Muy bien. En el tratado de dogmatica un hombre es, evidentemente, igual a otro, pero en la
vida no. Pienso en el discipulo amado del Salvador, en cuyo pecho reclinaba la cabeza, y en aquel
otro discipulo que lo traiciond. ;No tenian ambos la misma vocacion?

Goldmundo:

—iEres un sofista, Narciso! Por ese camino no podremos acercarnos.

Narciso:

—No podremos acercarnos por ninguin camino.

Goldmundo:

—iNo digas eso!

Narciso:

—Te lo digo absolutamente en serio. Nuestra tarea no consiste en aproximarnos, como no se
juntan el sol y la luna, ni el mar y la tierra. Nosotros, caro amigo, somos el sol y la luna, el mary la

tierra. Nuestro objetivo no es el cambiarnos uno en otro sino el conocernos mutuamente y

26

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 27

acostumbrarnos a ver y venerar cada cual en el otro lo que él es, la pareja y el complemento.

Conturbado, Goldmundo permanecia con la cabeza baja y su rostro se habia vuelto triste.

Finalmente dijo:

—¢Es por esa causa por lo que sueles no tomar en serio mis pensamientos?

Narciso demoré un poco la respuesta. Luego profirié con voz clara y firme:

—Si, es por eso. Debes acostumbrarte, querido Goldmundo, a que sélo te tome en serio a ti
mismo. Créeme: tomo en serio cada sonido de tu voz, cada uno de tus gestos, cada sonrisa tuya. Pero,
en cambio, tus pensamientos ya no los tomo tan en serio. En ti tomo en serio lo que estimo esencial y
necesario. ¢Por qué pretendes que se dedique especial consideracion precisamente a tus
pensamientos, teniendo tantas otras prendas?

Goldmundo se sonrié con amargura.

—Bien lo decia yo; para ti he sido siempre un nifio, nada mas.

Narciso se mantuvo firme.

—Una parte de tus pensamientos son, a mi parecer, pensamientos infantiles. Recuerda lo que
antes hablamos de que un nifio inteligente no tiene por qué ser mas tonto que un erudito. Pero si el
nifio quiere opinar en cosas de ciencia, el erudito no lo tomara en serio.

Goldmundo exclam6 con vehemencia:

—También te sonries de mi cuando no hablo de ciencia. Por ejemplo, procedes en toda
ocasion como si mi piedad, mis esfuerzos para progresar en los estudios, mi aspiracion a la vida
monaéstica fueran pura nifieria.

Narciso lo mir6 con grave semblante:

—Te tomo en serio cuando eres Goldmundo. Pero no siempre eres Goldmundo. Y lo Unico
que anhelo es que seas total y enteramente Goldmundo. TU no eres un erudito ni un monje; un
erudito o un monje pueden hacerse de una madera inferior. Crees que te tengo por poco ilustrado,
poco versado en ldgica o por poco piadoso. En modo alguno; pero, a mi ver, no eres lo bastante td
mismao.

Si de aquella conversacion se retird Goldmundo confuso y hasta herido, pocos dias después
mostraba deseos de proseguirla. Esta vez acertdé Narciso a darle una imagen de las diferencias entre
sus respectivas indoles, que podia aceptar mas facilmente.

Narciso se expreso con calor, sintiendo que Goldmundo dejaba ahora entrar las palabras del
amigo con mas libertad y mas grato acogimiento en su alma, que ya lo dominaba. Animado por el
éxito, dijo mas de lo que se habia propuesto, entusiasmandose con sus propias frases.

—Escucha —Ile dijo—. Nada méas que en una cosa te aventajo: yo estoy despierto mientras
que tu lo estas tan s6lo a medias y, a veces, duermes por completo. Llamo despierto a aquel que, con

la razén y la conciencia, se conoce a si mismo y conoce sus mas intimas fuerzas, impulsos y
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flaquezas irracionales, y sabe contar con ellas. El aprender esto es el sentido que para ti puede tener
nuestro encuentro. En ti, Goldmundo, el espiritu y la naturaleza, la conciencia y el mundo de los
ensuefios se hallan muy distanciados; Has olvidado tu infancia, y ella desde el honddn de tu alma te
solicita. Y te hara sufrir hasta que le prestes oidos... Bueno; de esto basta. Como te decia, pues, en lo
de estar en vela soy mas fuerte que tu; aqui te aventajo y, por eso, puedo serte de provecho. En todo
lo demas, querido, eres superior a mi... digo, lo sers en cuanto te hayas encontrado a ti mismo.

Goldmundo escuchaba asombrado; pero al oir aquello de: "Has olvidado tu infancia”, dio un
respingo como alcanzado por una flecha, sin que Narciso lo advirtiera, porque, segn su costumbre,
permanecia casi constantemente, mientras hablaba, con los ojos cerrados o mirando hacia abajo
como si de esa suerte le fuera mas facil encontrar las palabras. No reparé que Goldmundo contrajo,
de pronto, el rostro, y empez6 a demudarse.

—Superior.. . yo a ti —balbuced Goldmundo, sélo por decir algo. Parecia que se hubiese
quedado entumecido.

—Asi es —prosiguié Narciso—. Las naturalezas de tu tipo, los que tienen sentidos fuertes y
finos, los iluminados, los sofiadores, poetas, amantes, son, casi siempre, superiores a nosotros, los
hombres de cabeza. Vuestra raiz es maternal. Vivis de modo pleno, poseéis la fuerza del amor y de la
intuicion. Nosotros, los hombres de intelecto, aunque a menudo parecemos conduciros y regiros, no
vivimos plenamente sino de modo seco y descarnado. Es vuestra la plenitud de la vida, el jugo de los
frutos, el jardin del amor, la maravillosa region del arte. Vuestra patria es la tierra y la nuestra la idea.
El peligro que os acecha es el de ahogaros en el mundo sensual; a nosotros nos amenaza el de
asfixiarnos en un recinto sin aire. TU eres artista y yo pensador. Tu duermes en el regazo de la madre
y yo velo en el desierto. Para mi brilla el sol y para ti la luna y las estrellas; tu suefias con muchachas
y yo con mancebos...

Con los ojos muy abiertos Goldmundo habia estado escuchando lo que Narciso decia con
cierto transporte oratorio. Algunas de sus palabras se le habian clavado como espadas; al oir las
Gltimas se puso palido y cerro los ojos; y como Narciso lo advirtiera y, alarmado, inquiriera la causa,
respondio, blanco como un muerto, con la voz apagada:

—Ya me acontecid una vez que delante de ti perdiera el dominio de mi mismo y me echara a
llorar... tu lo recuerdas. Eso no puede repetirse, nunca me lo perdonaria... jy a ti tampoco! Méarchate
en seguida y déjame solo; me has dicho palabras terribles.

Narciso se hallaba sumamente perplejo. Estaba entusiasmado de sus propias palabras, tenia la
sensacion de haberse expresado mejor que en ninguna otra ocasion. Y veia consternado que algunas
de esas palabras habian impresionado hondamente al amigo, que habia herido alguna cuerda sensible.
Resultabale penoso dejarlo solo en aquel instante y se demord unos segundos; mas el cefio de

Goldmundo lo disuadié y se alejo de alli desconcertado para que el amigo pudiera tener la soledad
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que necesitaba.

Esta vez la tension que embargaba el alma de Goldmundo no se resolvié en lagrimas.
Permanecia inmdvil, con una sensacion de haber sufrido profunda e irremediable herida, como si su
amigo le hubiese hincado un pufal en medio del pecho, respirando dificultosamente, con el corazon
mortalmente apretado, el rostro palido como la cera, las manos paralizadas. Era la misma congoja de
aquel dia aunque mas fuerte; era el mismo ahogo interior, la misma sensacion de tener que afrontar
algo terrible, algo enteramente insoportable. Pero en esta ocasién ningun sollozo salvador le ayud6 a
vencer su congoja. Santa Madre de Dios, ¢qué era esto? (Qué habia acontecido? ;Acaso lo habian
asesinado? ¢O habia él dado muerte a alguien? ¢Qué cosa terrible se habia dicho?

Expelia el aliento jadeando; y, como un envenenado, experimentaba la angustiosa sensacion
de que tenia que liberarse de algo mortal que se escondia en sus entrafias. Con movimientos de un
nadador sali¢ precipitadamente del cuarto, enderezd inconscientemente hacia los lugares mas
silenciosos y desiertos del convento, atraveso corredores y escaleras y, al cabo, se encontro al aire
libre. Habia venido a dar al méas recogido refugio del convento, al claustro en el que el cielo,
inundado de sol, resplandecia sobre los verdes arriates y el aroma de las rosas se difundia en
delicados hilos temblorosos a través de aquel aire fresco confinado en piedra trasudada.

Sin sospecharlo, Narciso habia hecho en aquella ocasion lo que desde hacia tiempo constituia
su anhelado objetivo: habia invocado por su nombre al demonio que poseia a su amigo, se habia
enfrentado con él. Alguna de sus palabras habia rozado el secreto que yacia en el corazén de
Goldmundo y ese secreto sé habia encabritado en furioso dolor. Narciso vago largo rato por el
convento en busca del amigo, pero no lo encontré en parte alguna.

Estaba Goldmundo debajo de uno de los solidos arcos de piedra que comunicaban los
corredores con el jardincillo claustral. De lo alto de cada una de las columnas que sostenian el arco le
miraban con ojos espantados tres cabezas de animales, tres pétreas cabezas de perros o lobos. La
herida le dolia horriblemente y no distinguia camino hacia la luz, hacia la razén. Una angustia mortal
le apretaba el cuello y el estbmago. Y como maquinalmente volviera hacia- arriba la vista, paro su
atencion en uno de los capiteles, y, de pronto, tuvo la sensacion de que aquellas tres feroces cabezas
estaban dentro de sus entrafias, con los ojos desorbitados y ladrando.

"Voy a morirme en seguida”, pensé horrorizado, Y luego, temblando de pavor, se dijo:
"Perderé la razén, me devoraran estas fauces horrendas."

Y con una brusca contraccion se desplomo al pie de la columna. El dolor era excesivo, habia
llegado al limite. Un desvanecimiento lo envolvid con su velo; y con el rostro hundido, desaparecio
en una ansiada anulacion del ser.

El abad Daniel no habia tenido un dia muy placentero. Dos monjes viejos se le habian

presentado todo excitados, regafiando y acusandose, refiidos otra vez por causa de antiguas y
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mezquinas envidias. Los escuchd con paciencia, los amonestd aunque en vano, finalmente los
despidié con dureza, imponiéndoles a los dos una pena bastante severa, y se quedd con la impresion
de que su determinacion resultaria inatil. Deprimido, buscé refugio en la cripta, estuvo un rato
rezando y cuando se levantd no se sentia més animado. Luego, atraido por el insinuante perfume de
las rosas, decidio ir al claustro para aspirar aquel aroma. Alli se encontr6 al escolar Goldmundo
desmayado sobre las baldosas. Mirolo tristemente, asustado de la palidez y apagamiento de aquella
faz moza, de ordinario tan bella. El dia habia sido poco grato; jy ahora esto! intent6 levantar al
muchacho pero le faltaban fuerzas, Suspirando hondamente, el anciano fue a llamar a dos hermanos
jévenes para que lo llevaran arriba, y envio también al padre Anselmo, que era médico. Ademas,
hizo buscar a Narciso que aparecio en seguida y se presento6 ante él.

—¢ Lo sabes ya?—Ie pregunto,

—¢Lo de Goldmundo? Si, reverendo padre, acaban de decirme que esta enfermo o que ha
sufrido un accidente y que fue menester llevarlo en brazos.

—Asi es. Lo encontré tendido en el claustro donde, dicho sea de paso, nada tenia que ir a
hacer. No ha sufrido un accidente sino que se ha desmayado. Esto me desagrada. Pienso que quizé
tengas tu algo que ver con la cosa o, al menos, sepas algo, pues eres su amigo intimo. Por eso te
Ilamé. Habla.

Narciso, con su acostumbrada contencidn en la actitud y el habla, refirié a grandes rasgos la
conversacion que habia sostenido en aquel dia con Goldmundo y la gran impresion que, por modo
sorprendente, sus palabras le habian causado. El abad, con aire un tanto contrariado, mened la
cabeza.

—Singulares conversaciones son ésas —dijo, esforzandose por mantener la calma. —La
conversacion que me acabas de relatar podria calificarse de intromision en un alma ajena: es, en
cierto modo, una conversacion de las que s6lo se tienen con el director espiritual. Pero tu no eres el
director espiritual de Goldmundo. TU no puedes ser director espiritual de nadie porque aun no has
recibido las ordenes. ;Como es posible que hayas adoptado con un alumno el tono de consejero en
cosas que son de la exclusiva competencia del director espiritual: Ello, como ves, ha acarreado
funestas consecuencias.

—Las consecuencias —declar6 Narciso en tono suave pero resuelto— no las conocemos
todavia, reverendo padre. Me alarmé un poco lo violento del efecto, pero no abrigo la menor duda de
que las consecuencias de nuestra conversacion seran beneficiosas para Goldmundo.

—Las consecuencias ya las veremos. No hablo ahora de ellas sino de tu proceder. ;Qué fue lo
que te impulso a sostener tales platicas con Goldmundo?

—Como sabéis, es mi amigo. Siento hacia él una especial inclinacion y creo haberle

comprendido bien. Habéis dicho que mi conducta con él es la que corresponde a un director
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espiritual. Yo no me he arrogado ninguna clase de autoridad espiritual pero crei conocerlo algo mejor
de lo que a si propio se conoce.

El abad se encogi6 de hombros.

—Sé que esa es tu especialidad. Esperemos que con ello no hayas ocasionado mal alguno...
¢Acaso esta enfermo Goldmundo? Quiero decir si nota algo, si se siente desfallecido o si duerme mal
0 si esta inapetente o si tiene algun dolor.

—No, hasta hoy estaba sano. Sano de cuerpo.

—¢Y de lo demaés?

—Del alma si estad enfermo. Bien sabéis que se encuentra en la edad en que comienzan las
luchas con el instinto sexual.

—Lo sé. ;Anda por los diecisiete afios?

—Tiene dieciocho.

—Dieciocho. En efecto. Ya es tiempo. Pero esas luchas son cosa natural, por la que tienen
que pasar todos. No por eso se puede decir que esté enfermo del alma.

—No, reverendo padre, por eso sélo no. Pero Goldmundo venia ya estando enfermo del alma,
desde hace tiempo, y por esa razon son esas luchas mas peligrosas para €l que para otros. Sufre, a mi
parecer, porque ha olvidado una parte de su pasado.

—¢Ah si? ;Y qué parte?

—Su madre y todo lo que con ella se relaciona. Tampoco yo sé nada concreto sobre esto; lo
Unico que sé es que ahi debe estar la raiz de su enfermedad. Aparentemente Goldmundo no conoce
nada de su madre por haberla perdido temprano. Pero da la impresion de que se avergonzara de ella.
Y, sin embargo, de ella ha debido heredar las més de sus prendas, pues, por lo que de su padre
cuenta, sorprende que haya podido éste tener un hijo tan gallardo, tan inteligente y de tanta
personalidad. Estas cosas no las sé por haberlas oido sino que las deduzco de ciertos indicios.

El abad, que al principio se habia burlado un poco en su interior de aquellas manifestaciones
por estimarlas impertinentes y presuntuosas, y a quien todo el asunto resultaba enojoso y molesto,
empezo a reflexionar. Recordd al padre de Goldmundo, aquel sujeto un tanto amanerado y reservado,
y también recordd, de pronto, ciertas palabras que le oyera sobre la madre de Goldmundo. Segun él,
habia sido su oprobio y su vergienza, y lo habia abandonado, por lo que puso el mayor empefio en
borrar en el hijo el recuerdo de la madre y reprimir todas las malas inclinaciones que pudiera haber
heredado de ella. Aseguraba haber alcanzado felizmente su propdésito y que el muchacho,

para expiar las faltas de la madre, estaba dispuesto a consagrar su vida a Dios.

Nunca le habia resultado Narciso al abad menos grato que ahora. Y sin embargo... jqué bien
habia acertado el caviloso, qué bien parecia conocer a Goldmundo!

Interrogado de nuevo, para terminar, sobre lo acontecido en aquel dia, dijo Narciso:
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—Yo0 no me propuse provocar la violenta conmocién que hoy experimenté Goldmundo. Le
recordé que no se conoce a si mismo, que se ha olvidado de su infancia y de su madre. Alguna de mis
palabras ha debido herirle y penetrar en la oscuridad contra la que lucha desde hace ya tiempo.
Estaba como privado de espiritu, me miraba como si ya no me conociera ni se conociera a si mismo.
Muchas veces le habia dicho que estaba dormido, que no se hallaba verdaderamente despierto. Ahora
se ha despertado, no tengo la menor duda.

El abad lo despidi6 sin reprimenda aunque prohibiéndole que, por el momento, fuese a ver al
doliente.

Mientras tanto, el padre Anselmo habia hecho acostar en una cama al desmayado y se sent6 a
su vera. No juzgo indicado hacerlo volver en si por procedimientos enérgicos. El joven tenia muy
mal aspecto. Aquel anciano de rostro bueno y arrugado contemplaba al muchacho con expresion
afectuosa. Empez6 toméandole el pulso y auscultandole el corazon. No hay duda —pensaba—; el
mozo ha comido algo que no debia, se ha dado un atracon de acederillas o cosa por el estilo; bien se
echa de ver. No pudo examinarle la lengua. A Goldmundo le tenia simpatia, pero, en cambio, a su
amigo, a aquel precoz profesor tan excesivamente joven, no lo podia aguantar. Y con razon. De
seguro que Narciso era uno de los culpables del estupido episodio. ;(Qué necesidad tenia este
muchacho tan sano y tan fresco, con sus 0jos zarcos, qué necesidad tenia esta alma dulce y sencilla
de trabar amistad precisamente con ese arrogante erudito, con ese vacuo gramatico que estima mas
importante su griego que todo lo que hay de vivo en el mundo?

Cuando, después de un largo rato, se abrid la puerta y entro el abad, el padre seguia sentado y
con la mirada fija en la cara del desmayado. jQué rostro amable, joven, candido! Estaba a su lado,
debia curarlo y pensaba que probablemente no le seria posible. ElI desvanecimiento podia,
ciertamente, provenir de un colico; le prescribiria vino caliente, quiza ruibarbo. Pero cuanto mas
miraba aquella faz desencajada y de verdosa palidez, més se inclinaban sus sospechas hacia otro
lado, més peligroso. El padre Anselmo tenia experiencia. Muchas veces, en el curso de su larga vida,
habia visto posesos. Titubeaba en formular la sospecha incluso ante él mismo. Esperaria y
observaria. Pero si este pobre muchacho —pensaba furioso— ha sido realmente embrujado, no seria
menester ir a buscar muy lejos al culpable; y el culpable deberia recibir su merecido.

El abad se acercd, miré al enfermo y, suavemente, le entreabri6 uno de los parpados.

—¢Es posible hacerlo volverlo en si? —pregunto.

—Quisiera esperar un poco. El corazdn esta bien. No debemos permitir que lo visite nadie.

—¢Hay peligro?

—No lo creo. No aparece lesion en parte alguna y no hay huellas de golpe ni caida. Se ha
desmayado, quizas a causa de un colico. Los dolores muy intensos hacen perder el sentido.. Si fuera

envenenamiento; tendria fiebre. No; se despertara y vivira.
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—¢No podria ser cosa del animo?

—No diria yo que no. ¢Hay algun indicio? ..-Acaso ha recibido un fuerte susto? ¢Una noticia
de muerte? ¢ Tuvo alguna disputa violenta, sufri6 algin agravio? Entonces todo quedaria explicado.

—No lo sabemos. Cuidad de que nadie venga junto a él. Os ruego que permanezcais a su lado
hasta que recobre el sentido. Si las cosas se pusieran peor, llamadme aunque sea de noche.

Antes de retirarse, el anciano se inclind de nuevo sobre el enfermo; pensaba en su padre y en
el dia que le trajeron aquel mancebo de linda y serena cabeza rubia y del carifio que todos
concibieron por él desde el primer momento. También él lo habia recibido con complacencia. Pero
Narciso tenia razén en lo que decia que el muchacho en nada recordaba a su padre. jAh, cuantas
preocupaciones por doquiera, cuan insuficiente nuestra accion! ¢Habria quiza descuidado algo en lo
tocante a este pobre muchacho? ;Se le habria dado el confesor que le convenia? ;Estaba bien que
nadie de toda la casa supiera tanto sobre ese alumno como Narciso? ¢Podia darle ayuda quien se
encontraba

todavia en el noviciado, que ni era hermano ni habia recibido las Ordenes, y cuyos
pensamientos y concepciones tenian aquel aire de desagradable superioridad y casi de hostilidad?
¢No se vendria tratando también a Narciso equivocadamente, desde hacia tiempo? ¢(No se ocultaria
detras de aquella mascara de obediencia algo malo, tal vez; un pagano? Y no cabia olvidar que él era,
en parte, responsable de lo que aquellos jovenes llegaran a ser méas adelante.

Cuando Goldmundo volvio en si, era ya de noche. Sentia la cabeza vacia y atontada. Se sentia
tendido en un lecho; no sabia donde estaba y tampoco pensaba en eso, le era indiferente, Pero ¢en
doénde habia estado? ¢(De doénde venia, de qué lugar de extrafios acaecimientos? En alguna parte
habia estado, muy lejana, habia visto algo, algo extraordinario, espléndido, terrible también e
inolvidable... a pesar de lo cual lo habia olvidado. ¢(Donde fue? (Qué era lo que habia aparecido
delante de él, tan grande, tan doloroso, tan dichoso, y que luego se habia desvanecido?

Escuchaba hondamente dentro de si, alli donde poco antes algo se habia abierto con violencia,
habia sucedido algo, ... ¢qué? Ascendian girando confusos entreveros de figuras, veia cabezas de
perro, tres cabezas de perro, y percibia aroma de rosas. jQué angustia habia sufrido! Cerro los ojos.
iQué terrible angustia habia sufrido! Se adormecié de nuevo.

Y de nuevo se desperto, e incluso al desaparecer el mundo ilusorio que desfilaba a la carrera,
seguia viendo aquello, volvia a encontrar la imagen y se estremecia como en doloroso deleite. Veia,
ahora veia con claridad. La veia. Veia aquella mujer magnifica, radiante, de boca de flor, de
luminosos cabellos. Veia a su madre. Y al mismo tiempo, creia oir una voz que le decia: “Tu has
olvidado tu infancia.” ;De quién era aquella voz? Escuché atentamente, reflexiond y cayo en la
cuenta. Era Narciso. ¢Narciso? Y en un instante, de golpe, todo tornaba a estar alli: se acordaba, su

mente se habia iluminado. jOh madre, madre! Montafias de escombros, océanos de olvido se habian
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alejado, se habian desvanecido; la desaparecida volvia a mirarle con ojos zarcos, divinos, la
inmensamente amada.

El padre Anselmo, que se habia dormido en el sillon al lado de la cama, se despert6. Oia al
enfermo moverse, lo oia respirar. Se levant6 cautelosamente.

—¢Quién anda ahi? —inquirié Goldmundo.

—No te inquietes, soy yo. VVoy a hacer luz.

Encendio la lampara y el resplandor cay6 sobre su rostro arrugado y bondadoso.

—¢Acaso estoy enfermo? —pregunto el joven.

—Sufriste un desmayo, hijo mio. Dame la mano que voy a examinarte el pulso. ;Como te
sientes?

—Bien. Gracias, padre Anselmo. Sois muy bueno. Me encuentro bien. Sélo un poco cansado.

—Naturalmente que has de estarlo. Pronto volveras a dormirte. Antes, tomaras un sorbo de
vino caliente, ya esta preparado. Beberemos juntos una copa, como buenos camaradas.

Habiase cuidado de tener a punto una jarrita de vino de enfermo metida en un recipiente con
agua caliente.

—Los dos hemos dormido un buen rato —dijo, riéndose, el médico—. Bravo enfermero,
diras td, que no es capaz de permanecer en vela. ;Qué quieres?, somos hombres. Y ahora, mozuelo,
echémonos al coleto un traguillo de este mégico filtro, que no hay nada rnejor que estas pequefias y
reservadas libaciones nocturnas. Asi, pues, ja tu salud!

Goldmundo soltd la risa, chocd la copa y probo. El vino caliente estaba aromatizado con
canela y clavo, y endulzado con azlcar; jaméas habia bebido vino como aquél. Record6 haber estado
enfermo otra vez y que, en aguella ocasion, lo habia atendido Narciso. Ahora era el padre Anselmo, y
en verdad que lo trataba con sumo carifio. Mucho le placia, le resultaba altamente grato y singular
estar alli tendido, al fulgor de la pequefia ldmpara, y, en medio de la noche, beber una copa de dulce
vino caliente con el viejo padre.

—¢Te duele el vientre? —Ie pregunto el anciano.

—No.

—Crei que pudieras haber tenido un cdélico, Goldmundo. No se trata, pues, de eso. Ensefia la
lengua. Vuestro padre Anselmo, una vez mas, se ha quedado a oscuras. Mafiana seguiras
tranquilamente en cama; yo vendré luego y te examinaré. ;Has terminado ya con el vino? Muy bien;
que te aproveche. Vamos a ver si queda algo. Aun llega para que nos tomemos media copa mas cada
uno, si lo repartimos honradamente... jVaya, vaya! jMenudo susto nos has dado, Goldmundo!
Estabas tirado en el claustro que parecias una criatura muerta. ;De verdad no te duele el vientre?

Se echaron a reir y compartieron honradamente el resto del vino de enfermo; el padre hacia

bromas y Goldmundo le miraba, agradecido y regocijado, con o0jos que habian recobrado su

34

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 35

transparencia. Luego, el viejo se fue a acostar.

Goldmundo permanecio todavia despierto un rato; las imagenes tornaron a surgir lentamente
de su interior, volvieron a Ilamear las palabras del amigo y de nuevo aparecié en su alma aquella
mujer rubia y resplandeciente, la madre; su imagen cruzaba a través de él como un calido vientecillo,
como una nube de vida, de calor, de ternura y de intima admonicién. jOh madre! jCémo habia

podido olvidarla!

CAPITULO V

Goldmundo, ciertamente, habia conocido hasta alli algunas cosas referentes a su madre, pero
solo por relatos de otros; su imagen ya se le habia borrado, y, de lo poco que sobre ella creia saber, lo
mas se lo habia callado a Narciso. La madre era algo de lo que no se debia hablar, de lo que habia
que avergonzarse. Habia sido una bailarina, una mujer hermosa e inddmita de casta distinguida
aunque malvada y pagana. El padre de Goldmundo, segln él mismo contaba, la habia recogido de la
miseria y la ignominia; como barruntaba que fuese pagana, la hizo bautizar e instruir en la religion; y
luego la tomo por esposa y la convirtié en una mujer respetada. Pero ella, tras algunos afios de vida
tranquila y ordenada, recordé sus viejas mafias, dio escandalos y sedujo a varios hombres,
permanecia ausente de casa durante dias y semanas, adquirié fama de bruja y, finalmente, después de
haber ido en su busca el marido repetidas veces, admitiéndola de nuevo a su lado, desaparecid para
siempre. Su fama, su mala fama, perdurd algun tiempo, llameando como la cola de un cometa, y
luego se apagd. El esposo se repuso lentamente de los afios de inquietud, temor, verglienza y
constantes sorpresas que ella le habia deparado. En lugar de la esposa perdida, educaba ahora a su
hijito, muy parecido a la madre en rostro y figura. EI hombre se habia vuelto amargado y santurron, y
traté de infundir en Goldmundo la conviccion de que debia ofrendar su vida a Dios para expiar los
pecados de la madre.

Esto era, sobre poco mas o menos, lo que el padre de Goldmundo solia referir de la esposa
perdida, si bien no le agradaba tocar el tema; y también al abad le habia hecho algunas indicaciones
al respecto el dia que trajo al convento a Goldmundo. El hijo sabia todo eso, como una leyenda
terrible; aunque habia llegado a relegarlo a un plano secundario y casi a olvidarlo. En cambio habia
olvidado y perdido por entero la imagen real de la madre, aquella otra imagen, totalmente diferente,
gue no se habia compuesto con los relatos del padre y los criados y con oscuros y fantasticos
rumores. Su propio recuerdo de la madre, el real, el vivido, se le habia borrado. Y ahora esa imagen,
la estrella de sus primeros afios, tornaba a aparecer. Dijo a su amigo:

—Es inconcebible que haya podido olvidar eso. A nadie he amado tanto en mi vida como a
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mi madre, tan sin reservas y apasionadamente; a nadie he venerado, admirado tanto; era para mi el
sol y la luna. No me explico cdmo pudo ser que se oscureciera en mi alma esa imagen radiante y que,
poco a poco, se fuera transformando en esa bruja maligna, macilenta, informe, que fue para mi padre
y para mi durante muchos afios.

Hacia poco que Narciso terminara su noviciado y tomara el habito. Por modo extrafio, sus
relaciones con Goldmundo habian experimentado un cambio. Pues Goldmundo, que antes desdefiara
a menudo las indicaciones y advertencias del amigo por ver en ellas impertinente presuncion de
superior inteligencia y voluntad, estaba, desde el gran suceso, lleno de asombrada admiracion hacia
su sabiduria. jCuéntas de sus palabras se cumplieron como profecias, cuan hondo lo habia calado
este hombre singular, cuan certeramente habia descubierto el secreto de su vida, su oculta herida, con
qué sagacidad lo habia curado!

Pues el joven parecia curado. No s6lo no le habia traido aquel desmayo funestas
consecuencias, sino que se habia como derretido lo que en su ser habia de caprichoso, de precoz, de
falso, aquella prematura inclinacion al claustro, aquella creencia de que estaba obligado a servir a
Dios de una especial manera. EI muchacho parecia haberse vuelto, a la vez, mas viejo y méas joven
desde que se habia encontrado a si mismo. Y todo eso se lo debia a Narciso.

Narciso, por su parte, trataba Gltimamente a su amigo con suma circunspeccion; mientras éste
le tributaba tan extremada admiracion, mostrabasele él modesto y sin aquellos aires de superioridad y
magisterio. Veia a Goldmundo nutrido de energias de ignota procedencia que a él le faltaban; habia
podido promover su surgimiento pero en modo alguno participaba de ellas. Con gozo observaba
como se liberaba de su direccidn, y, sin embargo, a veces estaba triste. Se sentia como un escalon ya
traspasado, como una cascara desechada; veia cercano el final de aquella amistad que tanto habia
significado para él. Sin embargo, seguia sabiendo sobre Goldmundo mas de lo que éste mismo sabia;
pues aunque habia vuelto a encontrar su alma y estaba pronto a seguir su llamada, no adivinaba aln
adonde lo conduciria. Narciso si lo adivinaba y no podia hacer nada; el camino de su predilecto
Ilevaba a regiones en las que él mismo jamas pondria el pie.

El interés de Goldmundo por las ciencias mengué considerablemente. También desaparecio
su inclinacion a disputar cuando conversaba con el amigo, y ahora se avergonzaba al recordar
algunas charlas de otro tiempo. A todo esto habiase despertado Gltimamente en Narciso, por causa de
la conclusion de su noviciado o bien por lo que le sucediera con su camarada, un ansia de
apartamiento, ascetismo y ejercicios espirituales, una tendencia al ayuno y a los rezos prolongados, a
confesarse con frecuencia y a las penitencias voluntarias; y Goldmundo podia comprender y casi
compartir esa tendencia. Desde su curacion, su instinto se habia aguzado grandemente; y si todavia
no tenia la menor noticia sobre sus objetivos futuros percibia con fuerte y a menudo angustiosa

claridad que su destino se aprestaba, que acababa de pasar una cierta vacacion de inocencia y sosiego
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y que todo en él estaba tenso y dispuesto. Con frecuencia esa intuicion lo hacia feliz y le mantenia en
vela buena parte de la noche como un dulce enamoramiento; pero otras muchas veces le causaba
oscura y honda congoja. La madre, largo tiempo perdida, habia retornado junto a él; eso constituia
una dicha inmensa. Mas, ¢adonde conducia su seductora llamada? A lo incierto, al cautiverio, al
peligro, quizés a la muerte. No conducia a lo tranquilo, apacible, seguro, a la celda monacal y a la
perduradera comunidad del claustro; su llamada nada tenia que ver con aquellos mandatos paternos
que durante tanto tiempo habia él confundido con sus propios deseos. De este sentimiento, con
frecuencia poderoso, angustioso y ardiente como una violenta sensacion fisica, se alimentaba la
piedad de Goldmundo. Al repetir sus largos rezos ante la santa Madre de Dios, dejaba desbordar el
torrente del sentimiento que hacia su madre lo impulsaba. Pero sus rezos solian terminar en aquellos
suefios maravillosos, deliciosos, que ahora tan a menudo tenia: suefios durante el dia, con los
sentidos medio despiertos, suefios de ella en los que todos los sentidos participaban. Entonces el
mundo maternal lo envolvia en su aroma, miraba enigmatico con oscuros 0jos de amor, susurraba
profundamente como el mar y el paraiso, balbucia acariciadores sonidos sin sentido, o, por mejor
decir, repletos de sentido, sabia a dulce y a salado, rozaba levemente con cabellos de seda labios
sedientos y ojos. En la madre no se encontraba solamente todo lo amable y benigno, no habia so6lo
dulce y garza mirada de amor, sonrisa encantadora, augurio de ventura, tierno consuelo; en ella habia
también, bajo hermosa envoltura, todo lo terrible y lo oscuro, todo apetito, todo temor, todo pecado,
todo infortunio, todo nacer, todo tener que morir. El joven se sumia profundamente en esos suefios,
en esa tupida malla de sentidos vivificados. No surgia en ellos unicamente un ayer amado, de nuevo
encantador: infancia y amor materno, radiante, glorioso amanecer de la vida; también bullia alli un
futuro prometedor, seductor y peligroso. A veces aquellos suefios, en los que se identificaban la
madre, la Virgen y la amante, se le aparecian luego como crimenes y blasfemias espantosas, como
pecados mortales que nunca podrian expiarse; otras veces encontraba en ellos el maximo consuelo, la
maxima armonia. Llena de misterios, la vida le miraba de hito, mundo tenebroso e insondable, selva
aspera, espinosa, llena de peligros legendarios... pero eran secretos de la madre, venian de ella,
llevaban a ella, eran aquel pequefio circulo oscuro, aquel pequefio abismo amenazante de sus claros
0j0s.

Mucho de la olvidada infancia resurgia en aquellos suefios maternos; en profundidades
inmensas, en apartadisimos lugares florecian muchas pequefias flores de recuerdo, espléndidas a la
vista, con un perfume lleno de presentimientos, recuerdos de sentimientos de la infancia, quiza de
experiencias, quiza de suefios. En ocasiones sofiaba con peces negros y plateados, que venian
nadando hacia €l, que luego entraban, frios y escurridizos, en su interior, y lo cruzaban, como
mensajeros de felices nuevas de una realidad més hermosa, y se alejaban meneando la cola, borrosos,

y desaparecian, y en lugar de mensaje habian traido nuevos secretos. Sofiaba a menudo con peces
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que nadaban y aves que volaban, y cada pez y cada ave eran criaturas suyas, dependian de él, y él las
gobernaba como su propio aliento, irradiaban de él como una mirada, como un pensamiento, y a él
retornaban. Con frecuencia sofiaba con un jardin, un jardin encantado de arboles fantasticos, flores
gigantescas, profundas grutas azul oscuro; entre la hierba centelleaban ojos de animales
desconocidos, por las ramas se deslizaban lisas y nervudas serpientes, en vides y arbustos pendian en
abundancia y con un brillo himedo enormes bayas que, al cogerlas, se le hinchaban en la mano y
derramaban un zumo caliente como sangre, o bien tenian ojos y los movian con languidez y astucia;
y Goldmundo se apoyaba a tientas en un arbol, se agarraba a una ramay veia y sentia que entre ella'y
el tronco anidaba una marafia de cabellos espesos y crespos como el pelo del sobaco. Alguna vez
sofié consigo mismo o con el santo de su nombre, sofi6 con Goldmundo, Criséstomo’, que tenia una
boca de oro y que con la boca de oro pronunciaba palabras, y las palabras eran pajarillos voladores
que se alejaban en rumorosas bandadas.

Otra vez sofid que era ya hombre hecho y derecho, pero que estaba sentado en el suelo como
un nifio, y tenia delante barro, y con el barro hacia figuras, como un nifio: un caballito, un toro, un
hombrecillo, una mujercilla. EI modelar aquellas figuras le divertia mucho; a los animales y a los
hombres les ponia unas partes sexuales grotescamente desproporcionadas, y esto le hacia en suefios
mucha gracia. Luego se canso del juego y lo abandond, y entonces sintio que algo cobraba vida a sus
espaldas, que algo silencioso y grande se acercaba, y mir6 hacia atrés, y vio con profundo asombro y
gran espanto, en el que se mezclaba cierto contento, que sus figuras de barro habian aumentado de
tamafio y vivian. Enormes, gigantes mudos, desfilaban delante de él las figuras, creciendo
constantemente, y pasaban y pasaban, descomunales y silenciosas, y entraban en el mundo, altas
como torres.

En este mundo de ensofiacion vivia mas que en el real. EI mundo real —aula, claustro,
biblioteca, dormitorio y capilla— no era mas que superficie, no era mas que una piel delgada y
trémula que recubria el mundo imaginario, lleno de ensuefios, suprarreal. La cosa mas insignificante
bastaba para abrir un agujero en esa piel delgada: algun vago presentimiento contenido en el sonar de
una frase griega que aparecia en medio de la monotona leccion, un efluvio oloroso que venia del
zurrdn de las plantas del padre Anselmo, amigo de herborizar, la vista de una enredadera de piedra
que descendia de la columna de una ventana... cualquier pequefio estimulo de ese jaez era ya
suficiente para perforar la piel de lo real y dejar sueltos, tras la seca y tranquila realidad, los

bramadores abismos, rios y galaxias de aquel mundo de imagenes animicas. Una inicial latina se

1 Aunque Crisoéstomo (“boca de oro": gold mund) es la traduccion al castellano del nombre del
protagonista, se ha preferido conservar sus raices germanas para mantener la similitud con el

original en lengua alemana. (N. de la E.)
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convertia en el aromado rostro de la madre, una nota prolongada del Ave en la puerta del paraiso,
una letra griega en un caballo corriendo, en una erecta serpiente que se deslizaba lentamente entre
flores; y, al cabo, volvia a estar alli, en su lugar, la impasible pagina de la gramatica.

Raramente hablaba de estas cosas y s6lo en contados casos hacia a Narciso alguna indicacion
sobre este mundo de ensuefos.

—Tengo para mi —dijo en cierta ocasion— que un pétalo de flor o un gusanito del camino
dicen y encierran en si mucho més que todos los libros de la biblioteca. Con letras y palabras nada se
puede decir. Acontéceme a veces escribir alguna letra griega, una theta o una omega, y apenas
vuelvo un poco la pluma, la letra empieza a colear y es ya un pez y en un segundo hace recordar
todos los arroyos y rios del mundo, todo lo fresco y humedo, el mar homérico y las aguas sobre las
que camind San Pedro; o bien la letra se transforma en ave que endereza la cola, eriza las plumas, se
infla, rie, sale volando... (TU, Narciso, no das gran importancia a esas letras? Pues bien: yo te digo
que con ellas escribié Dios el mundo.

—Les doy mucha importancia —declar6 Narciso tristemente—. Son letras magicas con las
que pueden conjurarse todos los demonios. Mas, sin duda, resultan inadecuadas para el ejercicio de
las ciencias. El espiritu gusta de lo consistente y estructurado, y no se confia en sus simbolos; gusta
de lo que es y no de lo que deviene, de lo real y no de lo posible. No tolera que una omega se
convierta en una serpiente o en un ave. El espiritu no puede vivir en la naturaleza, sino s6lo contra
ella, como su contrario. ¢Te convences ahora de que tengo razén cuando digo que jamas seras un
erudito?

iAh! Sin duda. Tiempo hacia que Goldmundo estaba convencido, que concordaba con él.

—Ya no me obstino en alcanzar vuestro espiritu—dijo entrerriéndose—. Me ha pasado con el
espiritu y la erudicién lo que con mi padre: creia amarle mucho y ser semejante a él, creia a ciegas
todo lo que él decia. Pero apenas reaparecio mi madre, volvi a saber lo que es amor, y, ante su
imagen, la de mi padre se torné de pronto pequefia, sombria y casi odiosa. Y ahora propendo a
considerar todo lo espiritual, lo intelectual, como paterno, como algo distinto y opuesto a lo maternal,
y a desdefiarlo un poco.

Aunque hablaba en tono de broma no logré alegrar el triste semblante de su amigo. Narciso lo
miraba en silencio, su mirada era como una caricia. En esto dijo:

—Te comprendo perfectamente. No precisamos discutir mas; te has despertado y también has
llegado a darte cuenta de la diferencia que existe entre nosotros dos, de la diferencia entre la raiz
materna y la paterna, entre el alma y el espiritu. Y pronto veras también que tu vida en el convento y
tu esfuerzo hacia una vida monacal eran un error, una invencion de tu padre para expiar la memoria
de tu madre e incluso para vengarse de ella. (O acaso sigues creyendo que tu vocacion es

permanecer toda la vida en el convento?
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Goldmundo miraba pensativo las manos de su amigo, aquellas manos distinguidas, fuertes y
delicadas a un tiempo, enjutas y blancas. Nadie podia dudar que fueran manos de asceta y de erudito.

—Yo no se —dijo con la voz cantarina, un tanto vacilante, pausada, que tenia desde hacia
algin tiempo—. Yo no lo sé realmente. Juzgas a mi padre con cierta dureza. Ha sido poco
afortunado. Pero tal vez tengas razon. Llevo mas de tres afios aqui, en la escuela conventual, y nunca
me ha visitado. Espera que me quede aqui para siempre. Tal vez fuese lo mejor, yo mismo lo he
deseado. Pero hoy ya no sé lo que en verdad quiero y deseo. Antes todo era sencillo, tan sencillo
como las letras del libro de lectura. Ahora nada es ya sencillo, ni siquiera las letras. Todo tiene ya
muchas significaciones y caras. No sé lo que seré de mi, ahora no puedo pensar en esas c0sas.

—Ni debes —profiri6 Narciso—. Ya se verd adonde lleva tu camino. Ha comenzado
encaminandote de nuevo hacia tu madre y ha de acercarte aun mas a ella. En lo que atafie a tu padre,
no lo juzgo con excesiva dureza. ;Quisieras acaso retornar junto a él?

—No, Narciso, ciertamente que no. En otro caso, lo haria en cuanto concluyese mis estudios,
o incluso ya ahora. Pues como no voy a ser un erudito, he aprendido ya bastante latin, griego y
matematicas. No, no quiero retornar junto a él...

Permanecia pensativo, con la mirada abstraida, y de pronto exclamé:

—¢Cbmo consigues, una y otra vez, decirme palabras y hacerme preguntas que me alumbran
por dentro y que me esclarecen mi propio ser? También ahora fue tu pregunta sobre si yo querria
regresar al lado de mi padre la que me revelo, de repente, que no lo quiero. (Coémo lo consigues?
Parece que todo lo supieras. Me has dicho sobre ti y sobre mi muchas cosas que en el momento de
oirlas no comprendi de modo cabal, y que luego me fueron de gran importancia. TU fuiste quien
califico de materna a la raiz de mi naturaleza, y has descubierto que me encontraba bajo el efecto de
un hechizo y que habia olvidado mi infancia. ;De donde te viene ese don de conocer tan bien a los
hombres? ;No podria yo adquirirlo?

Narciso mene6 sonriéndose la cabeza.

—No, querido, no puedes. Hombres hay que pueden aprender muchas cosas, pero tl no eres
de ésos. Jamas seras de los que todo lo aprenden. ;Y para qué? No lo necesitas. Posees otras dotes.
Posees mas dotes que yo, eres mas rico que yo, y también mas débil, tu camino serd mas hermoso y
mas dificil que el mio. A veces querias no comprenderme, con frecuencia te has resistido como un
potro cerril, no siempre fue facil, y a menudo también he debido causarte dolor. Tenia que
despertarte porque dormias. También el que te hubiese recordado a tu madre fue doloroso al
principio, muy doloroso; apareciste tendido como un muerto en el suelo del claustro. Tenia que ser...
iNo, no me acaricies el cabello! {No, déjalo! No lo puedo soportar.

—¢Asi, pues, no me es posible aprender nada? ¢Seré siempre un ignorante y un nifio?

—Habra otros de los que aprenderas. De mi, nifio, ya no puedes aprender mas.
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—No, no —exclam6 Goldmundo—, no nos hemos hecho amigos para eso. (Qué clase de
amistad seria la que, tras un breve periodo, hubiese alcanzado su objetivo y pudiese, sencillamente,
concluir? ¢ Te has cansado ya de mi? ¢ Te resulto ya insoportable?

Narciso se puso a caminar agitado de un lado para otro, con la vista en el suelo; luego se
detuvo frente al camarada.

—No digas eso —declard dulcemente—; de sobra sabes que no me resultas insoportable.

Contemplaba con aire dubitativo al amigo; después reanud6 su paseo, yendo y viniendo;
volvié a detenerse. Su rostro duro y descarnado se quedé mirando fijamente a Goldmundo. Con voz
baja, pero firme y dura, dijo:

—Escucha, Goldmundo. Nuestra amistad ha sido muy ventajosa; tenia un objetivo y lo ha
alcanzado: te despert6. Espero que no haya concluido; espero que se renovara una y otra vez y que
conducira a nuevos objetivos. Por el momento, no hay ninguno a la vista. El tuyo es incierto y no te
puedo encaminar a él ni acompafarte. Pregunta a tu madre, pregunta a su imagen, y atiende lo que te
diga. Pero mi objetivo no radica en lo impreciso, sino aqui en el convento, y me reclama
constantemente. Puedo ser tu amigo, mas no enamorarme. Soy monje, he hecho los votos. Antes de
recibir las ordenes, pediré que me dispensen por un tiempo de la funcién de ensefiar y durante varias
semanas me retiraré para dedicarme al ayuno y a los ejercicios espirituales. En ese tiempo no hablaré
de nada mundanal, ni siquiera contigo.

Goldmundo comprendi6. Y dijo con tristeza:

—Eso quiere decir que harés lo que yo también habria hecho si hubiese entrado para siempre
en la orden. Y una vez que hayas terminado tus ejercicios, una vez que hayas ayunado y rezado y
velado lo bastante.. , ¢a qué aspiraras?

—TU lo sabes —expresd Narciso.

—Ciertamente. Al cabo de algunos afios serds primer maestro, y quiz4 regente de los
estudios. Mejoraras la ensefianza, enriqueceras la biblioteca. Tal vez t0 mismo escribas libros. ;(No?
Bueno, no los escribiras. Pero ¢donde estara el objetivo?

Narciso se sonreia suavemente.

—¢El objetivo? Acaso muera siendo padre regente, o abad, u obispo. Tanto da. El objetivo
consiste en situarme alli donde pueda servir mejor, donde mi modo de ser, mis cualidades y dotes
puedan encontrar terreno mas propicio, el mejor campo de accion. No hay ningln otro objetivo.

Goldmundo:

—¢Ningln otro objetivo para un monje?

Narciso:

—iAh si! La vida de un monje puede tener muchos objetivos: aprender hebreo, comentar a

Aristoteles o embellecer la iglesia del convento o recluirse y meditar o hacer muchas otras cosas.
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Esos no son objetivos para mi. Yo no quiero acrecentar la riqueza del convento ni reformar la orden
o la Iglesia. Lo unico que quiero es servir, dentro de mis posibilidades, al espiritu tal como yo lo
entiendo. ¢No es eso un objetivo?

Goldmundo medit6 largamente la respuesta.

—Tienes razon —dijo—. ; Te he estorbado mucho en el camino hacia tu objetivo?

—¢Estorbado? jAh, Goldmundo, nadie me ha estimulado tanto como tu! Me has causado
dificultades, pero yo no soy enemigo de las dificultades. De ellas he aprendido y, en parte, las he
vencido.

Goldmundo lo interrumpi6 y, medio en broma, le dijo:

—iLas has vencido de manera admirable! Pero dime: al ayudarme y dirigirme y liberarme y
sanar mi alma... ¢has servido realmente al espiritu? Con eso privaste seguramente al convento de un
celoso y sumiso novicio, quizéas has formado un enemigo del espiritu que hard, creerd y procurard
justamente lo contrario de lo que estimas bueno.

—¢Por qué no? —declar6 Narciso con profunda seriedad—. Sigues, amigo, conociéndome
muy poco. Probablemente he aniquilado en ti a un futuro monje y, a cambio, te he abierto un camino
hacia un destino nada comdn. Aunque el dia de mafiana incendiaras nuestro hermoso convento o
predicaras por el mundo una insensata herejia, ni un instante me arrepentiria de haberte ayudado en
tu camino.

Y, con cordial ademén, puso las manos sobre los hombros del amigo.

—Escucha, pequeiio Goldmundo. De mi objetivo forma también parte lo siguiente: Aunque
fuese yo maestro o abad, confesor o cualquier otra cosa, nunca quisiera verme en situacion de no
poder acercarme a un individuo de recia, valiosa y singular personalidad, y comprenderlo, y
explorarlo, y alentarlo. Y yo te digo que ora lleguemos a ser esto o lo otro y debamos pasar por tales
o cuales cosas, en el momento que me llames en serio y creas necesitar de mi, jamas me encontraras
inaccesible. Jamas.

Aquello sonaba como una despedida y, de hecho, era el presentimiento de la despedida.
Mientras Goldmundo estaba delante de su amigo contemplandolo, contemplando aquel semblante
enérgico, aquellos ojos fijos, sintid con absoluta certeza que ya no eran hermanos y camaradas e
iguales, que sus caminos se habian separado. EI hombre que ante si tenia no era un sofiador y
tampoco esperaba llamada alguna del destino; era un monje, se habia ya prometido, estaba ya atado a
una orden y a una obligacion severas, era un servidor y un soldado de la orden, de la Iglesia, del
espiritu. En cambio él mismo, segun acababa de descubrir, era alli un extrafio, no tenia patria, y un
mundo desconocido le aguardaba. Lo propio le habia sucedido antafio a su madre. Habia abandonado
casa y tierra, marido e hijo, comunidad y orden, deber y honor, para lanzarse a lo incierto, en donde

se habia abismado hacia tiempo. Carecia de objetivos, como él. El tener objetivos a otros era dado, a
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él no. jQué bien habia visto Narciso todo esto desde muy atras, como habia acertado!

A partir de aquel dia Narciso andaba como desaparecido, parecia que se hubiese hecho, de
pronto, invisible. Otro maestro daba sus lecciones, y su atril en la biblioteca estaba vacio. Aln seguia
alli, no se habia vuelto invisible del todo, podia vérsele, en ocasiones, atravesar el claustro, u oirsele
musitar rezos en alguna de las capillas, arrodillado en el suelo; sabiase que habia iniciado los grandes
ejercicios, que ayunaba y que se levantaba tres veces en la noche para realizar sus practicas
espirituales. Seguia alli y, sin embargo, se habia trasladado a otro mundo; podia vérsele raramente,
mas no era posible llegarse a €l, tener nada de coman con él, hablarle.

Goldmundo sabia que Narciso volveria a aparecer, volveria a ocupar su pupitre de trabajo, su
silla en el refectorio, volveria a hablar... pero de lo que habia sido nada retornaria. Narciso no
volveria a pertenecerle. Y mientras consideraba esto, vio también con claridad que Unicamente por
Narciso le habian parecido importantes y gratos el convento y la vida monacal, la gramética y la
I6gica, el estudio y el espiritu. Le habia cautivado su ejemplo, y el ser como él habia sido su ideal. En
fin, también continuaba alli el abad, a quien, asimismo, habia venerado y amado y en quien habia
visto un alto ejemplo. Pero lo demas, los maestros, los condiscipulos, el dormitorio, el comedor, la
escuela, los ejercicios, las ceremonias religiosas, el convento entero. .. sin Narciso, carecia para él de
todo interés. ¢Qué seguia haciendo alli? Esperaba; era, bajo el techo del convento, como un
irresoluto viandante que se abriga de la lluvia bajo cualquier techo o érbol, tan sdlo para aguardar,
tan s6lo como huésped de paso, tan sélo por miedo a la inhospitalidad del pais extranjero.

La vida de Goldmundo en aquella época no era mas que un demorarse y despedirse. Buscaba
los lugares que le eran gratos o que encerraban importancia para él. Con gran extrafieza vino a
descubrir cuan pocos eran los hombres y los rostros de los que le resultaria penoso despedirse. Eran
ellos Narciso y el abad Daniel, y también el bueno y dulce padre Anselmo, y aun quizas el amable
portero y el jovial vecino molinero. . . pero también éstos se habian tornado ya casi irreales. Mas
duro se le haria despedirse de la gran imagen de piedra de la Virgen que estaba en la capilla, y de los
apostoles de la fachada. Largo tiempo permanecio delante de ellos, asi como ante las hermosas tallas
de la silleria del coro, ante el pozo del claustro, ante las columnas de las tres cabezas de animales; y
también estuvo un buen rato apoyado en los tilos del patio, en el castafio. Todo esto seria para él un
recuerdo mas adelante, un pequefio libro de figuras en su corazon. Ya ahora, estando todavia en
medio de aquellas cosas, empezaban a escaparsele, perdian realidad y se cambiaban espectralmente
en algo que habia sido. Con el padre Anselmo, que se placia con su compafiia, iba a buscar plantas;
en la casa del molinero del convento encontraba al criado y, de vez en cuando, se dejaba convidar a
vino y pescado asado; pero todo era ya extrafio y casi un recuerdo. Asi como alla, en la penumbra de
laiglesiay en la celda de penitencia, su amigo Narciso se movia y vivia mientras que para €l se habia

convertido en una sombra, asi a su alrededor todo habia perdido realidad y respiraba otofio y
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caducidad. En su interior nada habia de real y de animado sino la vida, el inquieto latir del corazon,
la dolorosa espina del anhelo, las alegrias y congojas de sus suefios. A ellos pertenecia y se
entregaba. En medio de la lectura o de los estudios, entre los camaradas de la escuela, podia
ensimismarse y olvidarse de todo, abandonado a los impulsos y las voces de sus adentros que lo
arrastraban hacia pozos llenos de oscura melodia, hacia resplandecientes abismos llenos de
fantésticas experiencias, cuyos sonidos tenian el mismo sonar que la voz de la madre y cuyos 0jos

innumerables eran, todos ellos, los ojos de la madre.

CAPITULO VI

Un dia el padre Anselmo Ilam¢ a Goldmundo a su botica, a aquel simpéatico cuarto de las
hierbas que tenia un olor maravilloso. Aqui se sentia Goldmundo en su medio. El padre le mostrd
una planta seca, pulcramente conservada entre hojas de papel, y le pregunt6 si la conocia y si podia
describir con exactitud el aspecto que presentaba en los campos. Claro que podia; la planta se
Ilamaba corazoncillo. Sefiald6 con toda precision sus caracteristicas. ElI anciano monje quedd
satisfecho y encomend6 a su joven amigo que fuera a recoger por la tarde un manojo de aquellas
plantas; para ello le indicé los parajes en que abundaban.

—De ese modo, hijo mio, pasaras una tarde de asueto. Creo que no tendras inconveniente y
que nada perderads. No es ciencia Unicamente vuestra estipida gramatica, sino que también lo es el
conocimiento de la naturaleza.

Goldmundo agradecié aquel grato encargo de coger flores durante un par de horas en vez de
estar sentado en la escuela. Para que el gozo fuese completo, pidi6 al

hermano caballerizo el caballo Careto, y, en cuanto terminé el almuerzo, sacé de la cuadra al
animal, que le acogi6 con gran efusion, mont6 en él y parti6 al trote. El dia era calido y luminoso.
Estuvo paseando durante una hora o mas, gozando del aire y del aroma de los campos y, sobre todo,
del placer de cabalgar, y luego se acordo de la mision que llevaba y se encamino a uno de los lugares
que el padre le habia sefialado. Cuando hubo llegado, arrendé el caballo a un umbroso arce, y luego
de dirigir al animal algunas palabras amables y darle a comer un poco de pan, se puso a buscar las
plantas. Habia alli algunas hazas en barbecho cubiertas de maleza y, entre secas enredaderas de
algarrobas y achicoria de flor azul celeste y descolorida espérgula, aparecian menguadas, raquiticas
amapolas con sus Ultimas, palidas flores y muchas capsulas ya maduras; algunos montones de
pedruscos entre dos campos estaban poblados de lagartos, aqui se encontraban también las primeras
matas de corazoncillos con sus flores amarillas, y Goldmundo comenzé su tarea. Después de haber

juntado un buen manojo, se sentd en las piedras para descansar. Como hacia mucho calor, miraba
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con codicia la sombra que se advertia en un lejano linde del bosque; pero no queria alejarse tanto de
las plantas y de su caballo, al que ain podia ver desde el lugar en que se hallaba. Permanecié sentado
en los calientes guijarros, estuvo un rato quieto para ver salir de nuevo a los lagartos que se habian
escondido, aspir6 el perfume de los corazoncillos y mird al trasluz algunas de las hojas para observar
sus agujeros, numerosos, diminutos, como hechos con alfiler.

Es admirable, se decia, que en cada una de estas innumerables hojillas aparezca un minusculo
cielo estrellado, delicado como una blonda. Pero todo era admirable e incomprensible, los lagartos,
las plantas y también las piedras, absolutamente todo. El padre Anselmo, que tanto le queria, no
podia ya apafar sus corazoncillos; encontrabase mal de las piernas, al punto que habia dias en que le
era imposible moverse, sin que su arte médica fuera capaz de curarlo. Quiza muriera en breve; las
hierbas continuarian embalsamando la estancia, pero el anciano padre ya no estaria alli. Sin embargo,
podia aun vivir largo tiempo, quiz4 diez o veinte aflos mas, y entonces seguiria teniendo aquellos
finos cabellos blancos y aquellos curiosos hacecillos de arrugas alrededor de los ojos. En cambio él,
Goldmundo, ¢qué seria de €l dentro de veinte afios? Ah, todo era incomprensible y, en verdad, triste,
aunque, a la vez, era también hermoso. Nada se sabia. Uno vivia y corria por la tierra o cabalgaba por
los bosques, y muchas cosas le miraban solicitandolo, haciéndole promesas y despertandole anhelos:
una estrella en el atardecer, una campanula azul, un lago verde cafia, los 0jos de un hombre o de una
vaca, Y, a las veces, era como si fuese a acontecer inmediatamente algo jamas visto y, sin embargo,
largamente ansiado, como si de todo fuera a caer un velo, pero luego aquello pasaba, y no sucedia
nada, y el enigma no se descubria y el secreto encantamiento no se deshacia y, al final, uno era viejo
y tenia un aire tan agudo como el padre Anselmo o tan prudente como el abad Daniel, y quizé seguia
sin saber nada, siempre esperando y al acecho.

Alzé del suelo una concha vacia de caracol, entre las piedras se percibia un débil ruido y el
sol calentaba con fuerza. Absorto, examinaba las vueltas de la concha, la grabada espira, el gracioso
achicamiento de la coronita, el vacio conducto en que brillaba el nacar. Cerro los ojos para sentir las
formas tan so6lo por el tacto de los dedos, vieja costumbre y juego en él. Haciendo girar el caracol
entre los dedos flojos, palpaba suavemente, sin hacer presion, acariciando sus formas, embelesado
con la maravilla del modelado, con el encanto de lo corpéreo. Uno de los inconvenientes de la
escuela y de la erudicion, pensaba abstraido, consistia en que parecia ser una de las tendencias del
espiritu el verlo y representarlo todo como si fuese plano y sélo tuviera dos dimensiones. Con eso
creia, quizas, haber sefialado un defecto y mengua de toda la actividad intelectual, aunque no pudo
retener la idea, el caracol se le deslizé de los dedos, se sintié cansado y sofioliento. Con la cabeza
inclinada sobre sus hierbas, que, al marchitarse, empezaron a despedir aroma, cada vez mas fuerte, se
quedo dormido al sol. Los lagartos corrian confiados por sus zapatos, en sus rodillas se mustiaban las

plantas y, junto al arce, Careto esperaba, ya impaciente.
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Del bosque lejano llegé una persona, una joven en saya azul destefiida, un pafiueluco rojo
anudado alrededor del negro cabello, con el rostro tostado del verano. La mujer se acercé con un
atado en la mano y un pequefio clavel rojo ardiente en la boca. Al descubrir a aquel joven sentado, lo
observo largo rato desde lejos, advirtid, entre curiosa y desconfiada, que dormia, se aproximd
cautelosamente con pies morenos y desnudos, se detuvo muy cerca de él y se quedd mirandolo.
Desapareci6 su recelo, el bello garzén durmiente no tenia aspecto peligroso y le agradaba... ;Como
habia venido a dar aqui, a estos barbechos? Habia recogido flores, ella las contemplaba sonriéndose,
estaban ya medio marchitas.

Goldmundo abrié los ojos, retornando de bosques de ensuefio. Su cabeza descansaba
blandamente, descansaba en el regazo de una mujer, y unos 0jos extrafios y cercanos miraban calidos
y pardos a los suyos medio dormidos y asombrados. No se asustd, nada habia que temer, aquellas
estrellas célidas y pardas tenian un dulce fulgor. La mujer se sonri6 bajo su sorprendida mirada, se
sonrio con gran dulzura, y, lentamente, también él empez6 a sonreir. Sobre sus labios sonrientes
descendio la boca de la joven, y se saludaron con un beso suavisimo que hizo recordar a Goldmundo
en seguida aquella noche en el pueblo y la muchachuela de las trenzas. Pero el beso no habia
terminado. La boca femenina se demoraba en la suya, seguia jugueteando, insistia, cautivaba, se
aduefid de sus labios con fuerza y avidez, se aduefié de su sangre y la despert6 hasta lo mas hondo, vy,
en el largo y mudo juego, aquella mujer morena, adiestrandolo poco a poco, se entregé al muchacho,
le dejo buscar y encontrar, lo enardecid y apacigué su ardor. La deliciosa y breve dicha del amor se
extendio sobre él, resplandecio dorada y abrasadora, declind y se apagd. Goldmundo estaba tendido
con los ojos cerrados y la cara en el pecho de la mujer. No se habia pronunciado ni una sola palabra.
Ella permanecia tranquila, le acariciaba el cabello, le dejo despertarse lentamente. Finalmente, el
mozo abrid los ojos.

—iTa! —dijo—. jTA! {Quién eres tu?

—Soy Elisa —respondid ella.

—Elisa —repitio el joven paladeando el nombre—. Elisa, eres encantadora.

Ella le acerco la boca al oido y susurro:

—Oye, ¢ha sido la primera vez? ;No has amado antes a ninguna otra?

Goldmundo movié negativamente la cabeza. Luego se levantd de pronto y pased a su
alrededor la mirada por el campo y el cielo.

—jAh! —exclam6—, el sol esta ya muy bajo. Tengo que volver. —;Adonde?

—Al convento, junto al padre Anselmo.

—¢A Mariabronn? ¢Vives alli? (No quieres quedarte un poco mas conmigo?

—Bien me gustaria.

—iQuédate pues!

46

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 47

—No, no estaria bien. Debo recoger todavia mas hierbas.

—¢Estas en el convento?

—Si, soy alumno. Pero me marcharé de alli. ¢Puedo ir a tu lado, Elisa? ¢ Ddnde vives, donde
tienes tu casa?

—No vivo en ninguna parte, tesoro mio. ;Querrias decirme tu nombre?... Ah, ;Conque te
Ilamas Goldmundo? Dame otro beso, pequefio Goldmundo; después puedes marcharte.

—¢Has dicho que no vives en ninguna parte? ;Entonces en dénde duermes?

—Si th quieres, contigo en el bosque o sobre el heno. ¢ Vendras esta noche?

—Si, si. ¢Adonde debo ir? ;Ddénde te encontraré?

—¢Sabes imitar el graznido de la lechuza?

—Nunca lo intenté.

—Prueba a ver.

Lo intentd. Ella se ri6 y se quedo satisfecha.

—Esta noche, pues, saldras del convento y graznaras como una lechuza; yo estaré cerca. ¢ Te
gusto de veras, pequefio Goldmundo, nifio mio?

—Ah, mucho, mucho es lo que me gustas, Elisa. Vendré. Adi6s. Debo partir.

Anochecia cuando Goldmundo Ilegé al convento en su caballo, que jadeaba, y se alegré de
encontrar muy atareado al padre Anselmo. Un hermano se habia metido descalzo en el arroyo y se
habia clavado un tiesto en un pie.

Tenia que ver a Narciso. Preguntd a uno de los hermanos legos que servian en el refectorio.
No, le dijeron, Narciso no vendria a la cena porque aquel dia ayunaba; seguramente estaba
durmiendo a aquellas horas, pues la noche anterior habia hecho vigilia. Parti6é a toda prisa. Durante
los largos ejercicios, su amigo dormia en una de las celdas de penitencia, en la parte interior del
convento. Alld enderezd sin vacilar. Pegé el oido a la puerta; no se percibia nada. Entrd
sigilosamente. Ahora no le preocupaba que estuviera prohibido.

Yacia Narciso en la estrecha tarima, tendido boca arriba, rigido, el rostro palido y afilado, las
manos cruzadas sobre el pecho: a la luz del crepdsculo semejaba un muerto. Pero tenia los ojos
abiertos y no dormia. Miré en silencio a Goldmundo, sin reproche, aunque sin rebullir vy,
evidentemente, tan ensimismado, tan trasladado a otro tiempo y a otro mundo, que le costé trabajo
reconocer al amigo y entender sus palabras.

—iNarciso! Perdoname, perdéname, mi buen Narciso, que te moleste; no lo hago por
capricho. Sé que ahora no te esta permitido hablar conmigo, pero a pesar de eso he venido a verte y
te suplico con toda el alma que me atiendas.

Narciso volvio en si, parpadeando con viveza un instante, como si se esforzara por

despertarse.
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—¢Es absolutamente necesario? —pregunt6 con voz apagada.

—Si, es necesario. Vengo para despedirme de ti.

—En tal caso, ciertamente que es necesario. No has debido venir en vano. Ven, siéntate aqui
a mi lado. Disponemos de un cuarto de hora; después comienza la primera vigilia.

Se habia levantado y se sentd, macilento, en la desnuda yacija de tablas; Goldmundo tomé
asiento a su vera.

—iPerddname! —dijo consciente de su culpabilidad. La celda, la escueta tarima, el rostro
desvelado y extenuado de Narciso, su mirada medio ausente, todo le revelaba con plena claridad
cuénto estorbaba alli.

—Nada hay que perdonar. No te andes con miramientos, no tengo nada. ¢Dices que quieres
despedirte? Entonces, ¢te vas?

—Hoy mismo me voy. jAh, no puedo contartelo! Todo se ha resuelto subitamente.

—¢Acaso ha llegado tu padre, o bien has tenido carta de él?

—No, La misma vida vino a visitarme. Me marcho, sin padre, sin permiso. Seré tu deshonra,
pues voy a huir de aqui.

Narciso se miraba los largos y blancos dedos que surgian descarnados y espectrales de las
anchas mangas del habito. Habia una sonrisa, no en su semblante grave y cansadisimo, sino en su
voz, cuando dijo:

—Disponemos de poco tiempo, querido. Dime solamente lo necesario, y dilo con claridad y
precision.... ;O es que soy yo el que debe decir lo que te ha pasado?

—Dilo —Ile rog6 Goldmundo.

—TUu estds enamorado, jovenzuelo, has conocido a una mujer.

—¢Cbmo has podido saberlo ahora otra vez?

—Nada tiene de dificil. El aire que traes, o amice, presenta todas las sefiales de esa especie de
embriaguez que se llama enamoramiento. Pero habla, habla.

Goldmundo puso timidamente la mano en el hombro del amigo.

—Pues bien, tu lo has dicho. Pero en esta ocasion no has acertado del todo, Narciso, porque
no es eso exactamente. Es otra cosa. Veras. HallAbame yo en medio del campo, all& afuera, y con el
calor me quedé dormido; y cuando desperté, tenia la cabeza en las rodillas de una hermosa mujer y
senti en seguida que habia llegado mi madre para llevarme consigo. No es que yo tomase a aquella
mujer por mi madre, pues tenia ojos pardos, oscuros, y pelo negro, y mi madre era rubia como yo,
tenia un aspecto muy distinto. Y, sin embargo, era ella, era su llamada, era un mensaje suyo. Como
surgida de los suefios de mi propio corazén, habia aparecido alli de repente una bella y extrafia mujer
que tenia mi cabeza en su regazo, y me sonreia como una flor y se mostraba dulce conmigo, y apenas

me dio el primer beso senti en las entrafias un derretimiento y un extrafio dolor. Todas las soledades
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que siempre habia sentido, todos los suefios, las dulces angustias, los misterios que en mi dormian, se
despertaron, y todo apareci¢ transformado, como hechizado, todo vino a cobrar un sentido. Me
ensefio lo que era una mujer y el misterio que encerraba. En media hora me hizo varios afios mas
viejo. Ahora sé muchas cosas. Y supe también inmediatamente que no debia permanecer en esta casa
ni un dia mas. En cuanto sea de noche, me iré.

Narciso escuchaba y asentia con la cabeza.

—Eso ha llegado de repente —dijo—, pero es, tal vez, lo que yo esperaba. Mucho he de
pensar en ti. VVas a abandonarme, amice. ;Puedo hacer algo por ti?

—Si te es posible, hablale a nuestro abad para que no me condene del todo. Fuera de ti, es la
tnica persona de la casa cuyas opiniones sobre mi no me son indiferentes. El y tu.

—Lo sé. .. ;Deseas algo mas?

—Si, quiero hacerte un ruego. Si, més adelante, piensas en mi alguna vez, reza por mi. Y...
gracias.

—¢Por qué, Goldmundo?

—FPor tu amistad, por tu paciencia, por todo. Y también por haberme escuchado en este dia,
en que tan duro debe hacérsete. Y porque no has intentado retenerme.

—¢Por qué habia de intentarlo? T sabes bien lo que sobre eso pienso... Pero ;jadonde irés,
Goldmundo? ¢ Tienes algln objetivo? ¢Vas junto a esa mujer?

—Si, me voy con ella. Objetivo, no lo tengo. Ella es una extranjera, una mujer sin patria,
segun parece, quizas una gitana.

—Ya. Pero dime, querido, ¢sabes que tal vez el camino que con ella sigas serd corto? No
debias confiar con exceso en ella, creo yo. Quiza tenga parientes, quizd marido. Quién sabe cémo
seras recibido.

Goldmundo se apoy6 en el amigo.

—Lo sé —profirio—, aunque hasta ahora no habia pensado en ello. Ya te dije que no tenia
objetivo alguno. Ni siquiera esa mujer que ha sido tan tierna conmigo es mi objetivo. Voy junto a
ella, pero no voy por ella. Voy porque tengo que ir, porque oigo una llamada.

Calld y suspird. Los dos permanecian sentados, apoyados uno en otro, tristes y, no obstante,
felices con el sentimiento de su amistad inalterable. Prosiguié Goldmundo:

—No debes imaginar que estoy enteramente a ciegas y que no me doy cuenta de nada. No.
Me voy de muy buen grado porque siento que tiene que ser y por haber vivido hoy algo tan
maravilloso. Pero no me figuro, en modo alguno, que corro en pos de placeres y ventura manifiestos.
Calculo que el camino sera arduo. Mas espero que también sea hermoso. jEs tan hermoso pertenecer
a una mujer, darse a ella! No te rias de mi aunque parezca disparate lo que digo. Pero el amar a una

mujer, entregarse a ella, meterla dentro de uno mismo y sentirse, a la vez, metido dentro de ella, ¢no
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es acaso lo mismo que eso que tu llamas "estar enamorado” y de lo que te burlas un poco? Créeme,
no es cosa para burlarse. Para mi es el camino que conduce a la vida y al sentido de la vida... jAh,
Narciso, tengo que dejarte! Te quiero, Narciso, y te doy gracias por haberme hoy sacrificado un poco
de tu suefio. Duro se me hace abandonarte. ; Te acordaras de mi?

—iNo te apenes ni me apenes! Nunca te olvidaré. VVolveras, te ruego que vuelvas, lo espero.
Si alguna vez te va mal, ven a mi lado o llamame.. . jAdi6s, Goldmundo, y que El te ayude!

Se habia puesto de pie. Goldmundo lo abraz6. Como sabia que su amigo tenia prevencion a
las caricias, no le besd y se contentd con tocarle suavemente las manos.

Cay0 la noche. Narciso cerro tras de si la puerta de la celda y se encaminé a la iglesia;
sonaban sus sandalias en las baldosas del pavimento. Goldmundo sigui6 con ojos amorosos la enjuta
figura hasta que desaparecié en el extremo del corredor tragada por la oscuridad, succionada,
reclamada por ejercicios, deberes y virtudes. jQué raro, qué inmensamente extrafio e incomprensible
era todo aquello! Y también qué extrafio y terrible habia sido lo de ir junto al amigo con el corazon
desbordante, con aquella enardecida embriaguez de amor en un momento que, absorbido por las
meditaciones, consumido por ayunos Yy vigilias, crucificaba y ofrecia en holocausto su juventud, su
corazon, sus sentidos, y se sometia a la rigida escuela de la obediencia, sélo para servir al espiritu y
para convertirse por entero en minister verbi divinil. Encontréaralo tendido, extenuado, apagado, con
la faz palida, las manos enflaquecidas, que parecia un muerto, y, sin embargo, habia acogido en
seguida al amigo con interés y carifio, y al enamorado, que aun trascendia el olor de una muijer,
prestd oidos y sacrifico el exiguo tiempo de reposo entre dos ejercicios. Era pasmoso, era
maravillosamente hermoso que hubiera también tal suerte de amor, desinteresado, enteramente
espiritualizado. jQué distinto del amor que habia conocido el mismo dia en medio del campo
soleado, de aquel ebrio, irreflexivo juego de los sentidos! Y las dos cosas eran amor. Ah, y ahora
Narciso habia desaparecido, tras haberle mostrado de nuevo con tanta claridad, en aquel instante
altimo, cuan distintos y desemejantes eran. Narciso estaba ahora postrado ante el altar, con las
rodillas fatigadas, preparado y purificado para una noche de oracion y meditacion en la que no
dispondria mas que de dos horas de descanso y suefio, mientras él, Goldmundo, huia para
encontrarse con su Elisa en algan lugar entre los arboles y repetir con ella aquellos dulces juegos
animales. Narciso hubiese podido decir sobre eso algo interesante. Pero Goldmundo no era Narciso.
No le incumbia a €l sondear aquellos enigmas y embrollos hermosos y tremendos y decir al respecto
cosa de importancia. No le incumbia sino seguir sus propios, inciertos, desatinados caminos. No le
incumbia sino entregarse y amar, tanto al amigo que rezaba en la nocturna iglesia como a la mujer
joven, hermosa y ardiente que le aguardaba.

Cuando, agitado el corazon por mil encontrados sentimientos, se escabullé cautelosamente

entre los tilos del patio y busco la salida por el molino, hubo de sonreirse al recordar, de pronto,
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aquella noche en que abandonara el convento en compafiia de Conrado por aquel mismo camino
clandestino para "ir al pueblo”. Entonces habia iniciado la pequefia escapada prohibida con gran
agitacion y encubierto temor, y, en cambio, ahora que se iba para siempre, que se lanzaba por
caminos mucho mas prohibidos y peligrosos, no sentia temor alguno, no pensaba en el portero ni en
el abad ni en el maestro.

Esta vez no habia andamio alguno junto al arroyo y tenia que cruzar sin puente. Se despojo de
la vestimenta y la arrojo a la otra orilla, y luego pasé desnudo el arroyo, que era hondo y de fuerte
corriente, sumergido hasta el pecho en el agua helada.

Mientras se vestia, ya en el otro lado, pensaba de nuevo en Narciso. Veia ahora con grande y
humillante claridad que, en aquel momento, no hacia sino aquello que su amigo habia previsto y a lo
que le habia conducido. Tornaba a ver con suma nitidez a aquel Narciso inteligente y un tanto burlén
que le habia oido decir tantas insensateces y que, en un momento trascendental, le habia abierto los
ojos entre dolores. Volvia ahora a oir, muy distintamente, algunas de las palabras que le habia dicho
en aquella ocasion: "Tu duermes en el regazo de la madre y yo velo en el desierto. TG suefias con
muchachas y yo con mancebos."

Un instante se le encogio, aterido, el corazon; hallabase terriblemente solo en medio de la
noche. A sus espaldas estaba el convento, hogar tan sélo de apariencia, pero al que, con todo, amaba
y se habia ya acostumbrado.

Mas, a la vez, sentia lo otro, que Narciso habia dejado de ser su guia y despertador monitorio
y sabiondo. Sentia que acababa de entrar en una region en la que él solo encontraba el camino, en la
gue ningun Narciso podia ya conducirle. Alegrabase de haberse dado cuenta de esto; le abrumaba y
avergonzaba evocar los tiempos de su dependencia. Ahora veia con plena claridad y ya no era un
nifio ni un escolar. Era grato saberlo. Y sin embargo... jqué duro el despedirse! jSaber que él estaba
arrodillado alla en la iglesia, no darle nada, no ayudarlo, no poder ser nada para él! jY separarse de él
por largo tiempo, quiza para siempre, y no saber nada de él, y no oir mas su voz, y no ver mas sus
o0jos bellos, nobles!

Echo a andar por la estrecha calzada. Y cuando estuvo a un centenar de pasos de los muros
del convento, se detuvo, tom¢ aliento y lanzd, lo mejor que pudo, un graznido de lechuza. Otro
graznido similar le respondid, arroyo abajo, en la lejania.

"Nos llamamos a gritos, como los animales”, pensd, recordando el amoroso momento de la
tarde; y s6lo entonces advirtié que él y Elisa Unicamente al final de todo, cuando ya concluian las
caricias, habian cambiado algunas palabras, y, para eso, pocas y sin importancia. jQué largas
conversaciones habia sostenido con Narciso! Ahora, en cambio, a lo que parecia, acababa de entrar
en un mundo en que no se hablaba, en el que solamente se empleaban graznidos de lechuza, en el que

las palabras carecian de significacion. Y estaba plenamente conforme, no tenia la menor necesidad
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de palabras ni de pensamientos, sino, exclusivamente, de Elisa, de aquel silencioso, ciego, mudo
sentir y hurgar, de aquel manso y suspirante derretirse.

Alli estaba ya Elisa. Venia hacia él, saliendo del bosque. Goldmundo alarg6 los brazos, para
sentirla, abraz6 con manos que tentaban tiernamente su cabeza, su cabello, su cuello y nuca, su
cuerpo esbelto y aquellas firmes caderas. Cifiéndole el talle con el brazo, se fue con ella, sin hablar,
sin preguntar adonde. Enderezaba, sin duda, hacia el bosque nocturno, y a él costdbale trabajo
caminar a su vera; parecia que los ojos de la joven vieran en la noche, como los de los zorros y las
martas, pues jamas daba tropezon ni traspié. Goldmundo se dejaba llevar a través de la noche, del
bosque, de la ciega y misteriosa region, sin palabras ni pensamientos. Ya no pensaba en nada, ni
siquiera en el convento que acababa de dejar, ni siquiera, en Narciso.

En silencio recorrieron una oscura parte del bosque, marchando unas veces sobre blando,
mullido musgo y otras sobre duros costillares de raices; a veces habia sobre sus cabezas jirones del
cielo luminoso entre altas y ralas copas de arboles, y a veces todo estaba en tinieblas; de cuando en
cuando alguna rama les golpeaba en el rostro o alguna zarza se les prendia al vestido. Ella conocia
perfectamente aquellos parajes y se orientaba con gran seguridad, jamas se detenia, jamas vacilaba.
Al cabo de un buen rato vinieron a encontrarse entre unos pinos solitarios, muy separados; vasto y
lejano aparecia el palido cielo de la noche, habia terminado el bosque, la joven se dirigio a un valle
Ileno de prados, olia dulcemente a heno. Vadearon un arroyuelo que fluia calladamente; aqui, en
campo abierto, el silencio era mayor que en medio del bosque: no habia ramaje rumoroso, ni
animales nocturnos que saltaban de pronto, ni crujir de madera seca.

Elisa se detuvo junto a un gran montén de heno.

—Aqui nos quedamos —dijo.

Sentaronse en el heno, respirando, al fin, a sus anchas y gozando del reposo, los dos un poco
cansados. Se tendieron, escuchaban el silencio, sentian como se les iban secando las frentes y las
caras se enfriaban gradualmente. Goldmundo, en placentera fatiga, doblaba, jugando, una rodilla y la
volvia a extender, aspiraba la noche y el aroma del heno en largas inspiraciones y no pensaba ni en
atras ni en el futuro. Solo lentamente se dejé atraer y embelesar por el perfume y el calor de su
amada, respondia de tanto en tanto al acariciar de sus manos y percibia, radiante de dicha, como la
joven empezaba, poco a poco, a encenderse a su lado y se le acercaba cada vez mas. No, aqui no se
necesitaban palabras ni pensamientos. Sentia con claridad todo lo que era importante y hermoso, el
vigor juvenil y la sana, sencilla belleza del cuerpo femenino, su enardecimiento y su apetencia; y
también sentia con claridad que en esta ocasion queria ella ser amada de modo distinto del de la
primera vez, que ahora no queria seducirlo y ensefiarlo sino esperar su ataque y su deseo. Dejaba
quedamente que las magnéticas corrientes le recorrieran el cuerpo y percibia lleno de dicha aquel

mudo fuego mansamente creciente que en ellos se agitaba y que convertia su pequefia yacija en
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centro resollante y ardoroso de la noche callada.

Cuando, luego de inclinarse sobre el rostro de Elisa, empez6 a besarle los labios, advirtio, de
pronto, que los ojos y la frente estaban envueltos en una suave luz, y se quedd mirando asombrado y
vio que el resplandor subia y se incrementaba rpidamente. Entonces cay0 en la cuenta y se volvio:
sobre la linea de los bosques negros y dilatados se elevaba la luna. Veia derramarse magicamente la
blanca y suave luz por la frente y las mejillas de la muchacha, por su cuello torneado y delicioso, v,
arrobado, dijo con voz apagada:

—ijQué hermosa eres!

Sonrié complacido, se incorpor6 a medias, le abrié delicadamente el vestido por el pechoy la
sostuvo y la libr6 de su corteza, como una fruta, hasta que, finalmente, los hombros y el busto
brillaron desnudos a la fria luz de la luna. Con los ojos y los labios seguia extatico las delicadas
sombras, mirando y besando; y ella permanecia inmovil, como hechizada, con la mirada baja y una
grave expresion, como si en aquel instante se hubiese descubierto y revelado por vez primera,

también a ella, su hermosura.

CAPITULO VII

Mientras en los campos iba ya haciendo frio y la luna avanzaba por el cielo, cada vez mas
alta, los amantes reposaban en su nido, perdidos en sus juegos, dormitando o durmiendo,
acercandose y encendiéndose de nuevo al despertarse, otra vez enlazados y volviendo de nuevo a
adormecerse. Tras el ultimo abrazo quedaron exhaustos; Elisa se habia hundido apretadamente en el
heno y respiraba con trabajo; Goldmundo estaba tendido sobre la espalda, sin rebullir, y clavaba los
ojos en el palido cielo lunar; en ambos surgi6é una inmensa tristeza de la que se libraron con el suefio.
Durmieron profunda y desesperadamente, durmieron con avidez, como si hubiera de ser la ultima
vez, como si estuviesen condenados a perpetua vigilia y en aquel instante tuvieran que beber por
adelantado todo el suefio del mundo.

Al despertarse, Goldmundo vio a Elisa ocupada en sus negros cabellos. La contempl6é un
momento distraido y sélo a medias despabilado.

—¢ Ya estas despierta? —dijo finalmente.

Ella se volvié de golpe, como asustada.

—Tengo que irme —profirio un tanto cohibida y confusa—. No queria despertarte.

—Ya lo estoy. ¢Hay que proseguir camino? Porque nosotros no tenemos hogar.

—Yo, ciertamente —dijo Elisa—. Pero tu perteneces al convento.

—Yo0 ya no pertenezco al convento, soy como tu, estoy enteramente solo y no tengo objetivo
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alguno. Me iré contigo, naturalmente.

La joven aparto la vista.

—No puedes venir conmigo, Goldmundo. Tengo que ir junto a mi marido; me pegara porque
no apareci en toda la noche. Le diré que me perdi. Pero, naturalmente, no me creera.

En aquel punto recordé Goldmundo vividamente que Narciso se lo habia pronosticado con
exactitud. Aqui estaba ya.

Se levanto y le alargd la mano.

—NMe he equivocado —expres6—. Habia creido que seguiriamos juntos... Pero ;de veras
querias dejarme durmiendo, y marcharte sin despedirte?

—Temi que te enojaras y hasta que me pegases. Que mi marido me pegue, en fin, nada tiene
de particular, es comprensible. Pero no queria que ti también lo hicieses.

Goldmundo le apret6 firmemente la mano.

—Elisa —le dijo—, yo no te pegaré ni hoy ni nunca. ;{No preferirias quedarte conmigo en vez
de ir junto a tu marido pues que te vapulea?

Ella dio un recio tirdn, para desembarazar la mano.

—No, no, no —profirié con voz llorosa. Y como Goldmundo sentia que el corazon de la
mujer ansiaba huir de su lado, y que ella méas queria recibir golpes del otro que buenas palabras de él,
solt6 la mano, y entonces Elisa rompi6 a llorar. Pero, al mismo tiempo, eché a correr. Huia con las
manos en los ojos llorosos. El joven no dijo nada méas y la sigui6 con la mirada. Sentia piedad de ella
viéndola huir por las praderas segadas, llamada y atraida por cierta fuerza, por una fuerza
desconocida que a él debia preocuparle. Sentia piedad de ella y también un poco de si mismo; no
habia tenido suerte, a lo que parecia; alli quedaba solo y como estupido, abandonado, desdefiado.
Pero, a la vez, continuaba cansado y sofioliento, jamas habia estado tan agotado. Tiempo habria mas
tarde para ser desgraciado. Torn6 a dormirse y solo volvid en si cuando el sol, ya muy alto, calentaba
intensamente.

Ahora estaba descansado; se levantd rdpidamente, corrié al arroyo, se lavd y bebio. Muchos
recuerdos le asaltaron, muchas imagenes, muchas deleitosas y tiernas sensaciones surgian exhalando
aroma, como flores exaticas, de las horas de amor de aquella noche. En ello pensaba cuando inicio la
marcha con buen paso; volvia a sentirlo todo, gustaba, olia y palpaba todo de, nuevo, una y otra vez.
iCuéntos suefios vino a cumplirle aquella extrafia mujer morena, cuantos botones trajo a floracion,
cuantas curiosidades y ansias satisfizo y cuantas nuevas desperto!

Y ante él se extendian campos y praderas, y secos barbechos, y el bosque oscuro, y mas alla
tal vez alquerias y molinos, un pueblo, una ciudad. Por vez primera, el mundo se abria a sus 0jos,
esperandole, pronto a acogerlo, a depararle alegrias y tristezas. No era ya un escolar que viera el

mundo desde una ventana; su caminar no era ya un paseo cuyo ineludible término fuese el regreso.

54

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 55

Ese inmenso mundo se habia tornado ahora real, de él formaba parte, en él descansaba su destino, su
cielo y su atmosfera eran los propios. Era un pequefio ser en medio de ese inmenso mundo; pequefio
como una liebre, como un escarabajo, corria por su infinitud azul y verde. En él no sonaba campana
alguna llamando a levantarse del lecho, al oficio en la iglesia, a clase, al almuerzo.

iOh, qué hambre tenial Media hogaza de pan de cebada, una escudilla de leche, una sopa de
harina... jQué maravillosos recuerdos! Su estobmago se habia despertado como un lobo. Pasaba junto
a un sembrado, las espigas estaban ya medio maduras, cogio unas cuantas, las mondé con dedos y
dientes, comia con avidez los menudos granos lechosos, no se cansaba de comer, y se llend los
bolsillos de espigas. Y luego encontré avellanas, todavia muy verdes, e hincé con fruicién los dientes
en las quebradizas céscaras; y también de ellas hizo provision.

De nuevo empezaba el bosque, un bosque de pinos con algunos robles y encinas
entreverados; en este lugar habia gran abundancia de arandanos y aqui tomo descanso y comio y se
refrescO. Entre la rala y aspera hierba del bosque veianse azules campéanulas y volaban mariposas
morenas y luminosas que aparecian y desaparecian caprichosas y zigzagueantes. En un bosque como
éste habia vivido Santa Genoveva, cuya historia tanto amara siempre. jCOmo le gustaria
encontrarsela ahora! Tal vez hubiera en medio del bosque una ermita con un fraile viejo y barbudo
gque morara en una cueva 0 en una cabafia de corteza de arbol. También podian habitar aqui
carboneros y, en ese caso, mucho le gustaria saludarlos. Y hasta quizas hubiese bandidos que, de
seguro, no le harian dafio. Muy grato seria topar con gente en este lugar, cualquiera que fuese su
condicion. Pero sabia que muy bien pudiera acontecer que estuviese caminando por el bosque hoy y
mafiana y otro dia mas sin hallar a nadie. Y también esto debia aceptarlo si le estaba determinado. No
habia que darse demasiado a la reflexion sino dejar que las cosas vinieran como quisiesen.

Oyd entonces el golpeteo de un pico carpintero y quiso sorprenderlo; largo rato se esforzé en
vano por descubrirlo; al cabo lo logrd, y estuvo contemplando cémo picaba y martillaba el tronco y
movia, incansable, la cabeza. jLastima que no fuese posible hablar con los animales! jQué hermoso
seria llamar al pico carpintero y decirle unas palabras amables y quizas enterarse de algo de su vida
en los arboles, de su trabajo y de su gozo. jAh si estuviera en las manos de uno el poder cambiar de
ser!

Acordose entonces de las veces que, en horas de ocio, habia dibujado con el pizarrin en la
pizarra diversas suertes de figuras, flores, hojas, arboles, animales, cabezas humanas. Muy a menudo
se habia entretenido en ese juego, formando, en ocasiones, como un pequefio dios, criaturas a
voluntad, dibujando en el caliz de una flor unos ojos y una boca, transformando en dedos las hojas de
una rama, poniendo sobre un arbol una cabeza. Con este juego, a menudo se habia sentido dichoso y
encantado durante una hora, practicando una especie de magia, viendo, sorprendido de si mismo,

como de las lineas que trazaba iban saliendo la hoja de un &rbol, el hocico de un pez, el rabo de una
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zorra, las cejas de un hombre. De igual modo, pensaba ahora, uno debiera ser capaz de transmutarse
como en aquel tiempo las lineas caprichosas que dibujaba en su pizarra. Le hubiese placido
sobremanera convertirse en un pico carpintero, por un dia o por un mes, y vivir en las copas de los
arboles, y correr por lo alto de los lisos troncos, y punzar con fuerte pico la corteza y, apoyado en las
plumas de la cola, hablar la lengua de los picamaderos y extraer ricas cosas de la corteza. El
martilleo del pajaro sonaba dulce y recio en la sonora madera.

Muchos animales encontré Goldmundo mientras cruzaba el bosque. Encontré muchas liebres
que saltaban inopinadamente de entre la espesura cuando él se acercaba, y le clavaban la vista y
luego daban la vuelta y se alejaban a la carrera, las orejas gachas y una mancha clara bajo la cola. En
un pequefio calvero hall6 en el suelo una larga culebra, que no se dio a la fuga; no era una culebra
viva sino su piel vacia, y el joven la tomd en sus manos y se puso a contemplarla: corriale por el
dorso un bello dibujo de tonos grises y castafios y el sol la traspasaba, era tenue como tela de arafa.
Vio negros mirlos de pico amarillo que miraban fijos y encogidos con negras, temerosas pupilas, y
después huian en vuelo rastrero. Los pechirrojos y pinzones abundaban. En cierto lugar del bosque
habia un hoyo, un charco lleno de agua verde y espesa por cuya superficie corrian en revuelta
confusion arafias zancudas, todas agitadas y como posesas, entregadas a un juego incomprensible, y
sobre ellas volaban unas pocas libélulas de alas azul oscuro. Y cierta vez, cuando ya atardecia, vio
algo... mejor dicho, no vio nada mas que un revolver del follaje, y oy6 crujir ramas quebradas y
chapotear en el fango, y el correr y atropellar a través de la maleza de un animal lleno de impetu,
apenas visible, tal vez un ciervo, tal vez un jabali. Buen rato estuvo inmovil, jadeando de temor;
hondamente agitado, escuchaba alejarse al animal, y seguia escuchando con el corazén palpitante
mucho después de haber vuelto el silencio.

No acertd a salir de la selva; tenia que pasar alli la noche. Mientras elegia un lugar para
acostarse y hacia un lecho de musgos, diése a imaginar qué sucederia en el caso de que no pudiese
salir nunca més de los bosques y tuviera que quedarse en ellos para siempre. Y concluyé que seria
una gran desgracia. Vivir de frutas silvestres, eso ain podia ser, y también dormir sobre musgos, sin
contar con que, seguramente, conseguiria construirse una choza y quizas hasta hacer fuego. Mas el
estar constantemente a solas, y morar entre los troncos callados y dormidos, y vivir entre los
animales que huyen de uno y con quienes no es posible conversar, todo eso seria insoportablemente
triste. No ver a hombre viviente, no decir a nadie buenos dias y buenas noches, no poder posar la
mirada en ninguna cara, en ningunos 0jos, no contemplar ya muchachas ni mujeres, no percibir mas
el dulce roce de un beso, no jugar mas el furtivo y delicioso juego de los labios y los miembros, joh,
eso seria inconcebible! Si le fuese dado, pensaba, se convertiria en un animal, en un 0so o un ciervo,
aunque para ello debiese renunciar a la felicidad eterna. No estaria mal ser un 0so y amar a una 0sa;

siempre seria mucho mejor que conservar su razén y su lenguaje y todo lo demas y vivir solitario,
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triste y sin amor.

En su lecho de musgos, antes de dormirse, oy0 curioso y temeroso los mil ruidos
incomprensibles, enigmaticos de la selva. Ahora eran sus camaradas, con ellos tenia que convivir, a
ellos debia acostumbrarse, tenia que alternar con ellos y que soportarlos; su compafiia eran ahora los
raposos Yy los corzos, los pinos y los abetos, con ellos tenia que convivir, y compartir el aire y el sol,
y esperar el dia, y pasar hambre; de ellos era ahora huésped.

Y luego se durmid, y sofié con animales y hombres, y que era un 0so y devoraba a Elisa entre
caricias. En medio de la noche se despert6 con un hondo espanto, sin saber por qué; sentia el corazon
inmensamente inquieto y estuvo cavilando largo rato, sumido en confusion. Recordd que ayer y hoy
se habia dormido sin hacer el rezo nocturno. Se levanto, se arrodillo junto a su yacija y rezé dos
veces la oracion de la noche, por ayer y por hoy. Y volvi6 a dormirse.

A la mafana siguiente miraba el bosque en torno suyo, asombrado; habia olvidado donde se
hallaba. EI temor que el bosque le infundia empez0 a ceder, y, con nueva alegria, se confié a la vida
nemorosa, aunque seguia caminando, dirigiendo sus pasos hacia el sol. Pasado un rato, se encontrd
en una parte enteramente llana, con poca maleza, en la que no habia méas arboles que unos abetos
blancos muy gruesos, viejos y rectos; y luego de avanzar un trecho entre aquellas columnas,
empezaron a recordarle las columnas de la espaciosa iglesia del convento, de aquella iglesia
justamente por cuya negra fachada habia visto desaparecer hacia poco a su amigo Narciso...
¢cuando? ¢Habia sido, en verdad, dos dias antes?

Solo al cabo de dos dias y dos noches logro salir del bosque. Con gozo descubri6 las sefiales
de la proximidad de los hombres: tierra labrada, sembrados de avena y centeno, prados entre los
cuales discurria algin sendero visible aqui y alla en pequefios trozos. Cogié algunas espigas de
centeno y las masco; la tierra cultivada le miraba con gesto amistoso; todo le causaba una impresion
de humanidad, de sociabilidad, tras la vasta incultura de la selva: el caminillo, la avena, los
marchitos, ya emblanquecidos ancianos. Ahora volvia entre los hombres. Apenas una hora después
pasaba junto a una haza en cuyo lindero se alzaba una cruz, y ante ella se arrodillo y rezd. Luego de
faldear la prominente nariz de un collado, se encontro, de repente, ante un umbroso tilo, oyo
embelesado la cancidn de una fuente cuya agua caia de un cafio de madera en una pila de madera
también, bebié de aquella agua fresca y exquisita, y distinguié con gran contento unos tejados de
paja elevandose sobre los salicos cuyas bayas negreaban ya. Mas hondamente que todas estas gratas
sefiales le conmovié el mugir de una vaca que sono en sus oidos delicioso, calido y amable como un
saludo y una bienvenida. Se acerco, atisbando, a la cabafia de la que habia partido el mugido. Ante la
puerta, sentado en la tierra, halldbase un muchacho pelirrojo y ojizarco que tenia al lado una olla de
barro llena de agua y hacia, con la tierra y el agua, una masa que embadurnaba ya sus piernas

desnudas. Serio y feliz, estrujaba entre las manos el humedo lodo, lo veia salir por entre los dedos,
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hacia bolas con él, y, para amasarlo y moldearlo, se ayudaba convenientemente de la barbilla.

—iHola rapaz! —dijole Goldmundo muy cordial. Pero el pequefio, apenas alz6 la mirada y
Vvio a un extrafio, abrié bruscamente la boquita, contrajo el rostro gordezuelo y, a toda prisa, se metié
en la casa a gatas berreando. Goldmundo lo siguid y fue a dar a la cocina, que era muy sombria, v,
como €l venia del claro fulgor del mediodia, nada pudo distinguir al principio. Profirio, por si acaso,
un saludo devoto, y no le respondieron; mas sobre los chillidos del asustado chicuelo empezo a
percibirse, cada vez més clara, una voz débil y cascada que trataba de sosegarlo. Finalmente, en
medio de la oscuridad, se levant6 una anciana de cuerpo menudo, que Sse acerco, con una mano ante
los ojos a guisa de pantalla, y se quedd mirando al huésped.

—ijAlabado sea Dios, abuela! — exclam6 Goldmundo—; y que El y todos los santos de la
corte celestial te colmen de bendiciones. Hace tres dias que no veo rostro humano,

La viejecita le miraba estipidamente, con ojos de presbicia.

—¢Qué quieres? —pregunto vacilante.

Goldmundo le dio la mano y acaricio un poco la de ella.

—~Queria saludarte, abuelita... y reposar un breve instante y ayudarte a encender el fuego. Si
me ofrecieras un pedazo de pan no te lo rechazaria; pero no tengo prisa.

Vio un banco que estaba unido a la pared y en él se sent6 mientras la anciana cortaba un trozo
de pan al rapacin que ahora fijaba la mirada en el forastero, atento y curioso, aunque siempre pronto
a soltar el trapo y escapar. La mujer corto un segundo trozo de la hogaza y se lo llevo a Goldmundo.

—Gracias —dijo él—. Dios te lo pague.

—¢ Tienes la panza vacia? —preguntdle la mujer.

—No, eso no. La tengo llena de arandanos.

—iVayal Come, pues. ¢De donde vienes?

—De Mariabronn, del convento.

—¢ Eres fraile?

—No, fraile no. Soy estudiante. Voy de viaje.

Ella se quedd contemplandolo entre burlona y estipida, y mene6 un instante la cabeza que
descansaba en un cuello avellanado. Le dejé masticar unos bocados y volvié a llevar el nifio al sol.
Luego entrd de nuevo, curiosa, y pregunto:

—¢Sabes alguna novedad?

—No mucho. ¢Conoces al padre Anselmo?

—No. (Qué le pasa?

—Esta enfermo.

—¢Enfermo? ;Se morira?

—No lo sé. Cosa de las piernas. Camina dificultosamente.
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—¢Se morird?

—No sé. Quiza.

—Bueno, que se muera. Tengo que hacer la sopa. Ayldame a partir unas astillas.

Didle un grueso lefio de abeto, bien secado al calor del fogdn, y un cuchillo. El joven hizo
cuantas astillas le pidié y observaba como la vieja las iba colocando en el rescoldo y se inclinaba
sobre €l y lo atizaba y soplaba hasta que se encendieron. Luego fue apilando, segun una exacta y
esotérica ordenacion, lefia de abeto y haya; el fuego cobr6 incremento y resplandecié en la piedra del
fogdn, y ella, entonces, puso sobre las llamas la grande y negra caldera colgada de las tiznadas llares
que pendian en la chimenea.

Por mandato de la mujer, Goldmundo fue a buscar agua a la fuente, desnatd la escudilla de la
leche, se sent6 en medio de aquella humosa penumbra; veia el danzar de las llamas y, sobre ellas,
aparecer y desaparecer el rostro huesudo y arrugado de la anciana envuelto en rojo resplandor; oia al
lado, tras una pared de tablas, a la vaca hurgar y dar topetazos en el pesebre. Mucho le gustaba todo
esto. El tilo, la fuente, el fuego llameante bajo la caldera, el mascar y resoplar de la vaca comiendo y
sus golpes sordos contra el tabique, la pieza medio a oscuras con su mesa y su banco, el trajinar de la
viejecilla, todo era hermoso y bueno, olia a mantenimientos y a paz, a hombres y calor, a hogar.
También estaban alli dos cabras, y por la vieja supo que en la parte de atras habia asimismo una
cochiquera, y que la vieja era la abuela del labrador y la bisabuela del chiquitin. Este, que se llamaba
Kuno, entraba de cuando en cuando en la cocina y, aunque no decia palabra y miraba con un poco de
miedo, no lloraba ya.

Llegaron en esto el labriego y su mujer, quienes se sorprendieron mucho de hallar a un
extrafio en la casa. El labriego iba ya a desatarse en improperios, Yy, lleno de recelo, cogié al mozo
por un brazo y lo llevé a la puerta para verle la cara a la luz del dia; entonces se echo a reir, le dio
una amistosa palmadilla en el hombro y lo invité a comer con ellos. Sentaronse todos; cada cual
mojaba su pan en la comun escudilla de leche hasta que la leche llegd casi a agotarse; el resto se lo
bebio el labrador.

Goldmundo pregunto si le permitian quedarse hasta el dia siguiente y dormir bajo el techo de
la cabafia. EI hombre le dijo que no, que no habia sitio, pero que afuera abundaba el heno y podia
encontrar un buen lugar donde acostarse.

la labradora tenia al pequefio a su lado y no intervenia en la conversacion, pero durante la
comida sus 0jos curiosos no se apartaron del joven forastero. Su cabello y su mirada le habian hecho
impresion desde el primer momento; luego habia ido observando también con complacencia su
hermoso cuello blanco, sus manos tersas y distinguidas, de graciosos y sueltos movimientos.
Gallardo y distinguido era aquel extrafio; y, ademads, jtan joven! Pero lo que mas le atraia y

enamoraba era su voz, aquella moza voz de varén levemente cantarina, célida, suavemente
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cautivadora, que sonaba como una caricia. Hubiérale gustado seguir oyendo aquella voz por largo
rato.

Después de la comida, el labrador se fue a trajinar al establo; Goldmundo sali6 al exterior, se
lavo las manos en la fuente, y luego se sent6 a su vera gozando de su frescor y su murmullo. Estaba
perplejo; nada se le perdia alli y, sin embargo, le desplacia tener ya que partir. En aquel momento se
acerco la labradora con un cubo en la mano, el que coloco bajo el chorro dejando que el agua
rebosara. Y dijo a media voz:

—Oye: si esta noche estas aun cerca, te llevaré de comer. All4, tras de aquel gran cebadal,
hay heno que no se recogera hasta mafiana. ¢ Estaras?

El joven fijo la vista en aquel rostro pecoso, aquellos brazos robustos que retiraban el cubo;
los ojos claros y grandes de la mujer tenian un mirar ardiente. El le sonrid y asinti6 con la cabeza, y
ella entonces se marcho con el cubo lleno, desapareciendo en la oscuridad de la puerta. Goldmundo
permanecio sentado, reconocido y muy contento, y escuchaba el rumor del agua. Poco después entrd
en la casa, buscé al labrador, estreché su mano y la de la abuela y didles gracias por su hospitalidad.
Olia a fuego, hollin y leche en la cabafia. Un momento antes era abrigo y hogar, y ahora tornaba a
serle extrafia. Y haciendo un saludo, salio.

Mas alla de las chozas encontré una capilla y junto a ella un ameno soto de robles viejos y
recios con el suelo tapizado de hierba baja. Aqui permaneci6 a la sombra, paseando entre los gruesos
troncos. Es curioso, se decia, lo que acontece con las mujeres y el amor: no necesitan, en realidad, de
palabras. Aquella mujer solamente habia empleado una palabra para indicarle el lugar de la cita; lo
demas no se lo habia dicho con palabras. ¢Con qué, pues? Habia sido con los ojos y con un cierto
tono de la voz algo empafiada; y aun con algo mas, quizas un aroma, una delicada, suave irradiacion
de la piel por la que los hombres y las mujeres podian en seguida descubrir si se deseaban
mutuamente. Era algo maravilloso, como un fino lenguaje secreto; jy qué pronto habia aprendido ese
lenguaje! Experimentaba una gran alegria al pensar en la préxima noche, estaba lleno de curiosidad
por saber como seria aquella corpulenta mujer rubia, como serian sus miradas y los matices de su
voz, sus formas, movimientos y besos... sin duda muy distintos de los de Elisa. ¢ Donde estaria ahora
Elisa, con su cabello negro y tirante y sus leves suspiros? ¢Le habria pegado su marido? ¢Pensaria
aun en él? ;Habria encontrado un nuevo amante, como €l habia hoy encontrado otra mujer? jCon qué
rapidez pasé todo aquello, de qué singular modo surgia la dicha por doquiera, cuan hermoso y
ardiente habia sido y cuan pasmosamente fugaz! Era pecado, era adulterio; muy poco antes hubiese
preferido dejarse matar a cometer aquel pecado. Y ahora era ya la segunda mujer que esperaba y
tenia la conciencia serena y tranquila. Es decir, tranquila quiza no; pero si su conciencia sentiase a
veces intranquila y agobiada, no se debia al adulterio y al deleite carnal. Era por otra cosa, que no

acertaba a sefialar por su nombre. Era el sentimiento de una culpa que no habia cometido sino que
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habia ya traido consigo a este mundo. ¢ Tratariase, acaso, de lo que en teologia se llamaba pecado
original? Bien pudiera ser. La vida, evidentemente, llevaba en si una especie de culpa. .. ;por qué, si
no, un hombre tan puro y tan sabio como Narciso habia de someterse a ejercicios de penitencia como
un condenado? ;O por qué tenia él mismo, Goldmundo, que notar en el fondo de su alma esa
sensacion de culpabilidad? ¢Por ventura no era feliz? ;No era joven y sano, no era libre como los
pajaros que vuelan por el aire? ¢(No le amaban las mujeres? ;No era hermoso sentir que, como
amante, podia dar a la mujer el mismo hondo placer que €l experimentaba? ;Por qué, pues, no era
feliz del todo? ¢Por qué en su dicha moza, como en la virtud y sapiencia de Narciso, penetraba a las
veces ese extrafio dolor, esa mansa angustia, esa lamentacion por lo pasado? ;Por qué tan a menudo
se veia

sumido en meditaciones, en cavilaciones, a pesar de saber que no era un pensador?

De todos modos, era hermoso vivir. Cogi6 de entre la hierba una florecilla violeta, acerco a
ella los ojos, mirdé dentro del pequefio y angosto caliz por el que corrian unas venillas y en el que
vivian unos 6rganos minusculos, finos como cabellos; alli, como en el seno de una mujer o en el
cerebro de un pensador, bullia la vida, vibraba el afan. ;Por qué no sabiamos absolutamente nada?
¢Por qué no era posible hablar con esta flor? jPero si ni siquiera podian dos hombres hablar
realmente entre si, pues para ello se precisaba de un azar feliz, de una singular amistad y disposicion!
No, era una suerte que el amor no precisase de palabras; de otro modo, estaria lleno de
equivocaciones y disparates. Ah, recordaba los ojos de Elisa, entreabiertos, como vidriosos en la
plenitud del goce, mostrando tan solo una rajilla blanca entre los parpados trémulos... jNi con
millares de palabras eruditas o poéticas fuera dable expresarlo! Nada, ah, nada cabia expresar, ni
imaginar... jy sin embargo uno sentia en los adentros, reiteradamente, la apremiante necesidad de
hablar, el eterno impulso de pensar!

Observaba las hojillas de la pequefia planta y reparaba en la manera bella y notablemente
inteligente corno estaban dispuestas en torno al tallo. Hermosos eran los versos de Virgilio y a él le
placian en extremo; pero Virgilio tenia muchos versos que, en punto a pureza y sabiduria, hermosura
y sentido, no valian ni la mitad de lo que aquella ordenacion en espiral de las menudas hojillas
subiendo por el tallo. jQué placer, qué dicha, qué tarea encantadora, noble, trascendental seria para
un hombre el crear una de estas flores. Pero nadie era capaz de tal empefio, ni héroe ni emperador, ni
papa ni santo.

Cuando el sol estaba ya bajo, emprendio la marcha en busca del paraje que la campesina le
habia indicado. Y alli esper6. Era hermoso esperar asi sabiendo que una mujer venia de camino
trayendo consigo amor acendrado.

Llego ella con un pafiuelo de lino anudado por las puntas en el que venia envuelto un gran

pedazo de pan y una tajada de tocino. Luego de desatar el envoltorio, coloco su contenido delante del
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joven.

—~Para ti —dijo—. jCome!

—Después —profiridé él—; no tengo hambre de pan sino de ti. jMuéstrame las cosas bellas
que me has traido!

Muchas cosas bellas le habia traido en efecto: fuertes labios sedientos, fuertes dientes
fulgurantes, fuertes brazos bermejos del sol; pero bajo el cuello, y més adentro, era blanca y tierna.
Dijo pocas palabras, pero en lo hondo de la garganta cantaba un son dulce y cautivador; y al percibir
el contacto de las manos del joven, manos delicadas, carifiosas, sensitivas, como jaméas habia
gustado, su piel se estremecid y de su garganta empezé a salir un manso murmullo como el ronronear
de una gata. Conocia pocos juegos amorosos, menos que Elisa, pero tenia una fuerza prodigiosa y
apretaba como si quisiese quebrarle el cogote a su amante. Su amor era infantil e impetuoso, sencillo
Yy, pese a su brio, pudoroso; Goldmundo fue muy feliz con ella.

Luego la mujer se marcho, suspirando; lo abandonaba con pena, no podia demorarse mas.

Goldmundo se quedé solo, dichoso y también triste. Hasta mas tarde no se acordd del pan y

del tocino, y comid sin compafiia; era ya noche cerrada.

CAPITULO VIII

Llevaba ya Goldmundo una temporada, de errabundeo, raramente pasando dos noches en el
mismo lugar, solicitado y deleitado por las mujeres, tostado del sol, enflaquecido por las caminatas y
el exiguo yantar. Muchas mujeres se habian despedido de él en las madrugadas y se habian ido, a
menudo con lagrimas, y muchas veces habia pensado: ";Por qué ninguna se queda conmigo? ¢Por
qué, si me aman y, por una noche de amor, han quebrantado la lealtad conyugal... por qué retornan
todas en seguida junto a sus maridos de quienes, los mas de los casos, deben temer verse
vapuleadas?" Ninguna le habia pedido en serio permanecer a su lado, ni una sola le habia jamas
pedido que la llevara con él ni estaba dispuesta a compartir con él, por amor, las alegrias y trabajos
de la vida errante. Es verdad que a ninguna habia invitado ni le habia insinuado tal idea; si
interrogaba a su corazén, advertia que la libertad le era muy cara y no recordaba que la afioranza que
habia sentido por alguna de sus amantes no se desvaneciera y olvidara en los brazos de la siguiente.
Mas, con todo eso, resultabale inexplicable y un poco triste que el amor, el de las mujeres como las
suyas, pareciera siempre tan perecedero, que apenas se inflamaba quedara ya ahito. ¢Era cierto? (Era
asi siempre y en todas partes? ;O se trataba de algo peculiar de él; era, acaso, tal su condicion que las
mujeres lo deseaban y encontraban hermoso pero no querian con él otro género de compafiia que

aquella breve y muda sobre el heno o el musgo? ¢Debiase eso a su errabundo vivir y a que las

62

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 63

personas sedentarias sentian aversion hacia la vida de los vagabundos? ;O dependia exclusivamente
de él, de su persona, el que las mujeres lo anhelaran como a un lindo mufieco y lo estrecharan en sus
brazos para luego volver a la carrera junto a sus esposos aunque les esperase una paliza? No lo sabia.
No se cansaba de aprender de las mujeres. Las que mas le atraian eran las muchachas, las mas
jovenes, las que alin no tenian marido y no sabian nada; de éstas podia enamorarse apasionadamente;
pero, por lo general, las muchachas, adorables, timidas y bien guardadas, eran inasequibles. Sin
embargo, también le agradaba aprender de las mujeres de mas edad. Cada una le dejo algo, un
ademan, una cierta clase de beso, un juego singular, una especial manera de darse y resistirse.
Goldmundo a todo accedia, era insaciable, ductil como un nifio, manteniase abierto a toda seduccion:
Gnicamente por esto era él mismo tan seductor. Su hermosura sola no hubiese bastado para llevarle
con tanta facilidad las mujeres; era aquella infantilidad, aquel mantenerse abierto, aquella curiosa
inocencia del

deseo, aquel estar dispuesto sin reserva a conceder todo lo que una mujer quisiera pedirle. Sin
advertirlo, era con cada amante suya cabalmente lo que ella deseaba y sofiaba, con unas tierno y
expectante, con otras rapido y audaz, a veces ingenuo como un doncel que se inicia, a veces refinado
y avezado. Estaba pronto lo mismo a jugar que a pelear, a suspirar como a reir, a mostrarse pudoroso
o0 desvergonzado; no hacia a una mujer nada que ella no apeteciera, nada que ella no sacara de él.
Esto era lo que toda mujer de sutiles, sagaces sentidos rastreaba inmediatamente en él, lo que lo
convertia en su favorito.

Pero €l aprendia. No s6lo aprendid en corto tiempo muchas suertes y artes de amor y asimilo
las experiencias de muchas amantes, sino que también aprendié a ver, sentir, palpar y oler a las
mujeres en toda su variedad; afindsele el oido para toda clase de voces y aprendié a adivinar en
muchas, de modo infalible, por el acento, su tipo y el volumen de su capacidad de amor; observaba
con embeleso siempre nuevo las variadisimas maneras de asentarse una cabeza en un cuello o de
arrancar una frente del nacimiento del pelo, o de moverse una rodilla. Aprendio a diferenciar en la
oscuridad unas de otras, con los ojos cerrados, con dedos suavemente inquiridores, las diversas clases
de cabello femenino, las distintas clases de piel y vello. Desde temprano empez0 a pensar que quiza
radicaba en esto el sentido de su peregrinacion, que tal vez se veia llevado de una mujer a otra a fin
de adquirir y ejercitar en forma cada vez mas aguda, mas varia y mas honda aquella facultad de
conocer y distinguir. Tal vez fuera su vocacion llegar a conocer las mujeres y el amor en numerosas
especies y variedades hasta la perfeccion, al modo de esos musicos que no saben so6lo tocar un
instrumento sino tres, cuatro, muchos. A decir verdad, ignoraba para qué podia servir eso, a donde
conducia; advertia Unicamente que se encontraba en el camino. Aunque no era negado para el latin y
la logica, no poseia, ciertamente, en ese terreno dotes singulares, sorprendentes, raras; en cambio las

poseia para el amor, para el juego con las mujeres: aqui aprendia sin trabajo, aqui no olvidaba nada,
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aqui se acumulaban y ordenaban las experiencias por si mismas.

Cierta vez, cuando ya llevaba uno o dos afios de andar de camino, llegé Goldmundo a la
mansion de un caballero acomodado que tenia dos hijas bellas y jovenes. Era por los comienzos del
otofio, las noches pronto serian frias, bien las habia probado el otofio y el invierno anteriores; no sin
inquietud pensaba en los meses que iban a venir porque en invierno era duro el peregrinar. Pidi6 de
comer y albergue para la noche. Fue acogido con amabilidad; y como el caballero oyese decir que el
forastero habia hecho estudios y sabia griego, mandélo llamar de la mesa de los criados a la propia 'y
lo trat6 casi como a un igual, Las dos hijas permanecian con los ojos bajos, la mayor tenia dieciocho
afios, la pequefia apenas dieciséis: Lidia y Julia.

Al dia siguiente, Goldmundo quiso seguir adelante. No existia la menor esperanza de poder
ganarse a alguna de aquellas lindas y rubias doncellitas, y no habia

alli otras mujeres por las que hubiera querido quedarse. Mas, al terminar el desayuno, el
caballero se apart6 con €l y lo condujo a una estancia que para especiales propositos se habia hecho
aparejar. EI hombre maduro habl6 con modestia al mancebo de su aficion por el saber y los libros, le
mostré un arca llena de manuscritos que habia conseguido reunir y un pupitre que habia ordenado
hacer y una buena cantidad del mejor papel y pergamino. Aquel piadoso caballero, segun
Goldmundo iria enterdndose poco a poco mas adelante, habia ido a la escuela en su mocedad, pero
luego se habia dado a la vida mundana y a la guerra hasta que, encontrandose gravemente enfermo,
recibio una advertencia divina que le impulso a vestir el sayal del peregrino y expiar los pecados de
su juventud. Visitd a Roma y llegd hasta Constantinopla, y a su regreso se encontro con que su padre
habia muerto y la casa estaba vacia; hizo en ella morada, se caso, perdid la mujer, cri6 a las hijas, y
ahora, en los umbrales de la vejez, habia emprendido la tarea de escribir una detallada relacién de sus
peregrinaciones de antafio. Tenia ya compuestos varios capitulos, pero —segun confesaba al joven—
su latin era muy deficiente y tropezaba con no pocos obstaculos para expresarse en él. Ofrecia, por
eso, a Goldmundo un vestido nuevo y hospedaje completo y gratuito si accedia a corregirle lo ya
escrito y ponérselo en limpio y, ademas, a ayudarle a redactar lo que faltaba.

Era otofio y Goldmundo sabia muy bien lo que eso significaba para un vagabundo. Por otra
parte, el traje nuevo era un regalo muy estimable. Pero lo que al mozo mas le placia era la
perspectiva de permanecer largo tiempo en la misma casa con las dos bellas hermanas. Contesto, sin
vacilar, que si. Pocos dias después el ama de llaves hubo de abrir el armario de los pafios y alli
aparecié uno muy hermoso de color castafio con el que se mandd hacer un traje y una gorra para
Goldmundo. EIl caballero habia pensado que el traje fuera de color negro y tuviera cierta traza
académica; pero el huésped, a quien desagradaba tal proyecto, supo disuadirlo, y, de este modo, vino
a ser duefio de un lindo vestido, medio de paje, medio de cazador, que le sentaba muy bien.

Tampoco le fue mal con el latin. Leyeron juntos lo hasta alli escrito y Goldmundo no so6lo
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enmendd los muchos vocablos inadecuados e incorrectos sino que, ademas, rehizo aqui y alla los
breves y torpes parrafos del caballero, convirtiéndolos en hermosos periodos latinos perfectamente
construidos y con una impecable consecutio temporum. EIl caballero estaba que no cabia en si de
gozo y no regateaba las alabanzas. Cada dia dedicaban por lo menos dos horas a este menester.

En el castillo —que era més bien una amplia casa de labranza fortificada— hall6 Goldmundo
varios entretenimientos. Participaba en la caza, el cazador Enrique le ensefi6 a tirar con la ballesta, se
hizo amigo de los perros y podia cabalgar cuanto le viniera en gana. Raras veces se le veia solo; ora
conversaba con un can o un caballo, ora con Enrique o con el ama de llaves, Lea, anciana corpulenta
de voz masculina y muy dada a la chanza y a la risa, o con el criado que cuidaba de los perros o con
algun pastor. Hubiese sido facil tener amorios con la mujer del molinero, que vivia cerca, mas él se
contenia y se hacia el inexperto.

Las dos hijas del caballero le gustaban sobremanera. La menor era la més hermosa, pero tan
esquiva que apenas hablaba palabra con él. Acercabase a ellas con extremada consideracion y
cortesia pero ambas sentian su presencia como una constante solicitacion. La joven se cerraba
enteramente, altiva por timidez. La mayor, Lidia, adopt6 hacia él una singular actitud; lo trataba entre
respetuosa y burlona como a un bicho raro, prodigio de erudicion, le planteaba muchas curiosas
preguntas, le pedia que le hablase de la vida en el convento, pero siempre con cierto tonillo de guasa
y aire de femenina superioridad. El todo lo toleraba, trataba a Lidia como una dama y a Julia como
una monjilla, y cuando conseguia retener con su labia a las muchachas, en la sobremesa de la cena,
méas de lo acostumbrado, o si alguna vez en el patio o el jardin Lidia le dirigia la palabra y se
permitia alguna broma, sentiase contento, convencido de haber hecho un progreso.

En aquel otofio perdurd largamente el follaje de los altos fresnos del patio y en el jardin
siguié habiendo amelos y rosas por mucho tiempo. Un dia hubo visita, la del duefio de una heredad
colindante con su mujer y un criado que llegaron a caballo; lo apacible del dia los habia animado a
hacer una larga excursion y ahora pedian pasar alli la noche. Se les recibi6 con gran gentileza; la
cama de Goldmundo fue trasladada en seguida de la habitacién de los huéspedes al despacho,
aparejandose la pieza para los visitantes; mataronse unas gallinas y se mandé a buscar pescado al
molino. Goldmundo tomé parte en el alegre trajin y advirtié de contado que la dama forastera se
habia fijado en él. Y no bien hubo descubierto, por su voz y por algo especial de su mirada, la
complacencia y el anhelo de la dama, descubrié también, con acrecido interés, que Lidia
experimentaba un cambio, se volvia callada y reservada y empezaba a observarlos a los dos. Cuando,
durante la rumbosa cena, el pie de la forastera se puso a juguetear con el de Goldmundo bajo la mesa,
no era Unicamente este juego lo que le tenia embelesado, sino, mas aun, la sombria y muda atencion
con que Lidia observaba el juego con ojos curiosos y llameantes. Finalmente, dejé caer de intento un

cuchillo, se agacho, para recogerlo, bajo la mesa y rozé con mano acariciadora el pie y la pantorrilla

65

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 66

de la dama; y entonces vio que Lidia se ponia palida y que se mordia los labios; y siguié contando
anécdotas del convento, sintiendo al mismo tiempo que la recién llegada estaba menos pendiente de
sus historias que de su voz cautivadora. Los otros, asimismo, le escuchaban, su patrén con afecto y el
huésped con semblante inalterable, aunque también a él le habia tocado el fuego que ardia en el
garzon. Jamés le habia oido Lidia hablar de aquel modo; estaba radiante, el aire vibraba de
sensualidad, centelleaban sus ojos, su voz cantaba dicha, imploraba amor. Las tres mujeres lo
sentian, cada una a su modo: la pequefia Julia, con violenta oposicién y repudio; la mujer del
caballero, con una gozosa sensacion de desquite, y Lidia, con un doloroso palpitar del corazén hecho
de ansia intima, leve resistencia y violentos celos que le demacraba el rostro y le encendia los ojos.
Goldmundo sentia todas estas ondas que refluian sobre €l como respuestas secretas a sus
solicitaciones; a su alrededor volaban como pajaros los pensamientos de amor, entregdndose,
resistiéndose, luchando entre si.

Terminada la comida, Julia se retirg; era ya muy entrada la noche; abandond la solana con su
vela en el candelero de barro, fria como una pequefia monja. Los otros permanecieron sentados una
hora mas, y mientras los dos hombres maduros hablaban de la cosecha, del emperador y del obispo,
Lidia escuchaba toda encandecida como Goldmundo y la dama tejian un insustancial y descuidado
palique, entre cuyos flojos hilos, sin embargo, iba formandose una tupida y dulce malla de vaivenes,
de miradas, matices de la voz, pequefios gestos, todos cargados de significacion, todos llenos de
fuego. La joven aspiraba aquella atmosfera con voluptuosidad y también con repelencia, y cuando
veia o sentia que la rodilla de Goldmundo rozaba la de la forastera bajo la mesa, percibia el contacto
en el propio cuerpo y se estremecia. Aquella noche no pudo dormir, y oy6 dar las doce con el
corazon agitado, convencida de que los otros dos se reunirian. Y lo que a éstos fue negado realiz6lo
ella en su fantasia, pues los vio abrazarse y oy0 sus besos y, a la vez, se puso a temblar de excitacion,
temiendo y deseando que el engafiado caballero sorprendiese a los amantes y partiera el corazén de
una pufalada al abominable Goldmundo.

A la mafiana siguiente el cielo estaba nublado y soplaba un viento himedo; y el huésped,
declinando todas las invitaciones que se le hicieron para que prolongara su estancia, insistio en partir
en seguida. Lidia se encontraba junto a los forasteros cuando éstos subieron a sus caballos, les
estrechd las manos y les dijo palabras de despedida, pero todo lo hizo maquinalmente, porque sus
sentidos se habian concentrado para mirar como la mujer del caballero, al montar, apoyaba el pie en
las manos de Goldmundo, y como la derecha de éste se cefiia de plano y firmemente al zapato y
apretaba un instante el pie de la dama.

Partidos ya los forasteros, Goldmundo se fue a trabajar al despacho. Al cabo de media hora
oy0 abajo hablar a Lidia con voz imperativa, y oy6 también que sacaban un caballo; su patron se

asomo a la ventana, sonriendo y meneando la cabeza, y luego los dos vieron a Lidia que trasponia
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cabalgando la puerta del patio. Aquel dia no adelantaron gran cosa en su latina labor literaria.
Goldmundo estaba distraido; el caballero lo despidi6 con semblante cordial antes de lo
acostumbrado.

Instantes después, Goldmundo, sin ser notado, salié con su caballo del patio y se lanz6 al
trote por el descolorido paisaje. El fresco y hiumedo viento otofial le daba en la cara y, al acelerar la
marcha, sentia que la cabalgadura entraba en calor y que su propia sangre se encendia. Alentando
afanoso en aquel dia gris, atravesoé rastrojeras y barbechos, praderas y marjales cubiertos de colas de
caballo y de carrizos, traspasé vallecillos de alisos, umbrios montes de pinos, y de nuevo volvio a
atravesar praderas pardas, desoladas.

Sobre una alta cresta que se recortaba contra el cielo nublado, de un gris trasltcido, descubrié
la silueta de Lidia descollando sobre el caballo, que marchaba al trote lento. Enderez6 hacia ella a
toda prisa, y la joven, apenas se vio perseguida, aguijo a su animal y partié velozmente. Tan pronto
se ocultaba como reaparecia con los cabellos flotantes. Goldmundo corria tras ella como tras un
botin, el corazon riente, estimulando con pequefios y carifiosos gritos a su cabalgadura, captando con
ojos alegres en su carrera todos los detalles del paisaje, los campos agachados, los sotos de alisos, los
grupos de arces, las fangosas orillas de los charcos, y una y otra vez volvia a fijar la mirada en su
objetivo, la hermosa fugitiva. No tardaria en darle alcance.

Cuando Lidia advirti6 que estaba cerca renunci6 a la huida y dejo que el caballo continuara al
paso. No se volvio hacia su perseguidor. Altiva, tranquila en apariencia, marchaba absorta como si
nada hubiera pasado, como si estuviera sola. Goldmundo alleg6 al de ella su caballo y los dos
trotones siguieron pacificamente, caminando muy juntos; pero tanto las cabalgaduras como los
jinetes estaban sumamente acalorados por la desalada carrera.

—ijLidial —profirio él en voz baja.

Ella no le contesto.

—iLidia!

Ella permanecié muda.

—iQue bello era, Lidia, verte cabalgar desde lejos, con la cabellera suelta que parecia un rayo
de oro! jQué bello era! jAh, qué maravilloso que hayas huido de mi! Yo no lo sabia y anoche mismo
estaba en dudas. S6lo ahora que has intentado huir de mi lo he comprendido de pronto. jAmada mia,
hermosa, desmontemos!

Saltd con celeridad del caballo y cogié sin demora las riendas del de ella para que no volviera
a escapar. Lidia le miraba con el semblante blanco como la nieve, y cuando él la hubo bajado del
caballo rompi0 a llorar. Delicadamente, el joven la condujo algunos pasos y luego la hizo sentar en la
marchita hierba y se arrodilld6 a su lado. Alli sentada, luchaba con los sollozos, luchaba

valerosamente, y, al fin, los domino.
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—iAh, qué malo eres! —empezd, en cuanto pudo hablar. Apenas podia articular las palabras.

—¢Tan malo?

—Eres un seductor de mujeres, Goldmundo. Quiero olvidar lo que antes me has dicho; fueron
unas palabras desvergonzadas, no debes hablarme asi. ;Como puedes creer que yo te ame?
iOlvidemos eso! Mas ¢como olvidar lo que hube de ver anoche?

—¢Anoche? (Y qué has visto?

—iVamos, no seas hipdcrita, no mientas con tal descaro! Fue algo asqueroso, desvergonzado,
la manera como galanteaste a esa mujer ante mis 0jos. ¢Acaso no tienes vergilienza? jHasta le
acariciaste la pierna debajo de la mesa, debajo de nuestra mesa! Y ahora que ella se ha ido, vienes y
me acosas. No, realmente no tienes nocidn de la verglienza.

Hacia ya rato que Goldmundo estaba arrepentido de las palabras que le habia dicho antes de
que la bajara del caballo. Aquello habia sido estupido. En el amor sobran las palabras; hubiera
debido callarse.

No dijo nada mas. Estaba de rodillas a su lado, y como ella lo miraba de aquella manera tan
hermosa y desventurada, le contagio su pena; él mismo sintié que alli habia algo que lamentar. Mas a
pesar de lo que la joven acababa de decirle, descubri6 amor en sus 0jos, y el dolor de sus labios
apretados era también amor. Creia mas en sus 0jos que en sus palabras.

Pero Lidia habia esperado una respuesta. Y como no llego, la expresion de sus labios se torno
mas amarga, y mirandole con ojos medio llorosos, repitio:

—¢Es que no tienes realmente vergiienza?

—Perdona —Ile dijo él con humildad—; estamos hablando de cosas de las que no deberiamos
hablar. Yo soy el culpable; jperdoname! Me preguntas si no tengo verglienza. Si, la tengo. Pero te
quiero, y el amor desconoce la vergiienza. jNo te enojes!

Ella parecia no escuchar. Permanecia sentada, con aquel gesto de amargura en la boca,
mirando a lo lejos como si se hallase sola. Jamas se habia visto Goldmundo en una situacion
semejante. Eso le sucedia por hablar.

Apoyo suavemente la cara en la rodilla de Lidia y en seguida not6 que aquel contacto le hacia
bien. Encontrabase, sin embargo, un poco desconcertado y triste, y también, ella parecia seguir triste,
pues permanecia inmovil, silenciosa y con la vista fija en lontananza. jCuénta turbacion, cuanta
tristeza! Pero la rodilla aceptaba con agrado la presion de sus mejillas, no lo rechazaba. Su rostro
descansaba, con los ojos cerrados, en aquella rodilla cuya forma noble, alargada, fue captando pose a
poco. Goldmundo pensaba con gozo y emocion en el estrecho parentesco que existia entre la
distinguida y juvenil rodilla de Lidia y sus ufias largas, hermosas, firmemente combadas.
Agradecido, apretose contra la rodilla y dejo que las mejillas y la boca conversaran con ella.

Ahora notaba que la mano de Lidia, timida y leve como un péajaro, se posaba en sus cabellos.
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Sentia aquella mano querida acariciarle suavemente, infantilmente, el pelo. Muchas veces la habia ya
observado y admirado, la conocia casi tan bien como la propia, aquellos dedos largos y delgados con
las largas colinillas rosadas, bellamente combadas, de las ufias. Los largos dedos delicados
pusiéronse a platicar recatadamente con sus bucles. Aquel lenguaje era infantil y temeroso, pero
trascendia amor. Agradecido, apretd la cabeza contra la mano de la joven y sintid el delicioso
contacto de su palma en la nuca y las mejillas.

Entonces dijo ella:

—Yaes hora, debemos irnos.

El alzo la cabeza y la mir6 con ternura; y suavemente le beso los finos dedos.

—Vamos, levantate —profirid la joven—. Hay que retornar a casa.

Obedecid en seguida. Se levantaron, montaron en sus caballos y partieron.

El corazon de Goldmundo desbordaba ventura. jQué hermosa era Lidia, qué infantilmente
pura y tierna! Ni siquiera la habia besado, y, sin embargo, se sentia satisfecho y lleno de ella.
Cabalgaron a paso tirado, y so6lo en el instante de llegar, justo ante la puerta del patio, la muchacha se
alarmé y dijo:

—No hubiéramos debido regresar juntos. jQué imprudencial

Y en el dltimo momento, cuando ya desmontaban y venia corriendo hacia ellos un mozo de
cuadra, le susurr6 al oido con rapidez y vehemencia;

— iDime si has estado la noche pasada con esa mujer!

El movio6 negativamente la cabeza repetidas veces y se puso a desembridar el caballo.

Por la tarde, cuando el padre ya habia salido, Lidia se presentd en el gabinete de estudio.

—¢Es verdad? —pregunt6 de stbito, con pasion. EI comprendio en seguida de qué se trataba.

—¢Por qué, pues —afadio—, has tenido con ella tan abominables juegos y la has
enamorado?

—Por ti —repuso él—. Créeme; me hubiera agradado mil veces més acariciar tu pie que el de
ella. Pero tu pie jamés se acercd a mi bajo la mesa ni me preguntd si te quiero.

—¢De veras me quieres, Goldmundo?

—Oh si, te quiero.

—¢Pero adonde nos llevara todo esto?

—No lo sé ni me preocupa. EI amarte me hace feliz... no pienso en lo que vendra. Soy feliz
cuando te veo cabalgar y cuando oigo tu voz y cuando tus dedos me acarician el pelo. Y seré feliz
cuando te pueda besar.

—S0lo se puede besar a la novia, Goldmundo. ¢No has pensado nunca en eso?

—No, nunca he pensado en eso. ¢Para qué? Sabes tan bien como yo que no puedes ser mi

novia.
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—Asi es. 'Y puesto que no puedes ser mi marido ni quedarte a mi lado para siempre, has
hecho muy mal en hablarme de amor. ¢Acaso creiste que podrias seducirme?

—Yo no he creido ni pensado nada, Lidia. En general, pienso mucho menos de lo que
imaginas. Yo no deseo nada mas sino que me beses una vez. Hablamos demasiado. Los que se aman
no hablan tanto. Yo creo que t no me amas.

—Esta mafiana has dicho lo contrario.

—iY ta hiciste lo contrario!

—¢Y0? ¢ Qué quieres decir?

—Primero huiste de mi cuando me viste aparecer. Entonces crei que me amabas. Luego te
echaste a llorar y yo me figuré que era porque sentias amor por mi. Luego apoyé la cabeza en tus
rodillas y tu la acariciaste y creia que aquello era amor. Mas ahora no procedes como si me amaras.

—Yo0 no soy como la mujer cuyo pie acariciaste ayer. Parece que estuvieras acostumbrado a
ese tipo de mujeres.

—No; gracias a Dios, eres mas hermosa y mas delicada que ella.

—No pienso yo lo mismo.

—@Pero es la verdad. ¢ Acaso sabes lo hermosa que eres?

—Tengo un espejo.

—¢Has visto en él alguna vez tu rostro, Lidia? ¢Y luego los hombros, y las ufias de las
manos, y las rodillas? ¢Y has visto como todo empareja y concuerda entre si, como todo tiene la
misma forma, una forma larga, estirada, firme, sumamente elegante? ;Lo has visto?

—iQué manera de hablar! En realidad no lo he visto jamas, pero al oirte tales cosas he
descubierto tu intencidn. Eres, en efecto, un seductor y tratas de hacerme vanidosa.

—Lastima que no te pueda contentar. Pero ;por qué habia de tener interés en hacerte
vanidosa? Eres bella y quisiera que supieses que ello me complace sobremanera. TU me obligas a
decirtelo con palabras; pudiera decirtelo mucho mejor que con palabras. jCon palabras nada puedo
darte! Con palabras tampoco puedo aprender nada de ti, ni tu de mi.

—¢Qué aprenderia yo de ti?

—Yo de ti, Lidia, y ti de mi. Pero no quieres. Solo quieres amar a aquel de quien vayas a ser
novia. Y él se echara a reir cuando vea que no has aprendido nada, ni siquiera a besar.

—Ya, ya. ;De modo que tU quisieras darme ensefianza en materia de besos, sefior profesor?

El le sonrid. Aunque no le agradaran sus palabras, acertaba a rastrear tras su sensato lenguaje,
un tanto vehemente y falso, como su juventud era presa de la concupiscencia y se defendia de ella
angustiadamente.

Goldmundo no respondi6 ya. Le sonrio, aprision6 firmemente con sus 0jos la inquieta mirada

de la muchacha, y mientras ella se rendia, no sin resistencia, al hechizo, acercé lentamente el rostro
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al suyo hasta que los labios se tocaron. El joven le rozé suavemente la boca, que respondi6é con un
pequefio beso infantil y se abrié como en un doloroso asombro al ver que €l no la soltaba. Con
ademan dulcemente suplicante, siguio él su boca que retrocedia; mas, poco a poco, fue deteniéndose,
tornd a entregarse; y €l, entonces, ensefid a la fascinada muchacha, sin hacerle violencia, el dar y
tomar del beso, hasta que finalmente, agotada, apret6 la cara contra el hombro del varén. Goldmundo
la dejo reposar, aspiraba con deleite el aroma de su cabello rubio y abundoso, musitaba tiernas y
aquietadoras voces en su oido; y en aquel instante recordaba que, siendo un escolar sin experiencia,
la gitana Elisa lo habia iniciado una vez en el misterio. jQué negro era su pelo, qué morena su piel,
cémo quemaba el sol y como olian los mustios corazoncillos! jY qué lejos quedaba todo aquello,
desde qué lontananzas centelleaba ya! jCon tanta premura se habia marchitado lo que aun ayer
florecial

Lidia se levantd lentamente, con el semblante transfigurado; sus ojos amantes miraban serios
y grandes.

—Déjame ir, Goldmundo —dijo ella—. Es tarde. jAmado mio, mi amor!

Supieron arreglarselas para estar juntos, a escondidas, un rato cada dia, y Goldmundo se
dejaba conducir enteramente por la amada; aquel amor juvenil lo hacia muy feliz, lo llenaba de
ternura. A veces reduciase ella a permanecer una hora entera con las manos del amado entre las
suyas, mirandole a los ojos, y luego se despedia con un beso infantil. Otras, le besaba rendida e
insaciable, pero no permitia que le tocara. En cierta ocasion, sonrojandose intensamente y haciendo
un esfuerzo, en el deseo de proporcionarle un gran contento, le dejé ver uno de sus senos; timida y
pudorosa, saco fuera del vestido el pequefio fruto blanco; y en cuando él lo hubo besado de rodillas,
volvid a esconderlo con cuidado, ruborizada hasta el cuello. También hablaban, pero de un modo
nuevo, ya no como el primer dia; se dieron mutuamente otros nombres, y ella se complacia en
referirle cosas de su infancia, de sus suefios y juegos. Deciale también a menudo que sus amores
merecian censura porque él nunca podria hacerla su mujer; hablaba de esto triste y resignada, y
embellecia su amor con el misterio de esa tristeza como con un velo negro.

Por primera vez sentiase Goldmundo, no solamente deseado, sino también amado por una
mujer.

Lidia le dijo un dia:

—Tu eres muy gallardo y tienes un aire alegre. Pero en el fondo de tus ojos no hay alegria,
sino pura tristeza; como si tus o0jos supieran que no existe la dicha y que todo lo bello y amado es
efimero. Tienes los mas hermosos ojos que puede haber, y también los mas tristes. Creo que ello se
debe a que eres un hombre sin hogar. Viniste a mi de los bosques y un dia volveras a partir, y
dormiras de nuevo en el musgo y reanudaras tu vida errante... Pero; donde esta mi hogar? Cuando te

vayas, seguiré teniendo un padre y una hermana, un aposento y una ventana donde pueda sentarme a
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pensar en ti; pero hogar ya no lo tendré.

El la dejaba hablar, a veces se sonreia, a veces estaba contristado. En ningin momento la
consolé con palabras, sino s6lo con suaves caricias, solo allegando a su pecho la cabeza de ella y
susurrandole dulces voces sin sentido como hacen las amas para calmar a los nifios que lloran.

Cierta vez le dijo Lidia:

—~Quisiera saber, Goldmundo, qué sera de ti mas adelante; en esto pienso con frecuencia. No
tendras una vida vulgar, y tampoco facil. jAh, ojala te ayude la suerte! En ocasiones pienso que
debias hacerte poeta, uno de esos que tienen visiones y suefios y que saben expresarlos bellamente.
Ah, t0 recorreras todo el mundo y todas las mujeres te amaran, y, sin embargo, te veras solo. jMejor
seria que retornases al convento junto a ese amigo tuyo de quien tantas cosas me has contado! Rezaré
por ti, para que no mueras un dia solo, desamparado, en medio del bosque.

Tales cosas acertd a decirle con honda gravedad, los ojos perdidos. Mas luego volvia a
cabalgar con él, riendo, por el campo otofial, o le proponia adivinanzas divertidas y le arrojaba ramas
marchitas y lisas bellotas.

Una noche yacia Goldmundo en el lecho, en su alcoba, esperando el suefio. Notaba el corazon
pesado, de un modo dulce y doloroso; latiale, pesado y lleno, en el pecho, sobrelleno de amor,
sobrelleno de tristeza y perplejidad. Oia el viento de noviembre dar sacudidas en el tejado; habiase
hecho ya costumbre en él estar asi tendido en la cama un largo rato antes de dormirse y que el suefio
no viniera. Calladamente, recitaba en sus adentros, segun tenia por costumbre en la noche, un cantico
mariano:

Tota pulchra est Maria,

et macula originalis non est in te.

Tu laetitia Israel,

Tu advocata peccatorum!

El cantico se le hundia en el alma con su suave melodia, mas, a la vez, cantaba afuera el
viento, cantaba de pugnas y errabundeo, del bosque, del otofio, de la vida de los que carecen de
hogar. Goldmundo pensaba en Lidia, pensaba en Narciso y en su madre, sentia el intranquilo corazon
lleno y pesado.

De pronto se sobresalto y se quedo estupefacto, no creyendo lo que veia: la puerta se habia
abierto y, en medio de la oscuridad, entr6 una persona vestida de larga y blanca camisa. Era Lidia.
Entré sigilosa, marchando con pies desnudos sobre las baldosas, cerré despacio la puerta y se sento
en la cama del joven.

—Lidia —susurro6 él—, jmi corcilla, mi blanca flor! Lidia, ¢qué haces?

—Vengo a tu lado —dijo ella— so6lo por un momento. Queria ver a mi Goldmundo acostado

en su camita, a mi corazon.
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Se echo junto a él, ambos yacian callados, con el corazén pesado y palpitante. Ella dejé que la
besara, dejo que las manos maravilladas del amado jugaran en su cuerpo; mas no estaba permitido.
Luego de un breve rato, le retir6 suavemente las manos, le besé en los 0jos, se levantd sin decir
palabra y desaparecié. Crujio la puerta, en la armadura del tejado zumbaba y golpeteaba el viento.
Todo parecia cosa de encantamiento, todo estaba lleno de misterio, Illeno de temor, lleno de
promesas, lleno de amenazas. Goldmundo no sabia qué pensar ni qué hacer. Cuando, tras un breve e
intranquilo suefio, volvio a despertarse, tenia la almohada himeda de llanto.

Lidia volvié unos dias después, el delicado espectro blanco, y permaneci6é acostada con él un
cuarto de hora, como la ultima vez. Cefiida por los brazos del amado, hablabale con voz susurrante al
oido; mucho tenia que decir y de qué lamentarse. Goldmundo la escuchaba con carifio, su brazo
izquierdo estaba bajo el cuerpo de ella, con el derecho le acariciaba la rodilla.

—Mi pequefio Goldmundo —dijole la muchacha con voz muy apagada, pegando la boca a su
mejilla—, jqué triste pensar que jamas podré ser tuya! No durara mucho tiempo mas nuestra pequefia
dicha, nuestro pequefio secreto. Julia ya sospecha algo y pronto ha de obligarme a que se lo diga. O,
si no, mi padre lo descubrira. Si él me encontrara contigo en la cama, mi Goldmundo querido, mal lo
habria de pasar tu pobre Lidia; con los ojos llorosos, mirando hacia los arboles veria pender en lo alto
a su amor adorado, mecido por el viento. jAh mejor es que huyas, mejor que te marches ahora
mismo, antes que mi padre te haga atar y ahorcar! Ya vi otra vez ahorcar a uno, a un ladrén. No
quiero verte colgar, es preferible que te escapes y me olvides; jpara que no mueras, dulce
Goldmundo, para que los pajaros no picoteen esos 0jos azules! Pero no, tesoro mio. no te vayas.. . ah,
¢qué seria de mi si me dejases sola?

—¢No querrias venir conmigo, Lidia? Huyamos juntos, jel mundo es tan grande!

—jQué hermoso seria! —se doli¢ ella—; ah qué hermoso correr contigo por todo el ancho
mundo! Pero no puedo. Yo no puedo dormir en el bosque, ni carecer de hogar, ni llevar briznas de
paja en los cabellos; nada de eso puedo sufrir. Y tampoco puedo causarle tal verglienza a mi padre...
No, céllate, no son meras imaginaciones. jNo puedo! Me resulta tan imposible como comer en un
plato sucio o dormir en la cama de un leproso. Ah, a nosotros nos esta prohibido todo lo bueno y
hermoso, hemos nacido ambos para el dolor. Goldmundo, pobre rapazuelo mio, temo que, al cabo, he
de verte ahorcar. Y a mi me encerrardn y luego me enviaran a un convento. Amor mio, debes
abandonarme, y holgarte de nuevo con las gitanas y las campesinas. Ah, vete, vete, antes de que te
prendan y te aten. jJamas seremos felices, jamas!

Goldmundo le acariciaba con ternura la rodilla, v tocandole delicadamente el sexo, le pidio:

—iPudiéramos ser tan felices, florecilla mia! ;No me dejas?

Lidia, sin enojo, pero con energia, le apartd la mano y se separd un poco.

—No —dijo—, no, no te dejo. Me esta prohibido. Ta, pequefio gitano, quiza no lo
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comprendas. Estoy procediendo mal, no soy una muchacha como se debe, a toda la casa acarreo
verglienza. Pero en cierto rincon del fondo del alma sigo siendo altiva, alli nadie puede entrar. Y tu
debes permitirmelo, pues, de lo contrario, nunca mas vendria a tu habitacion.

Jamas habia Goldmundo desatendido una prohibicion, un deseo, una indicacion suya. El
mismo se asombraba del gran poder que la joven tenia sobre él. Pero sufria. Sus sentidos hallabanse
insatisfechos y su corazon se resistia, a menudo impetuosamente, a aquella dependencia. A veces se
esforzaba por librarse de ella. A veces cortejaba con exquisita cortesia a la pequefia Julia; convenia
sobremanera estar en buenas relaciones con aquella importante persona y, en lo posible, engafiarla.
Era curioso lo que le sucedia con aquella Julia, que en ocasiones procedia como una nifia y en
ocasiones parecia saberlo todo. Sin duda era mas bella que Lidia, era una belleza nada comdn, y esto,
unido a su ingenuidad infantil un tanto precoz, constituia para Goldmundo un gran atractivo; a
menudo sentiase intensamente enamorado de ella. Cabalmente en ese intenso atractivo que la
hermana ejercia sobre sus sentidos solia él descubrir, con asombro, la diferencia entre el deseo carnal
y el amor. Al principio habia mirado a las dos hermanas con iguales ojos, habia encontrado a ambas
codiciables, aunque a Julia mas hermosa y mas digna de ser seducida; habia galanteado a las dos y de
las dos habia estado siempre pendiente. jY ahora Lidia venia a ganar sobre él aquel poder! Tanto la
amaba que incluso renunciaba por amor a su plena posesion. Habia llegado a conocer y amar su
alma, que, en su infantilidad, su ternura 'y su propension a la tristeza, le parecia hermana de la propia;
con frecuencia le causaba profundo pasmo y delicia la estrecha correspondencia que existia entre
aquella alma y su cuerpo; ya hiciera alguna cosa, ya dijera algo, ya exteriorizara algin deseo o juicio,
su palabra y la actitud de su alma llevaban exactamente el mismo sello que la linea de sus ojos y la
configuracion de sus dedos.

Aquellos momentos en que creia ver las formas fundamentales y las leyes segun las cuales
estaba construido el ser de Lidia, asi su cuerpo como su alma, habian despertado reiteradamente en
Goldmundo el afan de retener y reproducir algo de aquella figura, al punto que intent6 dibujar de
memoria, con unos rasgos de pluma, en ciertas hojas que tenia muy guardadas, el contorno de su
cabeza, la linea de sus cejas, su mano, su rodilla.

Con Julia eso resultaba un tanto dificil. Barruntaba, evidentemente, la ola de amor en que su
hermana mayor flotaba, y sus sentidos se volvian llenos de curiosidad y avidez hacia el paraiso, sin
que su obstinada razon quisiera reconocerlo. Mostraba hacia Goldmundo una exagerada frialdad y
antipatia, no obstante lo cual podia, en momentos de distraccién, observarlo con admiracién y lasciva
curiosidad. Con Lidia era a menudo muy carifiosa, a veces iba a verla a la cama y, entonces,
respiraba con callada codicia en la region del amor y del sexo y rozaba audazmente el prohibido y
ansiado secreto. Luego tornaba a dar a entender, en forma casi ofensiva, que conocia el oculto

pecado de Lidia y que lo despreciaba. Aquella nifia linda y caprichosa llameaba, atrayente y

74

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 75

perturbadora, entre los dos amantes, golosineaba en suefios sedientos, en su intimidad, y ora se hacia
la ignorante, ora dejaba entrever un peligroso conocimiento del asunto; de nifia que era, habia llegado
a convertirse rapidamente en una potencia. Todo esto le causaba mas sufrimiento a Lidia que a
Goldmundo, quien, fuera de las comidas, raramente se veia con la pequefia. Tampoco podia
ocultarsele a Lidia que Goldmundo no era insensible al atractivo de Julia, y alguna vez not6 que su
mirada se posaba en ella, aprobatoria y gozadora. No podia decir nada, todo era muy dificil, todo
estaba lleno de peligros; habia que cuidar especialmente de no disgustar y molestar a Julia; ah, en
cada dia, en cada hora podia descubrirse el secreto de su amor, y su penosa, angustiosa felicidad
tener un término, quiza terrible.

En ocasiones se maravillaba Goldmundo de no haberse marchado de aquella casa hacia
tiempo. Era ingrato vivir como él vivia: amado pero sin esperanza ni de una dicha licita y duradera ni
de las sencillas expansiones a que sus amorosos deseos estaban acostumbrados hasta entonces; con
los instintos siempre excitados y hambrientos, nunca saciados, y, ademas, en permanente peligro.
¢Por qué continuaba alli soportandolo todo, todos aquellos enredos y enmarafiados sentimientos?
¢Acaso no se trataba de experiencias, sentimientos y estados de conciencia propios de sedentarios, de
los que viven legalmente, de gentes habitadoras de aposentos calientes? ¢(No le correspondia a €l el
derecho, inherente a los que no tienen hogar ni exigencias, de desentenderse de todas esas sutilezas y
complicaciones y reirse de ellas? Si, tenia ese derecho y era un loco al buscar aqui una especie de
hogar y pagarlo con tantos dolores y preocupaciones. Y, sin embargo, lo hacia y lo sufria, lo sufria de
buen grado y, en el fondo, se sentia feliz. Era necio y arduo, complicado y trabajoso, amar de esa
manera, pero era maravilloso. Era maravillosa la tristeza oscuramente bella de aquel amor, su locura
y su desesperanza; eran hermosas aquellas noches sin suefio llenas de cavilaciones y de temores de
corazon; era hermoso y exquisito todo aquello, como el rasgo de dolor de los labios de Lidia, como
el tono apagado y resignado de su voz cuando hablaba de su amor y de sus inquietudes. En pocas
semanas, aquel gesto de amargura habia nacido y se habia asentado en el joven rostro de Lidia, cuyas
lineas le parecia tan hermoso e importante dibujar; y sentia que, en aquellas pocas semanas, él mismo
se habia convertido en otro individuo, mucho més viejo, no mas inteligente, pero si mas
experimentado; no mas feliz, pero si de alma mé&s madura y mas rica. Habia dejado de ser un
muchacho. Con su voz suave y apagada, dijole Lidia: —No estés triste, no lo estés por causa mia;
quisiera darte alegria y verte dichoso. Perdona que te haya vuelto triste y que te haya contagiado mi
temor y mi congoja. Por las noches, tengo unos suefios muy extrafios: me imagino que voy por un
desierto inmenso y tenebroso a mas no poder, y que marcho y marcho por él buscandote, y no te
encuentro, y sé que te he perdido y que tendré que seguir marchando constantemente, sola. Y luego,
al despertar, pienso: jQué bueno, qué magnifico que aln esté aqui y que vaya de verle unas semanas

mas o unos dias, tanto da, pero que aun esté aqui!
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Una mafiana se despertd Goldmundo en su lecho al romper el alba y permanecié un rato
tendido y cavilando. Seguian rondandole imagenes de un suefio, aunque inconexas. Habia sofiado
con su madre y con Narciso; aun veia con claridad las dos figuras. Cuando se hubo liberado de los
hilos del suefio, cayé sobre él una luz singular, una especial claridad que ahora entraba por el
pequefio hueco de la ventana. Salt6 de la cama y corri6 a la ventana y vio sus molduras, el tejado de
la cuadra, la entrada del patio y, mas alla, el paisaje todo, los campos que resplandecian con un tono
blanco azulenco, cubiertos de las primeras nieves del invierno. El contraste que presentaban, la
inquietud de su corazon y el tranquilo, sumiso, mundo invernal lo dejo estupefacto: con qué calma,
con qué dulzura y mansedumbre se ofrecian sembrados y bosques, collados y praderas al sol, al
viento, a la lluvia, a la sequia, a la nieve; qué hermosos y pacientes soportaban arces y fresnos la
carga del invierno. ;Seria posible ser como ellos, aprender algo de ellos? Sali6 al patio, camind por
la nieve y la tocd con las manos; entr6 en el jardin y contempl6 sobre el alto valladar nevado los
rosales, que se doblaban bajo el peso de la nieve.

Tomd, para desayunar, una sopa de harina; todos hablaban de aquella nieve primera, todos —
también las muchachas— habian estado ya afuera. La nieve habia llegado tarde aquel afio, era ya
préxima la Navidad, El caballero habl6 de los paises del sur, donde nunca nieva. Pero lo que hizo
inolvidable para Goldmundo aquel primer dia del invierno so6lo se presentd ya muy entrada la noche.

Las dos hermanas habian tenido el mismo dia un altercado del que Goldmundo nada sabia.
Por la noche, cuando todo estaba tranquilo y oscuro en la casa, llego Lidia junto a él, como solia, se
echo en silencio a su lado y apoyé la cabeza en su pecho para escuchar el latir de su corazén y
consolarse con su compafiia. Estaba turbada y amedrentada, temia que Julia le hiciera traicién, pero
no se decidia a contarselo al amado por no causarle inquietud. Por eso permanecia quieta y callada,
pegada a su corazén, oyéndole a veces susurrar alguna palabra de carifio y sintiendo la mano de él en
sus cabellos.

Mas, de pronto —auln no llevaba mucho tiempo alli tendida—, se espantd terriblemente y se
incorporo6 de golpe con los ojos dilatados. Y también Goldmundo se espant6 no poco al ver que la
puerta de la alcoba se abria y entraba una persona a la que, por el temor que le poseia, no reconocid
inmediatamente. Sélo cuando la aparicion se alleg6 a la cama y se inclind sobre ella, descubrid, con
el corazon angustiado, que era Julia. La joven emergié de un manto que se habia echado encima de la
camisa, y dejé caer el manto al suelo. Lidia, lanzando un ay, como herida de una pufialada, se
desplomo en el lecho y se aferrd a Goldmundo.

Con un tonillo de ironia y malicia, aunque con voz insegura, dijo Julia:

—No quiero quedarme sola en el cuarto. O me permitis estar en vuestra compaiiia, o, de lo
contrario, iré a despertar a mi padre.

—Bien, ven acd —profiri6 Goldmundo apartando los cobertores—. Seguramente tienes los
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pies frios.

Ella entr6 sin dilacion; al joven le costo trabajo hacerle algo de lugar en el angosto lecho,
pues Lidia habia enterrado la cara en la almohada y permanecia inmdvil. Finalmente, los tres
quedaron tendidos, una muchacha a cada lado de Goldmundo; y éste no pudo dejar de considerar un
instante cuanto hubiese correspondido, hasta poco antes, a sus deseos la situacion en que ahora se
hallaba. Con extrafio temor, aunque intimamente encantado, sentia en su costado la cadera de Julia.

—Alguna vez habia de probar —dijo ella luego— cdmo se descansa en tu lecho, que a mij
hermana tanto le agrada.

Goldmundo, para calmarla, frotole levemente el cabello con la mejilla y le acaricié con mano
suave las caderas y la rodilla, como se hace con una gata; y ella se apacigud, callada y curiosa, al
contacto de su mano; sentia el hechizo devota y embriagada, no ofrecia resistencia. Pero al tiempo
que realizaba este conjuro, Goldmundo atendia también a Lidia; murmurabale al oido dulces e
intimas palabras de amor y, poco a poco, consiguio que, por lo menos, levantara el rostro de la
almohada y lo volviera hacia él. En silencio, besabale la boca y los ojos, mientras al otro lado su
mano mantenia en encantamiento a la hermana; y al mismo tiempo se hacia cargo de lo embarazoso
y embrollado de la situacion, hasta juzgarla insoportable. Fue su mano izquierda la que le hizo ver
claro; a medida que ella se familiarizaba con las formas bellas, quietamente expectantes de Julia,
percatibase por vez primera, no solo de la hermosura y la honda desesperanza de su amor por Lidia,
sino también de su ridiculez. Pareciale ahora, mientras tenia los labios en Lidia y la mano en Julia,
que debia obligar a Lidia a la entrega o apartarla de su camino. El amarla y, sin embargo, abstenerse
de ella, habia sido desatinado e injusto.

—Corazon mio —le susurrd a Lidia en el oido—, nos atormentamos inGtilmente. jQué felices
podriamos ser ahora los tres! jHagamos lo que nuestra sangre nos pide!

Como ella se negara horripilada, su deseo busco refugio en la otra, y su mano fue tan diestra
que Julia respondi6 con un largo y trémulo suspiro de voluptuosidad.

Al oir Lidia este suspiro, se le apreto el corazon de celos, como si hubiesen vertido en él
veneno. Se incorpord de subito, aparto las mantas, Salto de la cama, y grito:

—iJulia; vamonos!

Julia se sobresaltd; la imprudente violencia de aquel grito, que podia denunciarlos a todos, le
indicaba ya el peligro, y se levant6 calladamente.

Pero Goldmundo, ofendido y engafiado en todos sus instintos, abrazé rapidamente a Julia en
el momento que se levantaba, la besé en ambos senos y le musitd, apasionadamente, al oido:

—iMafana, Julia, mafiana!

Lidia estaba en camisa y descalza; en el pavimento de piedra los dedos de los pies se le

encorvaban de frio. Alzé del suelo el manto de Julia y se lo echo a la hermana sobre los hombros con
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un gesto doliente y humilde, que ésta no dej6 de advertir, a pesar de la oscuridad, y que la llené de
emocion y la desenojé. Las dos salieron sigilosamente de la estancia y se alejaron. Lleno de
sentimientos en pugna, Goldmundo las siguié con el oido y respird con alivio cuando en la casa
volvio a reinar un silencio sepulcral.

De aquella singular y antinatural entrevista pasaron los tres jovenes a una meditativa soledad,
pues tampoco las hermanas, después de llegar a su dormitorio, se pusieron a conversar, sino que cada
una permanecia despierta en su cama, solitaria, callada y altiva. Un espiritu de infortunio y
antagonismo, un demonio de insensatez, aislamiento y confusion del animo parecia haberse
aduefiado de la casa. Goldmundo no se durmié hasta la medianoche, y Julia hasta la madrugada.
Lidia seguia despierta y afligida cuando sobre la nieve apunté el dia palido. Levantose en seguida, se
vistio, permanecié un buen rato rezando de rodillas ante su pequefio Cristo de madera, y tan pronto
como percibi6 en la escalera los pasos de su padre, fue junto a él y le dijo que queria hablarle. Sin
tratar de distinguir entre su preocupacion por la doncellez de Julia y sus celos, habia decidido poner
término a aquel asunto. Todavia continuaban durmiendo Goldmundo y Julia, cuando el caballero
sabia ya todo lo que Lidia habia estimado oportuno comunicarle. La participacién de Julia en la
aventura se la habia callado.

Al presentarse Goldmundo en el gabinete de estudio, a la hora acostumbrada, vio que el
caballero, a quien de ordinario encontraba en pantuflas y sayo afelpado, entregado a sus papelotes,
calzaba botas, vestia jubon y llevaba la espada cefiida, y comprendid incontinente lo que aquello
significaba.

—Ponte la gorra —dijo el caballero—. Tenemos que ir a alguna parte.

Goldmundo cogi6 la gorra del clavo en que estaba colgada y, en pos de su patrén, bajé la
escalera, cruzo el patio y franqued el porton. Las suelas de sus zapatos crujian sonoras en la nieve
ligeramente helada; en el cielo quedaban aun algunos arreboles del alba. El caballero marchaba
delante, en silencio; el joven le seguia, volviendo repetidamente la mirada hacia el patio, hacia la
ventana de su cuarto, hacia el pino tejado cubierto de nieve, hasta que todo se hundio y no fue
posible ver nada méas. Nunca volveria a ver aquel tejado y aquella ventana, nunca més el gabinete de
estudio y la alcoba, nunca més a las dos hermanas. Aunque desde bastante atras le rondaba el
pensamiento de una repentina separacion, se le encogié dolorosamente el corazon. Esta despedida le
causaba amarga congoja.

Asi estuvieron caminando durante una hora, el patron siempre delante, sin hablarse.
Goldmundo empezé a pensar en su destino. El caballero estaba armado, tal vez fuera a matarlo. Sin
embargo, no lo creia. No era grande el peligro; si echaba a correr, el anciano nada podria hacer con
su espada. No, su vida no estaba en peligro. Pero aquel marchar en silencio tras el ofendido y grave

caballero, aquel verse conducido, le resultaba cada vez mas insoportable. Finalmente el hombre se
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detuvo.

—Y ahora —dijo con voz quebrada— proseguiras solo, siempre en esta direccion, y tornaras
a la vida errante a que estabas acostumbrado. Si vuelves a aparecer por las cercanias de mi casa, te
mataran de un tiro. No quiero tomarme venganza de ti; hubiese debido ser mas prudente y no
permitir que un sujeto tan mozo se acercara a mis hijas. Pero si osas regresar, perderas la vida. Vete,
pues, y que Dios te perdone.

Permanecia quieto y erguido, y a la palida luz de la mafiana de nieve su rostro de barba gris
parecia apagado. Como un espectro, permanecia quieto y erguido, y no se movié del lugar hasta que
Goldmundo desaparecio tras el primer cerro. Habianse desvanecido los fulgores rojizos en el cielo

nublado, no lucié el sol, empezd lentamente a nevar con copos tenues, vacilantes.

CAPITULO IX

Goldmundo conocia la comarca por haberla recorrido en sus paseos a caballo; sabia que
pasando el helado juncal se encontraba uno de los graneros del caballero, y mas all4 una alqueria
donde le conocian; en cualquiera de estos lugares podia descansar y pasar la noche. Lo demas ya se
veria mafiana. Poco a poco le volvio el ansia de libertad y de tierras extrafias que por un tiempo habia
perdido. Las tierras extrafias no tenian un sabor muy grato en aquel dia de invierno gélidamente
hosco, olian demasiado a penalidades, a hambre y estrechez, mas, sin embargo, su lejania, su
grandeza y su aspero rigor sonaban en el delicado y confuso corazon del joven con un tono sedante y
casi consolador.

Estaba fatigado de tanto correr. Se acabé el cabalgar, pensaba. jOh ancho mundo! Caia poca
nieve; en lontananza las crestas de los bosques y las nubes se confundian en una masa gris, la quietud
se extendia indefinidamente, hasta los confines del mundo. ;Qué seria ahora de Lidia, de aquel pobre
corazoén angustiado? Sintié compasion de ella; en ella pensaba con ternura mientras descansaba
sentado en medio del desierto juncal bajo un fresno solitario y pelado. El frio le obligd, finalmente, a
abandonar el lugar, se irgui6 con las piernas entumecidas, fue apretando gradualmente el paso, la
escasa luz de aquel dia nebuloso parecia ya declinar. Mientras avanzaba a buen tranco por los
campos desiertos, se le disipaban los pensamientos. Lo que ahora importaba no era pensar o
alimentar sentimientos, por tiernos y hermosos que fuesen, sino mantenerse caliente, encontrar a
tiempo un lugar para pasar la noche, arreglarselas, como las martas y los zorros, para vivir en aquel
mundo helado e inhospito y evitar sucumbir en medio del campo; lo demaés carecia de valor.

Como creyera oir un lejano batir de cascos, mir6 sorprendido a su alrededor. ¢Seria posible

que alguien lo siguiera? Eché mano al cuchillo de monte que llevaba en el bolsillo y lo afloj6 de su
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vaina de madera. Ahora veia ya al jinete; a distancia descubrié que montaba un caballo de la cuadra
del caballero y que venia en derechura hacia €l. Hubiese sido inutil huir; se detuvo y espero, sin
sentir realmente miedo, aunque estaba tenso y curioso y le palpitaba el corazén. Una idea le cruzo
fugaz e impetuosamente por la cabeza: "No me vendria mal liquidar a este jinete; tendria un jaco y el
mundo seria mio." Mas cuando reconoci6 al jinete, que no era otro que Juan, el mozo de cuadra, con
sus 0jos zarcos, como de agua, y su semblante bondadoso y timido, no pudo menos de echarse a reir;
para matar a este hombre bueno y dulce seria menester tener el corazon de piedra. Saludd
cordialmente a Juan y también saludé con carifio al caballo Anibal, que lo reconocid en seguida, y le
acaricio el cuello caliente y himedo.

—¢Adonde vas, Juan? —Ile pregunto.

—En tu busca —respondi6 el mozo con una risa que le hacia ensefiar los dientes
blanquisimos—. jNo has corrido poco, en verdad! En fin, no puedo detenerme; vengo, Unicamente, a
traerte un saludo y entregarte esto.

—¢Un saludo de parte de quién?

—De parte de la sefiorita Lidia! jVaya dia que hemos pasado por causa tuya, maestro
Goldmundo! Siéntome feliz de haber podido alejarme de alli por un instante. Aunque el sefior no
debe enterarse de que me largué para llevar encargos; podia costarme el pellejo. Toma, pues.

Le alargd un pequefio paquete, que Goldmundo recogio.

—Oye, Juan, ¢llevarias por casualidad en el bolsillo un pedazo de pan? Damelo, si lo tienes.

—¢Pan? Creo que aun vamos a encontrar algun mendruguillo. —Hurgdé en los bolsillos y
extrajo un trozo de pan negro. Después de entregarselo, quiso partir.

—¢COmo esta la sefiorita? —le pregunté Goldmundo—. ¢No te ha encargado nada mas? ;No
traes alguna cartita?

—Nada. Sélo la vi un momento. En casa hay borrasca, ¢sabes?; el sefior anda de un lado para
otro todo agitado como el rey Saul. Bueno: yo debia entregarte eso, y listo. Tengo que regresar.

—Aguarda un momento. ¢No podrias dejarme tu cuchillo de monte? ElI mio es muy pequefio.
Caso de que encontrara lobos y... siempre me iria mejor si tuviese en la mano algo mas eficaz.

Pero Juan le dijo que de eso ni hablar. Mucho lamentaria que le sucediera algo al maestro
Goldmundo. Pero lo que es el cuchillo no se lo cederia a nadie, eso no, ni siquiera por dinero o a
cambio de algo, ah no, aunque se lo pidiera la mismisima Santa Genoveva. Y agreg6 que tenia ya
que largarse y que lo pasara bien y que lo lamentaba mucho.

Se estrecharon las manos, el mozo se alejo en su caballo y Goldmundo lo siguié con la
mirada, sintiendo en el corazén una extrafia congoja. Y luego abrid el paguete sintiendo ya contento
de las excelentes tiras de cuero de ternera con que venia atado. En su interior encontrd un corpifio de

punto, de gruesa lana gris, que, sin duda, Lidia habia hecho para él, y dentro de aquella prenda venia,
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bien envuelta, una cosa dura, un pedazo de jamon, y en el jamon habia un pequefio corte en el que se
albergaba un reluciente ducado de oro. No aparecié ningun billete. Con los regalos de Lidia en las
manos, permanecid unos instantes de pie en medio de la nieve, indeciso; luego se quito el jubén y se
puso el corpifio de lana y notd que le daba un grato calorcillo. Con toda rapidez terminé de vestirse,
escondid la moneda de oro en el mas seguro de sus bolsillos, se cifi6 las correas a la cintura y siguid
camino a campo traviesa; era ya hora de procurarse un lugar de reposo, notaba gran cansancio. Mas
no queria ir junto al labrador, a pesar de que alli estaria mas caliente y, ademas, podria encontrar
leche; no queria hablar ni que le hicieran preguntas. Pernoctd en el granero, reanudd la marcha muy
temprano con helada y un viento cortante; el frio lo aguijo a hacer largas jornadas. Sofi6 muchas
noches con el caballero y su espada y las dos hermanas; durante muchos dias la soledad y la
melancolia le oprimieron el corazon.

Una de las noches siguientes la paso en una aldea cuyos pobres campesinos no pudieron
ofrecerle pan aunque si una sopa de mijo. Nuevas experiencias le esperaban aqui. Durante aquella
noche la campesina de quien era huésped dio a luz un nifio, y Goldmundo asistié al parto, pues le
fueron a levantar de la paja para que ayudara, aungue, a la postre, toda su intervencion se redujo a
sostener la luz mientras la comadrona cumplia su tarea. Por vez primera veia un alumbramiento y no
apartaba los ojos pasmados y afiebrados del rostro de la parturienta; acababa de enriquecerse, de
pronto, con una nueva experiencia. Al menos, lo que descubria en aquel rostro le parecia muy
interesante. Pues mientras, a la luz de la tea de pino, clavaba la mirada con avida curiosidad en la
cara de aquella mujer que se contorcia con sus dolores, observo, en manera inesperada, que los
rasgos del desencajado semblante de la que gritaba no eran muy distintos de los que habia visto en
otros rostros femeninos en el momento de la embriaguez amorosa. La expresion de intenso dolor en
un rostro era, en verdad, mas violenta y mas afeadora que la expresion de intenso placer... mas, en el
fondo, no diferia de ella; era el mismo contraerse, un tanto sardénico, el mismo encenderse y
apagarse. Sin que supiese por qué, le resultaba en extremo sorprendente que el dolor y el placer
pudieran ser tan semejantes como hermanos.

Y aun le acontecié algo mas en aquella aldea. Por causa de la mujer del vecino, quien, al
verle, en la mafiana que sigui6 a la noche del parto, respondié inmediatamente a la pregunta de sus
0jos enamorados, permanecio en el lugar una noche mas; y, por cierto, la dejo muy satisfecha, pues
era la primera vez desde hacia largo tiempo, y después de todos los amores, al principio excitantes y
luego decepcionantes de las ultimas semanas, que su instinto tornaba a verse satisfecho y
apaciguado. Y esta demora le condujo a una nueva aventura; porque a ella se debié que en el
segundo dia encontrara en aquella misma aldea un camarada, un sujeto alto y arriscado, Ilamado
Victor, con traza de entre clerizonte y bandolero, que lo salud6 con unos latinajos y se presentd como

escolar vagante aunque ya habia pasado, con mucho, los afios de la escuela.
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Aquel individuo, que llevaba barba en punta, salud6 a Goldmundo con cierta cordialidad y un
gracejo de tunante, con lo que se gand en seguida al joven camarada. Y como éste le preguntara
donde habia estudiado y adonde se encaminaba, el original cofrade profirié en tono declamatorio:

—Muy ilustres y famosas escuelas, en Dios y en mi anima, he frecuentado a lo largo de mi
vida. Estuve en Colonia y en Paris, y pocas veces se han dicho cosas més sustanciosas sobre la
metafisica de la morcilla de higado de las que yo dije en mi disertacion de Leiden.

Desde entonces, amice, recorro, pobre zascandil, el Imperio germéanico, con el alma
atormentada por hambre y sed inmensurables; [lamanme el terror de los campesinos y tengo por
profesion ensefiar latin a las doncellas y atraer con artes magicas a mi barriga los chorizos que
cuelgan en las chimeneas. Es mi principal objetivo la cama de la mujer del burgomaestre, y si antes
no me comen los cuervos, dificilmente podré librarme de la grave y penosa carga de un arzobispado.
No hay nada mejor, joven colega, que vivir al dia; y quiero que sepas que nunca un asado de liebre se
sintid, en parte alguna, mas a gusto que en mi pobre estomago. El rey de Bohemia es hermano mio y
nuestro padre comdn nos alimenta tanto a él como a mi; pero los trabajos mas pesados los deja a mi
cargo; y asi anteayer, tan severos y duros de corazén son los padres, quiso sacrificarme sin piedad
para salvar la vida a un lobo que se moria de hambre. Y si yo no hubiese dado muerte a la espantable
bestia, sefior colega, a fe que nunca hubieses podido gozar del alto honor de mi grata amistad. In
saecula saeculorum, Amen.

Goldmundo, poco familiarizado todavia con aquel humor patibulario y aquel latin
goliardesco, receldabase un poco del larguirucho y desgrefiado galopin y de las desagradables
risotadas con que acompafiaba sus propios chistes; mas, con todo, aquel tunante le resultaba
simpatico y se dejo persuadir facilmente de que prosiguieran viaje juntos, pues, fuese o0 no embuste
lo del lobo muerto, siempre se iba mas seguro en compafiia y habia menos que temer. Pero antes de
continuar adelante, quiso el hermano Victor hablar latin con los paisanos, como él lo llamaba, y se
aposento en la casa de un labrantin. No procedia como Goldmundo habia procedido hasta alli cuando
era huésped de un cortijo o un lugar, sino que iba de cabafia en cabafia, iniciaba un palique con cada
mujer, metia la nariz en establos y cocinas, dando muestras de no estar dispuesto a salir del lugar
hasta que todas las casas le hubiesen pagado su tributo y alcabala. Referia a los labriegos historias de
la guerra de Italia y cantaba al amor de la lumbre la cancion de la batalla de Pavia, recomendaba a las
abuelas remedios contra el reuma y la caida de los dientes, parecia saberlo todo y haber estado en
todas partes, y se llenaba el seno, hasta reventar, de pan, nueces y orejones de pera. Goldmundo
observaba asombrado como desarrollaba infatigablemente su campafia, como asustaba a la gente o se
la ganaba con sus zalamerias, como se daba importancia y provocaba admiracion, cdmo unas veces
chapurreaba latin y se las echaba de letrado y otras impresionaba con un hablar de picaro pintoresco

y desvergonzado; cémo, en medio de la narracién o de la erudita perorata, registraba con 0jos
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escudrifiadores, alertas, todas las caras, todo cajon de mesa que se abriera, todos los platos y todas las
hogazas. Bien advertia que se trataba de un sujeto avispado y ladino, de un pillaban que habia rodado
mundo, que habia visto y vivido mucho y pasado mucha hambre y mucho frio y, en la &spera lucha
por una vida de miseria y riesgo, se habia vuelto sagaz y descarado. Esto, pues, llegaban a ser los que
vivian largo tiempo errabundos.

¢Vendria también él a convertirse, al cabo, en un individuo de tal jaez?

Al dia siguiente reanudaron la marcha; Goldmundo probaba por primera vez el caminar en
compariia. Tres dias estuvieron andando juntos, y durante ellos Goldmundo aprendié algunas cosas
de su compaiiero. La costumbre, trocada ya instinto, de referir todo a las tres necesidades
fundamentales del hombre sin hogar, la de defender la vida, la de tener un albergue para la noche y la
de procurarse alimento, habia ensefiado mucho al inveterado vagabundo. El descubrir por casi
imperceptibles indicios la proximidad de moradas humanas, incluso en invierno, incluso de noche, o
los rincones de bosques y selvas mas comodos para descansar o dormir; el rastrear, en seguida de
entrar en un aposento, el grado de bienestar o pobreza de su habitador, asi como el de su bondad, de
su curiosidad o de su miedo... todas estas eran artes en que Victor habia alcanzado la maestria.
Algunas cosas instructivas comunicé a su joven camarada. Y como Goldmundo le repusiera cierta
vez que no habia menester de acercarse a la gente con esa actitud de premeditado célculo, y que a él,
pese a ignorar tales artes, solo en muy raros casos le habian denegado sus amistosas demandas de
hospitalidad, el larguirucho Victor se echo a reir y dijo con aire bonachon:

—VYa, ya, Goldmundillo; a ti puede irte bien porque eres joven y lindo y tienes pinta de
inocente y esto es la mejor boleta de alojamiento. Agradas a las mujeres, y los hombres se dicen:
iPor el amor de Dios, si es un infeliz y un alma candida, incapaz de hacer mal a nadie!

Pero el hombre envejece, hermano, y a aquella cara de nifio le saldran barba y arrugas, y los
calzones se te llenardn de sietes, y cuando menos lo pienses, catate convertido en un huésped feo e
indeseable a cuyos 0jos no se asoma ya la juventud y la inocencia sino el hambre; y para cuando
llegue ese instante uno tiene que estar endurecido y haber aprendido algo del mundo, pues, de lo
contrario, no tardara en dormir en el estiércol y los perros se mearan en él. Barrunto, de todos modos,
que ta no has de andar trotando por el mundo largo tiempo, pues tienes manos delicadas y hermosa
guedeja, y el dia menos pensado volverds a amadrigarte en algun lugar donde se viva mejor, en un
hermoso y caliente lecho nupcial o en un hermoso y bien abastado convento o en un confortable
gabinete de estudio. Por lo demas, llevas tan elegantes vestidos que se te pudiera tomar por un
hidalgo.

Sin dejar de reir, empez0 a pasarle la mano por el cuerpo, y Goldmundo sentia como aquella
mano rebuscaba y palpaba en todos los bolsillos y costuras; y se esquivo, pensando en su ducado.

Habldle de la temporada que habia pasado en la casa del caballero y de cémo se habia ganado el
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lindo vestido escribiendo en latin. Pero Victor queria saber por qué motivo habia abandonado en
pleno invierno aquel tibio nido, y Goldmundo, que no estaba acostumbrado a mentir, le cont6 algo de
las dos hijas del caballero. Produjose entonces la primera disputa entre los dos camaradas. Estimaba
Victor que Goldmundo era un perfecto asno al irse del castillo y renunciar a la grata compafiia de las
jévenes.

Habia que corregir aquel yerro y de eso se encargaba él. Se encaminarian al castillo;
Goldmundo, naturalmente, no apareceria por alla sino que lo dejaria todo en sus manos. Escribiria un
billetito a Lidia, en el que le diria esto y lo otro, y Victor se iria con el billete al castillo, y por las
Ilagas de Cristo que no retornaria sin traer tanto y cuanto en dinero y especie. Y prosiguio por este
tenor. Goldmundo rechazé la propuesta y termind encolerizdndose; no queria ni que le hablase del
asunto y se nego a revelarle el nombre del caballero y el camino que a su residencia conducia.

Al verlo tan airado, Victor volvié a reir y adopt6 un aire bondadoso.

—Bueno —dijo—, bueno; no te vayas a quebrar los dientes. Lo Gnico que te digo es que con
tu absurda conducta dejaras que se nos escape una magnifica presa y ello no estéa bien ni es propio de
un camarada. jPero tu no quieres, eres un noble altivo, retornaras a caballo a tu castillo y te casaras
con la dama! jAh, mozo, y de qué caballerescas majaderias tienes llena la cabeza! En fin, lo que es
por mi, ya podemos echar a andar y que se nos hielen los dedos de los pies.

Goldmundo estuvo de mal humor y silencioso hasta que oscurecid, mas como en aquel dia no
hallaron casa alguna ni rastro de gente, acepté complacido que Victor eligiera un lugar para pasar la
noche; que construyera, en el lindero del bosque, un reparo entre dos troncos y que extendiera sobre
el suelo una espesa capa de ramas de abeto. Comieron pan y queso que Victor extrajo de sus repletos
bolsillos; Goldmundo estaba avergonzado de su arrebato y se mostraba amable y servicial, y ofrecid
al compariero su corpifio de lana para la noche. Convinieron en montar guardia por turno a fin de
protegerse de los animales, y Goldmundo inicid la primera guardia mientras el otro se tendia en las
ramas de abeto. Largo rato permanecié Goldmundo de pie apoyado en el tronco de un pino, sin
moverse, para que su camarada pudiera conciliar el suefio. Luego se puso a pasear de un lado para
otro pues tenia frio. Iba y venia con vivo paso, extendiendo cada vez mas el trecho de su recorrido;
veia las copas de los abetos clavarse agudas en el cielo palido, percibia la honda quietud de la noche
invernal, solemne y un tanto angustiosa, sentia latir solitario su calido corazon lleno de vida en
medio de la gélida, muda quietud; y, volviéndose levemente, oyd el respirar de su compafiero
dormido. Hincdsele entonces en el alma, con mas fuerza que nunca, la emocion de los vagabundos,
de los que entre si y la gran angustia no han levantado pared ninguna de casa, castillo ni convento, de
los que corren desnudos y solos por el mundo incomprensible y enemigo, solos entre las frias y
burlonas estrellas, entre los animales acechantes, entre los arboles pacientes, imperturbables. No,

pensaba, jamas seria como Victor, aunque estuviera errando toda su vida. Ese modo de defenderse
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del espanto no lo podria él aprender, no podria aprender ese taimado y ladronil moverse con sigilo, ni
tampoco esa ruidosa y desvergonzada especie de bufoneria, ese verboso humor patibulario del
fanfarron. Quiza tenia razon aquel sujeto agudo y descocado, quiza nunca seria del todo igual a él,
nunca del todo un vagabundo, y un buen dia treparia por alguna pared para ponerse al abrigo.
Empero continuaria siendo un hombre sin hogar ni objetivo, jaméas se sentiria protegido ni seguro,
siempre se le apareceria el mundo en torno enigmaticamente hermoso y enigmaticamente
inquietante, siempre tendria que oir esta quietud en cuyo centro latia, fragil y temeroso, su corazon.
Veianse pocas estrellas, no corria viento, pero, en la altura, las nubes parecian agitadas.

Al cabo de un largo rato, Victor se desperté —no habia querido arrancarlo al suefio— vy lo
Ilamo.

—Ven acd —le dijo—; tienes que dormir, porque, si no, mafiana no podras moverte.

Goldmundo obedecid, se echo en la yacija y cerro los ojos. Aunque estaba asaz cansado, no
se dormia pues los pensamientos le mantenian en vela y, amén de los pensamientos, una sensacion
gue se negaba a reconocer ante si mismo, una sensacién de miedo y desconfianza hacia su camarada.
Resultabale ahora inconcebible que hubiese podido hablar de Lidia a aquel individuo grosero, de risa
estrepitosa, a aquel chocarrero, a aquel desvergonzado mendigante. Estaba furioso contra él y contra
si propio, y, preocupado, reflexionaba sobre la mejor manera y ocasion de separarse de él.

Debid, no obstante, caer en un duermevela pues se estremecio y se quedd estupefacto al sentir
las manos de Victor que le tentaban cautelosamente los vestidos. En uno de los bolsillos tenia el
cuchillo y en el otro el ducado; ambas cosas le robaria Victor si daba con ellas. Fingié dormir, pasose
a dar vueltas a uno y otro lado y a menear los brazos como si fuera a despertarse, y Victor se retiro.
Goldmundo sentia gran irritacion y decidié separarse al dia siguiente.

Mas cuando, cosa de una hora después, Victor volvié a acercarsele y reanudd la rebusca,
Goldmundo se quedd helado de ira. Sin moverse, abri6 los ojos y dijo despreciativo:

—Pierdes el tiempo; aqui no hay nada que robar.

Asustado, el ladrdn le eché las manos al cuello. Y como Goldmundo se defendia y forcejeaba,
el otro apretaba cada vez mas al tiempo que le tenia puesta la rodilla sobre el pecho. Notando que se
ahogaba, Goldmundo hacia fuerza y daba sacudidas con todo el cuerpo; y al no conseguir
desembarazarse, lo penetr6 de golpe la angustia de la muerte, y le aguzé el ingenio y le clareo la
mente. Metié la mano en el bolsillo y, mientras el otro seguia agarrotandolo, saco el pequefio
cuchillo de monte y empezd, de pronto, a apufialar a ciegas a su adversario. Pocos instantes después
las manos de Victor se aflojaban, volvia el aire y Goldmundo paladeaba con fruicion, respirando
honda y afanosamente, su vida recién salvada. Intentd ponerse de pie, y entonces el camarada se
desplomd, blando y flojo, sobre él, dando gemidos, y su sangre corrié por el rostro de Goldmundo.

Solo ahora pudo levantarse. Al grisaceo fulgor de la noche vio al grandullén que yacia inmdvil; y al
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tocarle, su mano se llend de sangre. Le alzo la cabeza, que cay6 pesada y floja como un talego. De su
pecho y su cuello seguia manando la sangre y de su boca fluia la vida en suspiros desvariados, cada
vez mas débiles.

—He dado muerte a un hombre —pensaba y repensaba sin cesar, al tiempo que, arrodillado
sobre el moribundo, veia cémo la palidez se iba extendiendo por la cara—. He matado, Santa Madre
de Dios —se oy0 decir a si mismo.

Subitamente, se le hizo insoportable seguir en aquel lugar. Recogi6 el cuchillo, lo enjug6 en
el chaleco de lana que el otro tenia puesto y que las manos de Lidia habian tejido para su amado; y
luego de meter el arma en su vaina de madera y restituirla al bolsillo, se enderezé de golpe y huyo de
alli en desalada carrera.

Pesabale en el alma la muerte del jovial goliardo; cuando fue de dia, se lavé con nieve, entre
estremecimientos, la sangre que le manchaba y que él habia derramado, y vagd, sin rumbo y
acongojado un dia y una noche mas. Fueron las penurias del cuerpo lo que, finalmente, le hizo volver
de su ensimismamiento y puso un término a su angustioso arrepentimiento.

Extraviado en aquella comarca desierta y nevada, sin techo, sin camino, sin comer y casi sin
dormir, vino a verse en apurado trance; el hambre aullaba como una fiera dentro de su cuerpo, varias
veces se tendio exhausto en medio de los campos, cerrd los 0jos y se considerd irremisiblemente
perdido, no deseando otra cosa sino dormirse y morir en la nieve. Pero siempre se veia impulsado a
levantarse, corria, desesperado y ansioso para salvar la vida, y, en medio de aquella dura situacion, le
confortaban y estimulaban la fuerza y el impetu furiosos del no querer morir, el brio prodigioso del
puro impulso vital. En el nevado enebral cogié con manos amoratadas por el frio las pequefias bayas
secas y mascé aquella sustancia quebradiza y amarga mezclada con pinocha: tenia un sabor aspero,
excitante; y para calmar la sed, devor6 a pufiados la nieve. Sofocado, echando el aliento a las manos
ateridas, sentose en una loma y se tomé un breve descanso; oteaba con avidez en todas direcciones,
no se veia méas que prados y selva, en parte alguna rastro de hombres. Volaban sobre su cabeza
algunos cuervos y él seguia su vuelo con mirada sombria. No, no le comerian mientras le quedase un
resto de vigor en las piernas, una chispa de calor en la sangre. Se levanto y reanudd su implacable
carrera en porfia con la muerte. Corria y corria, y, en la fiebre del agotamiento y del esfuerzo
supremo, aduefiaronse de él extrafios pensamientos y sostuvo disparatados soliloquios, ora
imperceptibles ora en voz alta. Hablaba con Victor, el apufialado, hablaba con él en tono aspero y
sarcastico:

—Y bien, buena pieza, ;como te va? ;Te bafia ya las tripas la luz de la luna, los zorros te tiran
de las orejas? Pretendes haber matado a un lobo. (Y como fue?, ¢;mordiéndole el gafiote o
arrancandole la cola? jQuerias robarme el ducado, viejo gardufio! Pero el pequefio Goldmundillo te

ha dado una sorpresa, ¢verdad, viejo?, te hizo cosquillas en el costado. jY aun tenias las faltriqueras
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llenas de pan y chorizos y quesos, cerdo, tragaldabas!

Tales burlas escupia y ladraba a solas, insultaba al muerto, triunfaba de él, se reia de él por
haberse dejado liquidar, jel muy majadero, el necio fanfarron!

Luego sus pensamientos y palabras cambiaron de objeto. Ahora veia ante si a Julia, la linda y
pequefia Julia, tal como aparecia la noche que la habia dejado; dirigiale incontables palabras de
carifio, procuraba seducirla con desvariadas, indecentes ternezas para que viniera a su lado, para que
dejase caer su camisilla, para que fuera con él al cielo, poco antes de morir, un instantillo antes del
miserable reventar. Hablaba, implorante y provocante con sus altos y pequefios pechos, con sus
piernas, con el blondo y crespo pelo de sus axilas.

Y de nuevo, mientras trotaba a través de los brezos con piernas torpes, tropezadoras, loco de
dolor, encendido en ansia de vivir, comenzé a hablar por lo bajo; ahora era con Narciso con quien
hablaba, a quien comunicaba sus nuevas ideas, sabidurias y bromas.

—¢ Tienes miedo, Narciso —le dijo—, te horripilas, has advertido algo? Si, mi estimadisimo
amigo, el mundo esta lleno de muerte, lleno de muerte; sobre cada vallado aparece sentada la palida
dama, escondida detras de cada arbol, y de nada vale que edifiquéis muros y dormitorios y capillas e
iglesias, porque atisba por la ventana, y se rie, y 0s conoce a todos, y en medio de la noche la ois
reirse ante vuestras ventanas y pronunciar vuestros nombres. jSeguid cantando vuestros salmos y
encendiendo hermosos cirios en los altares y rezando vuestras visperas y maitines y coleccionando
plantas en el laboratorio y libros en la biblioteca! ; Ayunas, amigo? ¢ Te privas del suefio? Ella ha de
ayudarte, la amiga segadora, te despojara de todo, te dejara los huesos mondos. Corre, querido, corre
veloz, que por el campo va la atolondrada, corre y cuida de mantener juntos los huesos porque
quieren irse cada cual por su lado, no conseguiremos retenerlos. jAh nuestros pobres huesos, ah
nuestro pobre gaznate, nuestro pobre estomago, ah nuestra pobre miaja de cerebro metido dentro del
craneo! Todo se ira, todo se ira al diablo, y en el arbol aguardan los cuervos, los negros frailucos.

Tiempo hacia que el errabundo no sabia ya hacia dénde corria, donde estaba, qué decia, si
estaba tendido o de pie. Derribdbase sobre la maleza, tropezaba en los arboles, agarraba, cayendo,
nieve y espinas. Pero el impulso que le animaba era muy fuerte, jamés dejaba de empujarle, jamas
cesaba de acicatear al enceguecido fugitivo. La Ultima vez que se desplomé y qued6 tumbado en
tierra fue en la misma aldehuela en que, dias atras, habia encontrado al escolar tunante y en donde,
por la noche, habia asistido a un parto sosteniendo una tea. Permaneci6 tendido y los vecinos
acudieron y lo rodearon y se pusieron a charlar, y luego ya no oy6 nada mas. La mujer de cuyo amor
habia entonces gozado lo reconoci6 y se asustd del aspecto que traia; y llena de compasion, y sin
hacer caso de las reprensiones de su marido, llevo a rastras al medio muerto joven al establo.

Al cabo de no muy largo rato, Goldmundo volvia a estar de pie y en condiciones de caminar.

El calor del establo, el suefio y la leche de cabra que la mujer le dio a beber le hicieron volver en siy
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recobrar las fuerzas; mas todo lo que ultimamente viviera habia retrocedido, como si desde entonces
hubiese transcurrido mucho tiempo. La caminata con Victor, la fria y medrosa noche en el bosque
bajo aquellos abetos, la terrible lucha en la yacija, el terrible morir del camarada, los dias y las
noches de frio, hambre y vagar desorientado, todo ello era ya cosa pretérita, casi lo habia olvidado;
sin embargo, no estaba olvidado, Unicamente habia pasado, se habia alejado. Algo imposible de
expresar quedaba atras, algo terrible y, a la vez, precioso, algo abismado y, con todo, inolvidable, una
experiencia, un sabor en la lengua, un como anillo de arbol en torno al corazén. En un periodo
apenas de dos afios habia conocido hasta el fondo el placer y los dolores de la vida errante: la
soledad, la libertad, el espiar los rumores del bosque y los animales, el amor pasajero, infiel, la
aspera, mortal miseria. Habia sido huésped de los campos estivales durante dias, durante dias y
semanas de los bosques, durante dias de la nieve, y de la angustia y cercania de la muerte, y lo més
fuerte, lo mas extraordinario de todo habia sido el defenderse de la muerte, el saberse pequefio y
misero y amenazado Y, sin embargo, sentir en si, en la ultima, desesperada lucha contra la muerte,
aquel hermoso y terrible brio y obstinacion de vivir. Y eso resonaba aln, permanecia grabado en el
corazon, al igual que los gestos y expresiones de la carnalidad, tan semejantes a los de las
parturientas y moribundos. jCuan recientes estaban los gritos y contracciones del rostro de la
parturienta, cuan reciente el desplomarse del camarada Victor y el callado y rapido brotar de su
sangre! jY cdmo habia él mismo sentido, cuando andaba hambriento, rondarle la muerte, y qué
tormentos le habia causado el hambre, y como le habia calado el frio hasta los huesos! Y qué lucha
habia sostenido, y cdmo le habia dado de pufiadas en la nariz a la muerte, con qué mortal angustia y
furioso placer se habia defendido! Pareciale que no debia quedarle mucho méas que experimentar en
el mundo. De todo aquello hubiese quiza podido hablar con Narciso, pero con nadie mas.

Al recobrar por entero el sentido en su cama de paja en el establo, noté que faltaba el ducado
de su bolsillo. ¢Habrialo perdido en la terrible, desatentada marcha del dltimo dia de hambre? Largo
rato estuvo cavilando en ello. Teniale carifio al ducado, no se resignaba a su pérdida. Es verdad que
el dinero no significaba gran cosa para él, apenas conocia su valor. Pero aquella moneda de oro habia
llegado a adquirir importancia a sus o0jos. Era el Gnico regalo de Lidia que conservaba, pues el
corpifio de lana habia quedado con Victor en medio del bosque y estaba empapado de su sangre. Y,
ademas, habia sido sobre todo por no verse despojado de la moneda de oro por lo que se habia
resistido a Victor y por lo que, forzado de la necesidad, lo habia matado. Si el ducado estaba perdido,
todo lo acaecido en aquella espantosa noche vendria a ser, en cierto modo, cosa desatinada y sin
valor. Después de reflexionar largamente, confié su inquietud a la campesina.

—Cristina —Ile susurr6—, yo tenia una pieza de oro en el bolsillo y me ha desaparecido.

—ANh, ¢conque lo has notado? —dijo ella con una sonrisa amable y ladina, tan encantadora

que, Goldmundo, a pesar de su debilidad, la abrazé.
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—Cuidado que eres un mozo bien raro —Ile dijo con ternura—; jTan inteligente y tan fino y,
a la vez, tan tonto! ;Acaso esta bien andar por el mundo con un ducado suelto en el bolsillo sin
guarda ni cautela? jAh chiquillo atolondrado, locuelo querido! Encontré la moneda apenas te acosté
en la paja.

—cLatienes t4? ;Donde esta?

—Buscala —profirio ella riendo; y, en efecto, lo dejé que la buscara un buen rato antes de
mostrarle el lugar del sayo de €l en que la habia cosido fuertemente. Agregé una serie de buenos
consejos maternales que el joven no tardd en olvidar; pero lo que no olvido6 fue su noble proceder y
aquella sonrisa ladina y bondadosa de su rostro aldeano. No se olvidd de expresarle su gratitud, y
cuando, de alli a poco, estuvo ya en condiciones de reanudar la marcha y quiso proseguir, ella le
retuvo porque en aquellos dias iba a cambiar la luna y, sin duda, mejoraria el tiempo. Y asi fue.
Cuando partid, la nieve aparecia gris y enferma, y el aire estaba cargado de humedad; en lo alto, se

oia gemir el viento tibio que derrite las nieves.

CAPITULO X

Tornaba el hielo a descender flotando por los rios, tornaba a oler a violetas bajo el follaje
podrido, tornaba a correr Goldmundo a través de los colores de las estaciones, a beber con ojos
insaciables los bosques, los montes y las nubes, a errar de alqueria en alqueria, de aldea en aldea, de
mujer en mujer, a sentarse, en algunas noches frescas, angustiado y con dolor en el corazén, al pie de
una ventana en que habia luz y en cuyo rojo resplandor percibia, dulce e inasequible, todo lo que en
el mundo podia haber de dicha, de amor a la tierra natal, de paz. Todo retornaba y retornaba, lo que
él creia ya conocer tan bien, todo retornaba y, no obstante, era cada vez otra cosa: el largo vagar por
campos y prados o por los caminos empedrados, el dormir en el bosque estival, el andar despacioso
por las aldeas tras de los grupos de mozas que volvian, enlazadas de las manos, de remover el heno o
de recoger ltpulo, el primer aguacero del otofio, las primeras, malignas heladas... todo retornaba, una
vez, dos veces, la colorida cinta corria inacabablemente ante sus 0jos.

Mucha lluvia y mucha nieve habian caido sobre Goldmundo cuando, cierto dia, luego de
subir monte arriba por un hayedo sin follaje pero en el que ya apuntaba el verde claro de los brotes
nuevos, diviso, desde lo alto de la cresta de la montafia, un nuevo paisaje que a sus pies se extendia 'y
que llend sus ojos de gozo y desatd en su corazon un torrente de presentimientos, ansias y
esperanzas. Sabiase, desde dias atras, proximo a esta comarca y la aguardaba, y ahora se le mostraba
de improviso en esta hora del mediodia; y lo que de ella capt6 con la mirada, en este primer contacto,

confirmaba y corroboraba su expectativa. Entre los troncos grises y las ramas que se mecian
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suavemente, veia alla abajo un valle castafio y verde en cuyo centro brillaba con tono vidriazulado un
ancho rio. Sabia que ahora habia concluido por mucho tiempo el marchar a campo traviesa por
comarcas llenas de praderas, bosques y soledad donde s6lo raramente se encontraba alguna casa de
labranza o alguna pobre aldehuela. All4 abajo discurria el rio y, a lo largo del rio, corria uno de los
mas hermosos y famosos caminos del Imperio; alla la tierra era rica y fértil, por el rio circulaban
balsas y barcas, y el camino llevaba a hermosos pueblos, castillos, conventos y ricas ciudades; quien
quisiera podia viajar muchos dias y semanas por aquel camino sin preocuparse de que terminara de
pronto como acontecia con las menguadas veredas aldeanas, en una selva o en un humedo juncal.
Llegaban cosas nuevas y ello le Ilenaba de alegria.

Al atardecer de aquel dia encontrdbase ya en un lindo pueblecillo asentado entre el rio y las
lomas cubiertas de vides, junto al gran camino; en las casas, coronadas de hastiales, el gracioso
maderamen estaba pintado de rojo, habia puertas abovedadas y callejuelas con escaleras de piedra,
una herreria arrojaba a la calle un rojo resplandor y el claro sonar del yunque. Vagaba curioso el
forastero por callejas y esquinas, olfateaba en las puertas de las bodegas el aroma de los toneles y del
vino y, en la ribera del rio, el fresco olor a peces del agua; contemplé la iglesia y el cementerio, y no
se olvido de buscar un granero propicio donde pudiera pasar la noche. Pero antes quiso pedir de
comer en la casa rectoral. Encontrése alli un cura obeso y pelirrojo que le hizo varias preguntas y a
quien él refiri6 su vida callandose algunas cosas y fantaseando en otras; luego de lo cual se vio
acogido amistosamente y hubo de pasar la velada, con buen yantar y buen vino, departiendo
largamente con el clérigo. Al dia siguiente reanud6 su marcha por el camino que bordeaba el rio.
Veia pasar balsas y gabarras, se adelantaba a algunos carruajes cuyos conductores le permitian, a
veces, subir a ellos y lo llevaban un trecho; los dias de la primavera se deslizaban rapidos y llenos da
imagenes; acogianle aldeas y pequefas ciudades, habia mujeres que sonreian tras las verjas de los
jardines o plantaban arrodilladas en la tierra morena, y muchachas que cantaban en las atardecidas
callejuelas aldeanas.

Una moza que encontrd en cierto molino le agradé tanto que por ella se quedé dos dias en la
comarca para cortejarla; tenia la impresion de que a la moza le gustaba reir y charlar con él; jQuién
le diera ser un mozo de molino y permanecer alli para siempre! Alternaba con los pescadores,
ayudaba a carreros y trajinantes a echar pienso y almohazar a las caballerias, a cambio de lo cual le
daban pan y carne y le dejaban viajar en su compafiia. Resultabale grato y confortador aquel sociable
mundo de viandantes tras la larga soledad, la jovialidad que reinaba entre aquellos sujetos
parlanchines y alegres tras el largo cavilar, la diaria hartura de las copiosas comidas tras el largo
hambrear; dejabase arrastrar de buena gana por aquella onda grata. Ella se lo llevd, y cuanto mas se
acercaba a la ciudad episcopal, mas animado y alegre se volvia el camino. Cierta vez, estando en una

aldea, paseabase, al filo de la noche, junto al agua, entre arboles llenos ya de ramaje. Discurria
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tranquilo el rio poderoso, entre las raices de los arboles la corriente murmuraba y suspiraba, la luna
apuntaba detrds de las montafias derramando claridades en el rio y sombras entre los arboles. De
pronto, encontré a una joven sentada y llorando; acababa de tener una disputa con su novio y él se
habia ido dejandola sola. Goldmundo se sent6 a su lado, escucho sus quejas, le acaricié la mano, le
conto cosas del bosque y de los corzos, la consold un poco y hasta la hizo reir, y ella se dejé dar un
beso. Pero instantes despueés retornd el amado a buscarla; venia ya sosegado y arrepentido de la rifia.
En cuanto vio a Goldmundo sentado junto a ella, se abalanz6 sobre él y le golpe6 con los pufios; a
duras penas pudo Goldmundo defenderse, mas, al fin, consiguié dominar a su adversario y éste echd
a correr, maldiciendo, hacia la aldea; la joven hacia ya rato que habia huido. Goldmundo, temiendo
la gresca, no fue al lugar donde pensara pasar la noche, sino que siguié paseando a la luz de la luna,
por un mundo callado y plateado, muy contento, satisfecho de la fortaleza de sus piernas, hasta que el
rocio le lavo el blanco polvo de los zapatos vy, sintiéndose de pronto fatigado, se acosto bajo el arbol
mas cercano y se quedd dormido. Era ya dia avanzado cuando le despertd un cosquilleo que sintio en
la cara; entre suefios, se pasé la mano para librarse de la molestia y tornd a dormirse; pero a poco
volvid a despertarle el mismo cosquilleo. Hallabase ante él una moza campesina que le miraba y le
hacia cosquillas con el extremo de una varita de mimbre. Se levanté tambaleante, ambos se hicieron
sonriendo gestos afirmativos con la cabeza y la moza condujo a Goldmundo a un cobertizo donde
podia dormirse con mas comodidad. Durmieron un rato, uno junto al otro, y luego ella salio, para
volver instantes después con un cantarillo de leche recién ordefiada. Goldmundo regalo a la
muchacha una cinta del pelo de color azul que habia encontrado recientemente en la calleja, y
volvieron a besarse antes de que el joven partiera. Llamabase Francisca y la dejo con pena.

Al atardecer de aquel dia diéronle albergue en un convento, y en la mafiana siguiente asistio a
misa; en su corazon agitabanse, por modo extrafio, innumerables recuerdos: el olor del aire fresco,
confinado en piedra, de la nave y el chacolotear de las sandalias en las baldosas le resultaban
conmovedoramente familiares. Cuando, terminada la misa, la iglesia conventual quedo en silencio,
Goldmundo continuaba arrodillado; percibia en el corazon una extrafia emocion, habia sofiado
mucho por la noche. Sentia el deseo de librarse de algun modo de su pasado, de cambiar de algin
modo su vida, no sabia por qué; tal vez era el recuerdo de Mariabronn y de su piadosa juventud lo
que lo movia. Ansiaba confesarse y purificarse; muchos pequefios pecados, muchos pequefios vicios
tenia que confesar, pero lo que mas le abrumaba era la muerte de Victor. Dio con un padre, le
confesd sus culpas, esto y lo otro, pero, sobre todo, lo de las pufialadas en el cuello y la espalda del
pobre Victor. jCuanto tiempo hacia que no se confesaba! Pareciale enorme el nimero y la gravedad
de sus pecados, estaba dispuesto a cumplir una severa penitencia. Pero dijérase que el padre conocia
la vida de los vagabundos, no se horrorizaba, escuchaba en calma, censuraba y amonestaba con
seriedad y benevolencia sin pensar en una condenacion.
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Con el alma aliviada, se levant6 Goldmundo, hizo en el altar los rezos que el padre le
ordenara, y, cuando se disponia a abandonar el templo, entr6 por una de las ventanas un rayo de sol y
su mirada lo siguio, y entonces vio, en una de las capillas laterales, una imagen que le impresioné y
atrajo con tal fuerza que se volvio hacia ella con ojos amantes y se quedd contempléndola lleno de
devocion y profundamente emocionado. Era una virgen de madera que se inclinaba hacia adelante
con inmensa ternura y suavidad; y la manera como le caia de los hombros el manto azul, y como
extendia la delicada mano de doncella, y como miraban los ojos y se combaba la graciosa frente
sobre una boca dolorida, todo tenia una expresion tan viva, tan bella, intima y animada, que
Goldmundo creia no haber visto jamas nada semejante. No se cansaba- de contemplar aquella boca,
aquel dulce, intimo movimiento del cuello. Pareciale estar viendo algo que a menudo habia ya visto
en suefios y presentimientos que con frecuencia habia anhelado. Varias veces se volvid para irse,
pero el hechizo de aquella imagen siempre lo retenia.

Cuando, por fin, se decidio a partir encontro tras de si al padre que le habia confesado.

—Es hermosa, ¢verdad? —Ile pregunté amablemente.

—Hermosisima —dijo Goldmundo.

—Asi opinan algunos —declaré el religioso—. Otros, sin embargo, estiman que no es una
imagen adecuada de la Madre de Dios, que es demasiado moderna y terrenal, y que en ella todo es
exagerado y falso. Sobre esto hay muchas discusiones. A ti, pues, te agrada; me alegro. Hace un afio
que esta en nuestra iglesia, la doné un protector de nuestra casa. Es obra del maestro Nicolao.

—¢Del maestro Nicolao? ¢Quién es, donde esta? ¢(\Vos le conoceis? jAh, contadme, por
favor, algo de él! Por fuerza ha de ser un hombre magnifico e inspirado el que pudo crear esta
maravilla.

—No es mucho lo que de él sé. Es un imaginero que vive en la capital del obispado, a un dia
de viaje de aqui, y goza de gran nombradla como artista. Los artistas no suelen ser santos y él
tampoco lo es, pero, en cambio, si es un hombre de talento y elevados sentimientos. Le he visto
algunas veces.

—iAh, lo habéis visto! ;Qué aspecto tiene?

—DPareces, hijo mio, sentir gran admiracién por él. Vete pues en su busca y salidalo de parte
del padre Bonifacio.

Goldmundo le dio muy rendidas gracias. El padre se retirdé sonriendo, pero él permanecio
todavia un buen rato ante aquella misteriosa figura cuyo pecho parecia alentar y en cuya faz se
mezclaban tanto dolor y tanta dulzura que el corazon se le encogio.

Salié de la iglesia transformado, sus pasos le llevaban por un mundo enteramente distinto.
Desde el momento que permanecié ante la dulce y santa imagen de madera, Goldmundo poseia algo

gue nunca antes habia poseido y que, en otros, habia provocado muchas veces sus burlas o su
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envidia: un objetivo. Tenia un objetivo y quiza llegara a alcanzarlo; y, entonces, tal vez cobrara su
vida desordenada alto sentido y valor. Este nuevo sentimiento le infundio alegria y temor y le hizo
avivar el paso. Aquel camino hermoso y alegre no era ya, como ayer, un campo de fiesta, un grato y
ameno paraje, sino s6lo un camino, el camino que conducia a la ciudad y al maestro. Marchaba
apresurado, impaciente. Lleg6 antes de anochecer; tras de los muros resplandecian los chapiteles de
las torres y sobre la puerta veianse blasones esculpidos y escudos pintados; entré con el corazén
palpitante y apenas hizo caso del bullicio y animacion de las callejas, de los jinetes, de los coches y
carros. No eran los jinetes ni los coches, no era la ciudad ni el obispo lo que tenia importancia para
él. Al primer hombre que encontrd en la puerta de la ciudad le pregunté dénde vivia el maestro
Nicolao y le decepciond sobremanera oirle decir que no lo conocia.

El viajero vino a dar en una plaza rodeada de espléndidas casas, muchas de las cuales estaban
ornadas de pinturas o esculturas. Sobre la puerta de una de ellas aparecia, enorme y gallarda, la
estatua de un lansquenete pintada en colores vivos y alegres. Aunque no tan hermosa, ciertamente,
como la imagen de aquella iglesia conventual, era tal su traza y tan arrogante la manera como
ostentaba las pantorrillas y avanzaba el barbudo menton, que Goldmundo lleg6 a pensar que pudiera
ser obra del mismo maestro. Entr6 en la casa, llamé a varias puertas, subi6 las escaleras y finalmente
aparecié un sefior que vestia sayo de terciopelo guarnecido de pieles. Pregunt6le dénde podria
encontrar al maestro Nicolao; y el sefior quiso saber por qué motivo deseaba verlo. A Goldmundo le
costd trabajo dominarse para decirle Unicamente que traia un encargo para €l; y el sefior le indicd
entonces la calle donde vivia el maestro. Mientras el joven la buscaba se hizo de noche. Con el pecho
oprimido y, no obstante, feliz, vidse, por fin, ante la casa del maestro Nicolao, mirando hacia las
ventanas; poco faltd para que se decidiera a entrar. Advirtid, empero, que era ya tarde y que se
encontraba cubierto del sudor y del polvo de la jornada y, venciéndose, resolvié aguardar. Mas aun
permanecio un largo rato frente a la casa. Not6 que una ventana se iluminaba, y en el momento
mismo que daba la vuelta para irse, distinguio en la ventana una figura, una muchacha rubia y muy
hermosa a través de cuyo cabello se filtraba, desde atras, el suave resplandor de la ldmpara.

Pasod la noche en un convento. Llegada la mafiana, cuando la ciudad estaba de nuevo despierta
y llena de rumores, luego de lavarse la cara y las manos y sacudirse el polvo de los vestidos y
zapatos, volvio a la calleja y pulsé en la puerta de la casa. Vino una criada, que al principio se nego a
conducirlo junto al maestro; pero él supo ablandarla y consiguié que lo dejara pasar. Hallabase el
artista en una pequefia sala, que era el taller, y tenia puesto un mandil de faena; era un hombre
corpulento y barbudo, de edad, segun le parecié a Goldmundo, entre cuarenta y cincuenta afios. Mir6
al extrafio con sus ojos zarcos y ahondadores y le preguntd con breves palabras qué deseaba.
Goldmundo le dijo que le traia un saludo del padre Bonifacio.

—¢Nada mas?
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—Maestro —Ile dijo Goldmundo con el huelgo embarazado—, he visto vuestra Virgen alla en
el convento. jAh, no me miréis con ese cefio!; es el amor y la veneracién lo que me traen junto a vos.
Yo no me amedrento facilmente, he vivido errante largo tiempo y conozco los bosques, la nieve y el
hambre. Son pocos los hombres que pudieran infundirme temor. Pero ante vos lo siento. Siento en el
corazon un Unico, ardiente deseo, tan intenso que casi me causa dolor.

—¢Qué deseo es ése?

—Quisiera ser vuestro aprendiz, y que me avezarais en el arte.

—No eres t0, joven, el Unico que tiene tal deseo. Pero yo no quiero aprendices, y ayudantes
ya tengo dos. ¢De donde vienes y quiénes son tus padres?

—No tengo padres y no vengo de ninguna parte. Era alumno en un convento donde aprendi
latin y griego, y luego me escapé y hace afios que ando vagando.

—¢Y por qué crees que tienes que ser imaginero? ;Lo has intentado ya alguna vez, tienes
algunos dibujos?

—NMuchos hice pero los he perdido. Puedo, en cambio, explicaros por qué quiero aprender
este arte. He cavilado mucho y he visto muchos rostros y muchas figuras y reflexionado sobre ellos;
y algunos de los pensamientos que tuve me han acosado sin tregua y me han privado de sosiego. Me
ha llamado grandemente la atencidn el hecho de que en toda figura siempre se repita una forma
determinada, una linea determinada, de que una frente se corresponda con la rodilla, un hombro con
la cadera, y de que todo eso se identifique, en el fondo, con el ser y el alma del hombre al que
pertenecen la rodilla, el hombro y la frente. Y también me ha chocado, y ello lo descubri cierta noche
que hube de dar ayuda en un parto, que el dolor extremo y el deleite extremo tengan una expresion
muy semejante.

El maestro miré al extrafio con 0jos penetrantes.

—¢Sabes lo que estas diciendo?

—Si, maestro, es asi. Y eso fue cabalmente lo que, con indecible alegria y turbacion, hallé
expresado en vuestra Virgen; y por eso he venido. jAh, en aquel rostro bello y dulce hay un inmenso
sufrimiento, mas, a la vez, todo ese dolor aparece como transformado en pura dicha y sonrisa. Al ver
esto, se encendi6 en mi como un fuego, creia ver confirmados todos los pensamientos y suefios de
tantos afios y que, de pronto, habian dejado de ser cosa vana, y supe en seguida lo que debia hacer y
adonde debia ir. Querido maestro Nicolao: de todo corazén os pido que me dejéis aprender con vos.

Nicolao habia escuchado atentamente aunque sin que su rostro adoptara un aire mas amable.

—Joven —le dijo—, hablas sobre el arte de modo tan acertado que asombra; y también me
sorprende que a tus afios sepas tanto del placer y el dolor. Mucho me agradaria conversar contigo una
noche sobre estas cosas junto a un vaso de vino. Mas advierte que una cosa es sostener una platica

amena e ingeniosa y otra muy distinta vivir y trabajar juntos varios afios. Este es un taller y aqui no
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se charla sino que se trabaja; aqui no tienen valor alguno lo que uno haya podido fantasear y lo que
pueda decir, sino sélo lo que uno sepa hacer con las manos. Parece que tomas la cosa muy en serio,
por lo cual no te rechazaré asi sin mas ni mas. Vamos a ver si sabes hacer algo. ;Modelaste alguna
vez figuras en barro o cera?

Goldmundo recordd en seguida cierto suefio que habia tenido hacia tiempo y en el que creia
amasar figuras de barro que luego se ponian de pie y se convertian en gigantes. Sin embargo, se callé
lo del suefio y dijo al maestro que nunca habia probado a hacer tal suerte de trabajos.

—Bien. En ese caso harés algun disefio. Alli tienes una mesa y papel y carboncillos. Siéntate
a ella y ponte a dibujar; tdbmate todo el tiempo que quieras, puedes estar hasta mediodia o incluso
hasta el atardecer. Tal vez de este modo acierte yo a descubrir tus aptitudes. En fin: ya hemos
hablado bastante. Vuelvo a mi trabajo; ponte tu al tuyo.

Estaba ahora Goldmundo sentado a la mesa de dibujo en el taburete que Nicolao le habia
indicado. Como no habia prisa, permanecio un rato inmovil y sin hacer nada, como un alumno
amedrentado, clavando, curioso y amoroso, la mirada en el maestro que, medio vuelto de espalda,
proseguia trabajando en una pequefia figura de arcilla. Contemplaba con atencion a aquel hombre en
Ccuya severa cabeza, ya un poco entrecana, y en cuyas endurecidas pero nobles y expresivas manos de
artesano, moraban tan admirables poderes magicos. Era, en su apariencia, muy distinto de como
Goldmundo se lo habia figurado: méas viejo, mas modesto, més vulgar, mucho menos brillante y
atrayente y absolutamente nada feliz. La implacable penetracion de su inquiridora mirada dirigiase
ahora a su trabajo y Goldmundo, libre de ella, lo observaba detenidamente. Este hombre, pensaba,
también pudiera ser un erudito, un investigador sereno y severo consagrado a una obra iniciada por
larga serie de predecesores y que un dia deberia entregar a sus continuadores una obra ardua,
dilatada, nunca concluida, en la que se reunieran la labor y la dedicacion de muchas generaciones.
Tal era, al menos, lo que el contemplador descubria en la cabeza del maestro; aparecia en ella
reflejada mucha paciencia, mucho estudio y meditacion, mucha humildad y conocimiento del dudoso
valor de todo quehacer humano, pero también una fe en su propdsito. Pero otro era el lenguaje de sus
manos; entre ellas y la cabeza existia una contradiccion. Aquellas manos agarraban con dedos recios
y, a la vez, delicados la arcilla a que daban forma; trataban a la arcilla como las manos de un amador
a la amante rendida: enamoradas, llenas de tierna y trémula emocion, avidas, pero sin distinguir entre
el tomar y el dar, a un tiempo lascivas y piadosas, y con una seguridad y maestria que parecia
producto de antigua y profunda experiencia. Entusiasmado y admirado, contemplaba Goldmundo
aquellas manos inspiradas. De muy buen grado hubiese dibujado al maestro si no fuese por aquella
contradiccion entre la cara y las manos que lo desconcertaba.

Después de haber estado contemplando asi una hora larga a aquel artista absorbido en su

tarea, con el pensamiento ocupado en indagar el misterio de aquel hombre, otra imagen comenzé a
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tomar cuerpo en su interior y a hacerse visible a los ojos de su alma, la imagen del hombre que mejor
conocia y al que habia amado mucho y admirado profundamente; y esa imagen era enteriza y sin
contradiccion, aunque también presentaba muy diversos rasgos y recordaba muchas pugnas. Era la
imagen de su amigo Narciso. Cada vez se condensaba mas en una unidad y totalidad, cada vez
aparecia mas clara en su imagen la ley interior de aquel hombre amado; la noble cabeza configurada
por el espiritu, la boca, hermosa y contenida, y 10s 0jos, un tanto tristes, tensos y ennoblecidos por el
servicio del espiritu; los flacos hombros, el largo cuello, las manos delicadas y distinguidas,
vivificados por la lucha espiritual. Nunca desde entonces, desde la despedida del convento, habia
visto al amigo con tanta claridad, habia tenido de él una imagen tan cabal.

Como en suefios, sin voluntad y, sin embargo, de buen grado y respondiendo a un invencible
impulso, empezd Goldmundo a dibujar con extremado esmero; delineaba, devotamente, con dedos
amorosos, la imagen que moraba en su corazon y se olvidd del maestro, de si mismo y del lugar
donde se hallaba. No advirtio que la luz que entraba en la estancia se movia lentamente, no advirtio
que el maestro le mird varias veces. Cumplia, como un sacrificio, el objetivo que le habia sido
propuesto, el que le habia sefialado su corazén: exaltar la imagen del amigo y conservarla tal como
vivia ahora en su alma. Aunque sin inquietarse por ello, sentia su quehacer como el pago de una
deuda, como expresion de un agradecimiento.

Nicolao se acerco a la mesa de dibujo y dijo:

—Ya es mediodia; yo me voy a almorzar y puedes acompafiarme. Veamos... ;has dibujado
algo?

Pusose detras de Goldmundo y mir6 la gran hoja de papel; luego aparté un poco al lado al
joven y tomd con cuidado la hoja en sus manos diestras. Goldmundo se habia despertado de su suefio
y contemplaba con temerosa expectativa al maestro. Este estaba de pie, sosteniendo el dibujo con
entrambas manos y examindndolo detenidamente con la mirada un tanto incisiva de sus 0jos severos
y celestes.

—¢Quién es ese que has dibujado ahi? —Ile preguntdé Nicolao pasados unas instantes.

—Es mi amigo, un joven fraile y erudito.

—Bien. Lavate las manos, en el patio hay una fuente. Luego iremos a comer. Mis ayudantes
no estan aqui porque trabajan afuera.

Goldmundo se marché obediente, encontro el patio y la fuente, se lavd las manos; hubiese
dado algo por conocer los pensamientos del maestro. Cuando retornd, éste ya se habia ido de la
estancia; lo oia trastear en la habitacion contigua. Apareci6 poco después, también se habia lavado y
llevaba, en vez del delantal un sayo de pafio, que le daba un aire elegante y solemne. EI maestro echd
a andar delante. Subieron una escalera cuyos balaustres de nogal tenian unas cabecitas de angeles

talladas, cruzaron una sala llena de esculturas viejas y modernas y entraron en una hermosa pieza
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cuyo suelo, paredes y techo eran de madera dura y en la que, junto al angulo de la ventana, aparecia
una mesa servida. Aparecio una joven; Goldmundo la reconoci6 en seguida, era la linda muchacha de
la noche anterior.

—Isabel, —profirié el maestro—, pon otro cubierto mas; traigo un invitado. Se trata de...
bueno, todavia no sé cémo se llama.

Goldmundo le dijo su nombre.

—Bien; Goldmundo, pues. ¢Podemos comer ya?

—Al punto, padre.

La joven coloc6 un plato en la mesa, sali6 de la habitacion y volvié de alli a poco con la
criada, la que sirvio la comida: carne de cerdo, lentejas y pan blanco. Durante el almuerzo el padre
hablaba de diferentes cosas con la muchacha; Goldmundo permanecia callado, comia poco y se
sentia muy confuso y cohibido. La muchacha le gustaba mucho; era de figura hermosa y arrogante,
casi tan alta como el padre; pero se mantenia recatada e inaccesible, como bajo un fanal de vidrio, y
no dirigia palabra ni mirada alguna al forastero.

Concluida la comida, dijo el maestro:

—Ahora quiero reposar cosa de media hora. Vete al taller o sal a pasear un poco. Después
hablaremos del asunto.

Goldmundo se despidi6 y abandond la estancia. Hacia una hora o algo més que el maestro
viera su dibujo y nada le habia dicho sobre él. jY aun tenia que aguardar media hora mas! En fin,
nada podia hacer, esperaria. No se fue al taller, no queria ver de nuevo el dibujo. Sali6 al patio, se
sentd en el pilon de la fuente y se puso a contemplar el chorro de agua que brotaba sin cesar del cafio
y caia en la taza de piedra formando pequefias ondas y arrastrando constantemente consigo a lo
hondo una miajilla de aire que bajaba y subia en blancas perlas. En el oscuro espejo de la fuente vio
su propia imagen y pensé que aquel Goldmundo que le miraba desde el agua no era ya, desde hacia
largo tiempo, el Goldmundo del convento ni el de Lidia, ni tampoco el de los bosques. Pensaba que
él y los demés hombres fluian y se transformaban incesantemente y terminaban disolviéndose, en
tanto que sus iméagenes, creadas por el artista, permanecian siempre las mismas sin mutacion alguna.

Deciase que tal vez la raiz de todo arte y quiza también de todo espiritu fuera el temor de la
muerte. La tememaos, nos horroriza la transitoriedad, vemos con tristeza como las flores se mustian y
las hojas caen una y otra vez, y en el propio corazén sentimos la certidumbre de que también
nosotros somos transitorios y de que no tardaremos en marchitarnos. Y si como artistas creamos
imagenes o como pensadores buscamos leyes y formulamos pensamientos, Unicamente lo hacemos
para salvar algo de la gran danza de la muerte, para asentar algo que dure mas que nosotros. La mujer
que sirvio de modelo al maestro para su hermosa Virgen tal vez esté ya marchita o muerta, y pronto

morira él también, y otros vivirdn en su casa y otros comeran a su mesa... pero su obra permanecera,
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seguird brillando en la tranquila iglesia conventual cien afios después y mucho tiempo mas, y
conservara su hermosura, y seguira sonriendo con la misma boca tan lozana como triste.

Oyd al maestro bajar la escalera y corrié al taller. EI maestro Nicolao iba y venia, mirando
unay otra vez el dibujo de Goldmundo; finalmente, se detuvo junto a la ventana, y en su manera un
tanto tarda y seca, dijo:

—Es costumbre entre nosotros que el aprendiz pase, por lo menos, cuatro afios avezandose en
el oficio y que su padre pague al maestro una cantidad por el aprendizaje.

Goldmundo pensaba que, puesto que el maestro habia hecho una pausa, sin duda temia que
no le pagara retribucion alguna por el aprendizaje. Con la rapidez del rayo, saco su cuchillo de la
faltriquera, cort6 los hilos que sujetaban el escondido ducado y lo extrajo. Nicolao lo contemplaba
asombrado, y cuando Goldmundo le ofreci6 la moneda de oro se echo a reir.

—¢Ah, era por eso? —profiri—. No, joven amigo, guarda tu moneda. Escucha. Sélo quise
decirte que tal se acostumbra a hacer en nuestro gremio con los aprendices. Pero ni yo soy un
maestro comun y corriente ni t0 eres tampoco un aprendiz como los demas. Un aprendiz de éstos
suele empezar su aprendizaje a los trece, catorce o, todo lo mas, a los quince afios, y la mitad de su
aprendizaje se lo pasa haciendo de criado y cabeza de turco. Pero tl eres ya un rapaz talludo y, por la
edad, hace tiempo que pudieras ser oficial y aun maestro. Nunca se ha visto en nuestro gremio a un
aprendiz con barba. Ademas ya te dije que no queria aprendices en mi casa. Y, por otra parte, no
tienes tu aire de permitir que te manden y te envien a un lado y a otro.

Goldmundo ardia de impaciencia; las sensatas palabras del maestro lo tenian en vilo y le
parecian tremendamente aburridas y propias de un démine. Prorrumpio:

—¢Por que me decis todo eso si no tenéis el propdsito de darme ensefianza?

El maestro prosiguié impasible, en su acostumbrada manera:

—He reflexionado sobre tu deseo durante una hora y tu debes también escucharme ahora con
paciencia. He visto tu dibujo. Aunque tiene faltas, es, con todo, hermoso. Si no lo fuera, te daria
medio florin y te despacharia, y terminaria olvidandote. Sobre el dibujo no quiero decir mas.
Quisiera ayudarte a ser un artista porque esa es quiza tu vocacion. Pero no puedes ser ya un aprendiz.
Y el que no ha sido aprendiz ni ha cumplido el periodo del aprendizaje tampoco puede ser, en
nuestro gremio, oficial ni maestro. Por adelantado te lo digo. Pero debes hacer una tentativa. Si te es
posible quedarte una temporada aqui, en esta ciudad, ven junto a mi y acaso aprendas algo. No habra
obligacion ni contrato de ninguna especie, y cuando quieras te largas. Te autorizo para que me
quiebres un par de gubias y me eches a perder unos trozos de madera; y si se hace evidente que no
naciste para imaginero, te iras junto a otro. ¢Estas contento?

Goldmundo habia escuchado las palabras del maestro lleno de vergiienza y emocion.

—Os lo agradezco con toda mi alma —exclam6—. No tengo hogar y sabré defenderme aqui,
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en la ciudad, lo mismo que afuera en los bosques. Me explico que no querdis cargaros de cuidados y
responsabilidad por mi como por cualquier jovenzuelo aprendiz. Estimo una gran dicha poder

aprender con vos. De todo corazén os agradezco lo que hacéis por mi.

CAPITULO XI

En aquella ciudad, Goldmundo se vio rodeado de cosas nuevas y una nueva vida comenz6
para él. Asi como el pais y la ciudad le habian acogido gozosos, seductores y prédigos, asi también
esta nueva vida le acogia con alegria y muchas promesas.

Aunque el fondo de tristeza y experiencia de su alma permanecia intacto, en la superficie
retozébale la vida con todo su colorido. La época que ahora principiaba seria la mas placentera y
libre de cuidados de la vida de Goldmundo. Por fuera, la rica ciudad episcopal brindabale toda suerte
de obras de arte, mujeres, numerosos y agradables juegos e iméagenes; por dentro, promovia el
despertar de su vocacion artistica con nuevas sensaciones y experiencias. Con la ayuda del maestro,
encontrd alojamiento en casa de un dorador, situada en el mercado del pescado, y aprendi, tanto del
maestro como del dorador, a trabajar con madera y con yeso, con colores, barnices y panes de oro.

No era Goldmundo uno de esos infortunados artistas que retinen grandes condiciones pero
que no encuentran los medios adecuados para expresarse. Existen, en efecto, hombres de tal jaez,
capaces de sentir en manera profunda e intensa la hermosura del mundo y que albergan en su alma
altas y nobles imagenes, pero que no aciertan con el camino para soltar de si esas imagenes y para
exteriorizarlas y comunicarlas para deleite de los demas. Goldmundo no sufria esta limitacion.
Resultabale tan facil y placentero ejercitar las manos y aprender las practicas mafas de la artesania
como aprender a tocar el latd, cosa que hacia al terminar el trabajo con algunos compafieros, o bailar
los domingos en las aldeas. El aprender era para él cosa sencilla, no le costaba esfuerzo alguno.
Cierto que tenia que poner todos sus sentidos en la tarea de tallar la madera, que encontraba
dificultades y sufria desengafios, que alguna vez echaba a perder tal cual bello trozo de madera y que
a menudo se cortaba en los dedos. Pero pasé con rapidez los comienzos y adquirié habilidad. El
maestro, sin embargo, estaba con frecuencia descontento de él y deciale cosas como ésta:

—NMe alegro mucho de que no seas mi aprendiz ni mi ayudante. Me alegra mucho saber que
procedes del camino y de los bosques y de que un dia volveras a ellos. EI que ignorara que no eres un
burgués y un artesano sino un hombre sin hogar y un vagabundo, podria caer con facilidad en la
tentacion de exigirte esto y lo otro, lo que todo maestro exige de su gente. Cuando te da por ahi, eres
un excelente trabajador. Pero en la semana pasada hiciste el gandul dos dias. Ayer, en el taller del

patio donde tienes que pulir esos dos angeles, te pasaste durmiendo medio dia.
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Aquellos reproches eran merecidos y Goldmundo los oy6 sin tratar de excusarse. Reconocia
que no era un hombre tenaz y aplicado. Cuando un trabajo le atraia, le planteaba problemas dificiles
o le permitia darse cuenta de su destreza y recrearse en ella, era un afanoso trabajador. En cambio,
hacia de mala gana los trabajos manuales pesados, y aquellos otros que, no siendo dificiles, requerian
tiempo y asiduidad, tan abundantes en la artesania, y que sélo pueden llevarse a cabo con constancia
y paciencia, le resultaban a menudo completamente insoportables. De esto, él mismo se asombraba a
veces. ¢Habian bastado dos afios de vida errante para volverlo perezoso e inconstante? ;Seria la
herencia de la madre que iba creciendo en él y se imponia? Recordaba muy bien sus primeros afios
en el convento, en los que habia sido un alumno celoso y ejemplar. ¢Por qué habia tenido entonces
tanta paciencia, la que ahora le faltaba, y por qué habia podido entregarse con tanta diligencia al
estudio de la sintaxis latina y aprender todos esos aoristos griegos, pese a que en el fondo le parecian
carentes de importancia? De tanto en tanto, ocurriasele cavilar sobre este punto. EI amor le habia
dado brios y alas; su celo en el estudio no habia sido otra cosa sino el apasionado anhelo de ganarse a
Narciso, cuyo amor sélo podia conseguir por el camino de la consideracion y el elogio. En aquellos
tiempos, era capaz de esforzarse durante horas y dias por alcanzar una mirada aprobatoria del amado
maestro. Al fin habia logrado el ansiado objetivo y Narciso se habia hecho su amigo; y, por extrafio
modo, habia sido precisamente el erudito Narciso el que le revelara su ineptitud para la erudicion y el
que evocara en €l la imagen de la madre perdida. En lugar del saber, la vida monacal y la virtud,
fueron sus amos Yy sefiores ciertos impulsos primarios de su ser: el sexo, el amor de las mujeres, el
afan de independencia y de correr mundo. Pero méas adelante vio aquella efigie de la Virgen Maria
que el maestro labrara, y descubrié en si un artista; y se lanz6 por un nuevo camino y torné a hacerse
sedentario. Y ahora ¢qué pasaba? ;Hacia donde proseguia su camino? ¢;De ddénde venian los
obstaculos?

No lo sabia, por el momento. Lo Unico que sabia era que, aunque admiraba en verdad
grandemente al maestro Nicolao, no lo amaba al modo como habia amado antafio a Narciso, y que
incluso le causaba a veces placer el decepcionarlo y enojarlo. Ello guardaba, al parecer, relacion con
la dualidad que ofrecia el ser del maestro. Las imagenes de la mano de Nicolao, por lo menos las
mejores de ellas, eran para Goldmundo modelos venerados, pero el maestro mismo no constituia para
él un modelo.

Al lado del artista que habia tallado aquella imagen de la Madre de Dios con su boca dolorosa
y bella, al lado del vidente y del iniciado cuyas manos eran capaces de transformar magicamente
hondas experiencias y presentimientos en formas visibles, habitaba en el maestro Nicolao otro sujeto:
un padre de familia y un maestro artesano algo severo y receloso, un viudo que, en compafiia de la
hija y una criada fea, llevaba una vida tranquila y un tanto humilde en su tranquila casa, un hombre

gue oponia resistencia a los fuertes impulsos de Goldmundo y que se habia acostumbrado a una vida

100

Librodot



Librodot Narciso y Goldmundo Hermann Hesse 101

sosegada, modesta, muy ordenada y decente.

Aunque Goldmundo respetaba a su maestro y nunca se hubiese permitido preguntar a otros
sobre él o formular sobre él juicios delante de otros, al cabo de un afio sabia todo lo que podia
saberse de Nicolao, hasta el mas minimo detalle. Era el maestro persona de importancia para él, lo
amaba vy, a la vez. lo odiaba, no lo dejaba en paz; y, de esta suerte, el discipulo penetr6 con amor y
desconfianza, con siempre creciente curiosidad en las reconditeces de su indole y de su vida. Repard
que no vivia con él ningln aprendiz ni ayudante, a pesar de ser la casa harto espaciosa. Repard que
salia pocas veces y que raramente tenia invitados. Observo que profesaba a su hija un amor tierno y
celoso y que procuraba esconderla de todo el mundo. Supo también que detrds de la austera y
prematura continencia del viudo se agitaban todavia vivaces impulsos y que, cuando algin encargo
de fuera le obligaba a hacer un viaje, a veces se transformaba y rejuvenecia de manera sorprendente.
Y en cierta ocasion en que habian ido a una pequefia ciudad a colocar un pulpito tallado, pudo
incluso observar que una noche Nicolao fue a visitar de tapadillo a una prostituta y que luego estuvo
inquieto y de mal humor durante varios dias.

Andando el tiempo hubo, aparte de aquella curiosidad, otra cosa que le at6 a la casa del
maestro y que le ocup6 el animo. Y ello fue la linda Isabel, la hija, que le agradaba mucho. Raras
veces la veia, ella nunca entraba en el taller y Goldmundo no podia descubrir si su esquivez y su
recato de los hombres provenian tan sélo de una imposicion de su padre o correspondian también a
su propia naturaleza. Resultaba significativo que el maestro jaméas le hubiese vuelto a invitar a su
mesa Yy que procurase evitar que se encontrara con ella. Veia que a Isabel se la guardaba como una
joya de precio y que no habia en ella la menor esperanza de amor sin matrimonio; pero el que
quisiera hacerla su esposa tenia, ante todo, que ser hijo de buena familia y miembro de uno de los
primeros gremios e incluso poseer dinero y casa.

La belleza de Isabel, tan distinta de la de las vagabundas y campesinas, habia atraido los ojos
de Goldmundo desde el primer dia que la viera. Habia algo en ella que seguia siéndole desconocido,
algo especial que le atraia poderosamente y que, a la vez, le llenaba de desconfianza y hasta le
molestaba: una gran calma e inocencia, una educacioén y una pureza que no eran, sin embargo,
infantiles porque detras de toda su discrecion y su decoro se ocultaba cierta frialdad y altivez, por lo
que su inocencia no lo conmovia ni desarmaba (pues él jaméas hubiese podido seducir a una nifia)
sino que lo excitaba y provocaba. Apenas su apariencia se le hizo un tanto familiar, como imagen
interior, sintio el deseo de crear una figura de ella, pero no tal como era a la sazén, sino con rasgos
mas marcados, sensuales y sufrientes, no una jovenzuela sino una Magdalena. Con frecuencia
llegaba a sentir el anhelo de ver un dia a aquel rostro sereno, hermoso e impasible, desencajarse y
abrirse, ya por obra de la voluptuosidad o del dolor, y entregar su secreto.

Habia ademas otro rostro que, aunque moraba en su alma, no le pertenecia completamente,
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que con ardor ansiaba apresar y, como artista, representar, pero que siempre se le escapaba y
escondia. Era el rostro de la madre. No era este rostro ya, desde hacia tiempo, el mismo que un dia se
le reapareciera, surgiendo de perdidos abismos del recuerdo, tras las conversaciones con Narciso. A
través de los dias de caminata, de las noches de amor, de las temporadas de nostalgia y de aquellas
otras en que su vida estaba amenazada y la muerte préxima, el rostro de la madre se habia ido
transformando y enriqueciendo lentamente, se habia ido haciendo méas profundo y mas vario; no era
ya la imagen de su propia madre sino que, con sus rasgos y colores, se habia ido formando, poco a
poco, una imagen de madre que no era ya individual, la imagen de una Eva, de una madre de la
humanidad. Asi como el maestro Nicolao habia representado en algunas de sus Virgenes la figura de
la Mater Dolorosa con una perfeccion y una fuerza de expresion que Goldmundo estimaba
insuperables, asi también esperaba él labrar un dia, cuando estuviera méas maduro en el oficio y mas
seguro de su capacidad, la imagen de la madre terrenal, de la madre Eva, segun en su corazon
aparecia, como el més antiguo y amado de los objetos de adoracion. Pero esa imagen interior, que un
tiempo no fuera sino imagen recordatoria de su propia madre y de su amor por ella, estaba en
permanente mutacion y desarrollo. Los rasgos de la gitana Elisa, de Lidia, la hija del caballero, y de
otras caras femeninas habian sido acogidos en aquella imagen primera, y no solamente las caras de
las mujeres amadas habian modificado la imagen sino que también toda emocion, toda experiencia y
toda vivencia habian contribuido a configurarla y le habian dado ciertos rasgos. Pues esta figura, si
maés adelante llegaba a hacerla tangible, no debia ya representar a una mujer determinada sino la vida
misma como madre primigenia. A menudo creia verla, y a veces se le aparecia en suefios. Pero sobre
aquel rostro de Eva y sobre lo que queria expresar sélo hubiese podido decir que reflejaba el placer
de vivir en su intimo parentesco con el dolor y la muerte. En el curso de un afio, Narciso habia
aprendido muchas cosas. En el dibujo habia alcanzado rapidamente una gran seguridad, y, al lado de
la talla en madera, el maestro Nicolao le hacia también que probara, de cuando en cuando, a modelar
con arcilla. Su primera obra lograda fue una escultura en arcilla de unos dos palmos de alto; era la
imagen dulce y seductora de la pequefia Julia, la hermana de Lidia. EI maestro alabo el trabajo pero
no accedio al deseo de Goldmundo de hacerla vaciar en metal; pareciale la estatuilla demasiado
impudica y mundanal para ser su padrino. Luego empez0 a tallar en madera la figura de Narciso bajo
el aspecto de San Juan joven, pues Nicolao queria incluirla, si le salia bien, en una Crucifixion que le
habian encargado y en la que trabajaban desde hacia tiempo los dos ayudantes para que luego el
maestro le diera los ultimos toques.

Goldmundo trabajaba en la figura de Narciso con profundo amor; en aquel trabajo volvia a
encontrarse a si mismo y su talento artistico y su alma cuantas veces se salia de los carriles, lo que no
era raro, pues los amorios, bailes, francachelas con camaradas, juegos de dados y, a menudo, también

las peleas, a tal extremo lo arrebataban, que por uno o dos dias no aparecia por el taller o bien se
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sentia turbado y desganado en la labor. Empero en su San Juan joven, cuya figura amada y pensativa
iba surgiendo de la madera cada vez mas nitida, solo trabajaba en los momentos que se hallaba bien
dispuesto, con dedicacion y humildad. En esos momentos, no estaba ni alegre ni triste, ignoraba tanto
el goce de la vida como su caducidad; volviale al corazén aquel sentimiento reverente, claro y
pulcramente afinado con que antafio se habia entregado al amigo y aceptado gozoso su direccion. No
era él quien alli estaba creando por propia voluntad aquella efigie, sino méas bien el otro, Narciso, que
se valia de sus manos de artista para salvarse de la caducidad y variabilidad de la vida y elaborar la
imagen pura de su ser.

De este modo —sentia a veces Goldmundo estremeciendose— nacieron las auténticas obras
de arte. Asi habia nacido la inolvidable Virgen del maestro que varios domingos habia ido a ver de
nuevo al convento.

Asi, de este modo misterioso y santo, habian nacido las dos o tres mejores de aquellas
imagenes antiguas que el maestro tenia arriba en la sala. Y asi naceria también un dia aquella
escultura, aquella otra, aquella Unica, que le parecia aun mas misteriosa y veneranda, la imagen de la
Madre de la humanidad. jAh, si solo ese tipo de obras de arte pudiera salir de las manos de los
hombres, esas imagenes santas, necesarias, no maculadas de ningun querer ni vanidad! Pero de
tiempo atras sabia que no era asi. También era posible crear otras imagenes, piezas lindas y
encantadoras, hechas con grande maestria, gozo de los aficionados, ornato de iglesias y salas
consistoriales... cosas hermosas, sin duda, mas no santas, no puras imagenes del alma. No era tan
solo que conociera algunas obras de esa especie debidas a Nicolao y otros maestros, las que, a pesar
de la gracia de su invencion y la prolijidad de su ejecucion, no eran sino juegos intrascendentes. Para
su verguenza y tristeza, sabia también por el testimonio de su propio corazon, habia sentido en sus
propias manos, que un artista puede crear en el mundo esas lindas cosas por recrearse en su propia
habilidad, por ambicién, por jugueteo.

La primera vez que esta idea le vino a las mientes se qued6 sumamente triste. jAh, para hacer
lindas figurillas de &ngeles u otras fruslerias no valia la pena ser artista! Quiza para otros, para los
artesanos, los burgueses, las almas tranquilas y contentas podia valer la pena, pero para él no. Para él,
el arte y los artistas carecian de valor si no ardian como el sol y no eran poderosos como torres, Si
s6lo proporcionaban regalo, agrado, pequefia dicha. El buscaba otra cosa. El dorar con relucientes
panes de oro una corona de la Virgen, delicada y afiligranada como un encaje, no era trabajo para él
aunque se lo pagaran bien. ¢Por qué aceptaba el maestro Nicolao todos esos encargos? ¢Por qué tenia
dos ayudantes? ;Por qué escuchaba con la vara de medir en la mano, horas enteras, a aquellos
sefiores del concejo y a aquellos priores cuando le encomendaban labrar una puerta o un pulpito?
Hacialo por dos motivos, por dos mezquinos motivos: porque tenia empefio en ser un artista famoso

y solicitado, y porque queria acumular dinero y no para grandes empresas 0 goces sino para su hija,
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que ya era una muchacha rica, para su ajuar, para comprarle cuellos de encaje y trajes de brocado y
una cama de matrimonio, de nogal, con cubiertas y sébanas riquisimas. jComo si la preciosa
muchacha no pudiera conocer de modo tan cabal el amor en cualquier pajar!

En los momentos que tales consideraciones se hacia, agitabase hondamente en €l la sangre de
la madre, el orgullo y el desprecio de los que no tienen hogar hacia los sedentarios y los duefios de
casa. De cuando en cuando, el taller y el maestro se le hacian tan antipaticos como las judias con
hilos, y muchas veces estuvo a punto de largarse de alli.

También el maestro se arrepentia con enfado algunas veces de haber aceptado a aquel
muchacho dificil y poco digno de confianza que a menudo ponia a dura prueba su paciencia. Lo que
sabia de la vida que llevaba, de su desdén por el dinero y los bienes, de su aficion al derroche, de sus
muchos amorios, de sus frecuentes rifias, no podian inclinarlo a adoptar una actitud méas blanda hacia
él; habia admitido a su lado a un gitano, a un compafiero que no era de fiar. Tampoco dejé de
advertir con qué ojos miraba aquel vagabundo a su hija Isabel. Si, a pesar de todo eso, se mostraba
con él mas paciente de lo que le fuera comodo, no lo hacia por sentido del deber ni por escrupulo
sino a causa del San Juan joven cuya imagen veia cobrar forma. Con un sentimiento de amor y de
parentesco espiritual que no se confesaba del todo a si mismo, contemplaba el maestro como aquel
gitano que habia venido hacia él desde los bosques iba tallando en la madera su escultura de modo
lento y caprichoso, ciertamente, pero tenaz y certero, partiendo de aquel dibujo tan enternecedor, tan
bello y, sin embargo, tan torpe, por causa del cual lo habia admitido en su taller. Un dia, Nicolao no
abrigaba la menor duda, la figura seria terminada a pesar de los caprichos e interrupciones, y
entonces habria de verse que era una obra como ningun ayudante fuera jamas capaz de hacer, y como
incluso los grandes maestros no logran muchas veces. Aunque al maestro le desagradaran muchas
cosas en el discipulo, aunque le prodigara las censuras y aunque, a veces, se enfureciera por causa de
él... sobre el San Juan nunca le dijo una palabra.

Goldmundo habia ido perdiendo poco a poco aquel resto de gracia adolescente y de candor
pueril que le granjeara la simpatia de tantos. Habiase convertido en

un hombre hermoso y vigoroso, muy solicitado de las mujeres y poco querido de los
hombres. También su animo, su faz interior, se habia cambiado mucho desde que Narciso lo
despertara del dulce suefio de sus afios del convento, desde que el mundo y el peregrinar lo
baquetearan. Aquel escolar bello, apacible, querido de todos, piadoso y servicial se habia convertido
en un individuo enteramente distinto. Narciso lo habia despertado, las mujeres le habian ensefiado
muchas cosas, la vida andariega le habia hecho perder el bozo. No tenia amigos, su corazon
pertenecia a las mujeres. Estas podian ganarselo con facilidad, bastaba una mirada anhelante.
Costabale trabajo resistirse a una mujer, respondia a la mas ligera solicitacion. Y aun cuando tenia

una delicada sensibilidad para la belleza y preferia a las juvenillas con el vello suave de su
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primavera, dejabase también conmover y seducir por mujeres poco hermosas y ya no jovenes. En los
bailes, pegédbase a veces a alguna muchacha entrada en afios y descorazonada, que se lo ganaba por el
camino de la compasion, y no sélo de la compasion sino también de una curiosidad siempre alerta.
En cuanto comenzaba a entregarse a una mujer —ora durase eso varias semanas o sélo algunas
horas—, para él era una beldad y se daba a ella por entero. Y la experiencia le ensefié que toda mujer
era hermosa y podia hacer a uno feliz, que las insignificantes y desdefiadas de los hombres eran
capaces de un ardor y una devocién inauditos y las ya mustias de una ternura mas que maternal y
tristemente dulce, y que toda mujer tenia su secreto y su encanto, cuyo descubrimiento deparaba
dicha. En eso todas las mujeres eran iguales. Toda mengua en belleza o juventud veiase compensada
por algiin ademan caracteristico. Aunque no todas, ciertamente, podian encadenarlo por un tiempo
igualmente largo. En modo alguno era con la joven y hermosa més amable y atento que con la fea,
porque nunca amaba a medias. Pero habia mujeres que lo ataban mas al cabo de tres o de diez noches
de amor, en tanto que otras quedaban agotadas y olvidadas tras la primera vez.

En su opinidn, el amor y el goce carnal eran lo Unico que podia dar calor y valor a la vida.
Desconocia la ambicion y para él era lo mismo ser obispo que mendigo; el lucro y la posesion de
bienes no le atraian, los despreciaba, no hubiese hecho por ellos el menor sacrificio y despilfarraba
sin cuidado el dinero que a veces ganaba en abundancia. El amor de las mujeres y el juego de los
sexos estaba, para él, por encima de todo, y su propension a la tristeza y al hastio provenia, en el
fondo, del conocimiento del carécter huidizo y transitorio de la carnalidad. El rapido, fugaz,
maravilloso encendimiento del deleite amoroso, su fuego breve y abrasador, su rapido apagarse...
todo esto le parecia contener la raiz de toda experiencia, todo esto se convirtié para él en simbolo de
toda la alegria y de todo el dolor de la vida. Podia entregarse a aquella tristeza y a aquel espanto de la
transitoriedad con el mismo fervor que al amor, y esa melancolia era también amor, era también
carnalidad. Asi como el goce erdtico, en el instante de su maxima y mas dichosa tension, sabe que
inmediatamente después se desvanecera y morira de nuevo, asi también la intima soledad y la
melancolia sabian que serian tragados subitamente por el deseo, por una nueva entrega a la faceta
luminosa de la vida. La muerte y la carnalidad eran la misma cosa. A la Madre de la vida podia
Ilamarsela amor o deleite, y también podia llamarsela tumba y pudricién. La Madre era Eva, era la
fuente de la felicidad y la fuente de la muerte, paria eternamente, mataba eternamente; en ella se
identificaban el amor y la crueldad y su figura se fue convirtiendo para él en metafora y simbolo
santo a medida que era mayor el tiempo que en si la llevaba.

Sabia, no con palabras y con la conciencia sino con el hondo saber de la sangre, que su
camino conducia a la Madre, a la carnalidad y a la muerte. La faceta paterna de la vida, el espiritu, la
voluntad, no era su hogar. Narciso si se encontraba en ella a gusto; solo ahora penetraba y

comprendia Goldmundo del todo las palabras de su amigo y veia en él su polo opuesto; y esto
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también lo encarnaba y hacia visible en su imagen de San Juan. Podia afiorar a Narciso hasta las
lagrimas, podia verlo en suefios maravillosos... pero alcanzarlo, ser como él, era imposible.

Con cierto misterioso sentido adivinaba asimismo Goldmundo el misterio de su talento
artistico, de su intimo amor por el arte, de aquel rabioso encono que a veces sentia contra él. No por
la via del pensamiento sino por la de la sensibilidad, en muy variadas metaforas, adivinaba que el
arte era una conjuncion del mundo paterno y del materno, de espiritu y sangre; podia comenzar en lo
mas sensorial y conducir a lo més abstracto, o bien tener su inicio en un puro mundo de ideas y
concluir en la carne méas sangrienta. Las obras de arte realmente excelsas, que no eran simplemente
habiles malabarismos sino que estaban llenas del misterio eterno, como por ejemplo aquella Virgen
del maestro, las obras de arte auténticas e indubitables presentaban aquella peligrosa y sonriente
doble faz, aquella sustancia masculina-femenina, aquella integracion de lo impulsivo y la pura
espiritualidad. Y esa doble faz apareceria un dia del modo mas patente en la Madre-Eva, si alguna
vez llegaba a esculpirla.

En el arte y en ser artista radicaba para Goldmundo la posibilidad de una armonizacion de sus
mas profundas contraposiciones o, al menos, de una metafora magnifica y siempre nueva para el
dualismo de su naturaleza. Pero el arte no era un simple regalo, no se conseguia, en manera alguna,
gratuitamente, costaba mucho, exigia sacrificio. Durante mas de tres afios habiale Goldmundo
sacrificado lo que estimaba como mas alto e indispensable después del amor carnal: la libertad. El ser
libre, el vagar sin término, la soltura de la vida errante, la soledad y la independencia, a todo esto
habia renunciado. Nada se le daba que otros lo juzgasen caprichoso, rebelde y engreido por
abandonar a veces con iracundia el taller y el trabajo; para él la vida que llevaba era una esclavitud
que a menudo lo llenaba de irritacion hasta hacérsele insoportable. No era al maestro a quien tenia
que obedecer, ni tampoco al futuro ni a la necesidad, sino sélo al arte. jEl arte, esa deidad en
apariencia tan espiritual, precisaba de tantas cosas menudas! Habia menester de un techo sobre la
cabeza, habia menester de herramientas, de madera, de arcilla, de colores, de oro, requeria trabajo y
paciencia. A esa deidad habia €l sacrificado la salvaje libertad de los bosques, la fascinacion de la
lejania, el goce acerbo del peligro, la altivez de la miseria, y tenia que estar renovando
constantemente este sacrificio, entre ahogos y crujir de dientes.

Una parte de lo sacrificado lo recuperd; tomabase un pequefio desquite de la esclavitud y el
sedentarismo de su vida actual en ciertas aventuras que guardaban relacion con el amor, en las peleas
con sus rivales. Toda la salvaje y contenida vehemencia, toda la constrefiida fuerza de su ser
prorrumpia como un vapor a presién, por aquel agujero, y Ileg6 a ser un notorio y temido camorrista.
El verse agredido sUbitamente en una oscura calleja, cuando iba a visitar a alguna muchacha o
cuando regresaba del baile, y recibir un par de bastonazos y volverse rapido como un rayo y pasar de

la defensa al ataque, y aferrar, acezando, al acezante enemigo y golpearle con el pufio la mandibula y
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arrastrarlo de los pelos o apretarle a conciencia el gafiote, esto le complacia sobremanera y le curaba
por un rato de su mal humor. Y a las mujeres les agradaba también.

Todo eso llenaba abundantemente sus dias y todo tenia, asimismo, un sentido mientras duro
la tarea de labrar la imagen de San Juan. La tarea se prolongaba largamente y los ultimos delicados
matices en la cara y manos los dio en un estado de concentracion solemne y paciente. Concluyé su
trabajo en un pequefio cobertizo de madera que habia detras del taller de los oficiales. Llegd la
mafiana en que la imagen quedo terminada. Goldmundo cogi6 una escoba, barrié concienzudamente
el cobertizo, quitd con un pincel suavemente las Gltimas briznas de aserrin de los cabellos de su San
Juan y, luego, permanecio un largo rato contemplandolo, una hora o mas, solemnemente, embargado
el animo por la sensacién de vivir una rara y grande experiencia que quizé se repitiera otra vez en su
vida pero que también podia quedar como algo unico y solo. Un hombre en el momento de sus bodas
0 en el de ser armado caballero, una mujer al dar a luz su primer hijo pueden experimentar en el
corazOn una emocion semejante, suprema uncién, profunda gravedad y, a la vez, ya un secreto temor
del momento en que aquello tan elevado y tan uUnico no exista mas, haya pasado, se haya
desvanecido, arrastrado por el curso ordinario de los dias.

Miraba a su amigo Narciso, el guia de sus afios juveniles, que aparecia alli con el rostro
erguido y atento, llevando las vestiduras y desempefiando el papel del bello discipulo amado con una
expresion serena, rendida y devota que era como el capullo de una sonrisa. Este rostro hermoso,
piadoso y espiritual, esta figura esbelta, como suspendida, estas manos largas, graciosas alzadas en
pia actitud, no ignoraban el dolor y la muerte aunque estaban llenas de juventud y de mdsica interior;
pero, en cambio, ignoraban la desesperacion, la confusion y la rebeldia. Fuera alegre o triste el alma
que alentaba tras de aquellos nobles rasgos, estaba pulcramente afinada, no sufria disonancia alguna.

Goldmundo contemplaba su obra. Su contemplacion comenzdé siendo un tributo de
veneracion al monumento de su primera juventud y amistad pero termind en una tormenta de
inquietudes y graves pensamientos. Aqui estaba, pues, su obra; el hermoso joven perduraria y su
delicado florecer jamas vendria a término. Pero él, que lo habia hecho, tenia ahora que despedirse de
su creacion, mafiana no le perteneceria ya, no seguiria ya a la espera de sus manos, no creceria y
floreceria ya bajo ellas, no seria ya para €l refugio, consuelo y sentido de la vida. Se quedd como
vacio. Y juzgd que lo mejor seria despedirse aquel mismo dia no solamente del San Juan sino
también del maestro, de la ciudad y del arte. Nada mas tenia aqui que hacer; en su alma no habia
imagenes a las que pudiera dar forma externa. Aquella anhelada imagen de las imagenes, la figura de
la Madre de la humanidad, resultadbale todavia inasequible y lo seria por mucho tiempo. ¢(Acaso
deberia tornar a pulir figurillas de &ngeles y a tallar motivos ornamentales?

En aquel punto se arrancé a su contemplacion y se fue al taller del maestro: Entro sin hacer

ruido y se detuvo en la puerta hasta que Nicolao advirtié su presencia y lo llamo.
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—¢Qué pasa, Goldmundo?

—He terminado mi escultura. ¢Queréis venir a verla antes del almuerzo?

—De buena gana, ahora mismo.

Encaminaronse ambos al cobertizo y dejaron la puerta abierta para que hubiese mas luz.
Hacia tiempo que Nicolao no veia la obra para que Goldmundo pudiera trabajar con mas
desembarazo. Ahora la contemplaba con callada atencion, su semblante reservado se embellecio e
ilumind; Goldmundo notaba como se le alegraban los severos 0jos azules.

—Esta bien —dijo el maestro—. Estd muy bien. Esta sera tu pieza de examen; tu aprendizaje
ha terminado. Ensefiaré tu escultura a los miembros del gremio y les pediré que te den el diploma de
maestria, porque te lo has ganado.

Goldmundo, aunque no le daba mayor importancia al gremio, sabia cuanta estima reflejaban
las palabras del maestro y ello le alegro.

Mientras Nicolao, lentamente, daba otra vuelta en torno a la efigie de San Juan, dijo
suspirando:

—Esta imagen esta llena de piedad y claridad, es grave pero redunda dicha y paz. Diriase
obra de un hombre de corazon sereno y alegre.

Goldmundo sonrié.

—Bien sabéis que con esta escultura no me propuse hacer mi retrato sino el de mi amigo muy
amado. El ha dado a la imagen esa claridad y esa paz, no yo. En realidad, ni siquiera fui yo el que la
hizo, sino que él me la puso en el alma.

—Puede ser —dijo Nicolao—. La manera como ha nacido esta imagen es un misterio.
Aunqgue no soy precisamente un hombre humilde, debo decir que muchas de mis obras son inferiores
a la tuya, no en arte y esmero sino en verdad. TU mismo sabes bien que una obra como ésa no se
puede repetir. ES un misterio.

—Si —dijo Goldmundo—. Cuando, una vez terminada, me puse a contemplarla, pensaba que
no podria volver a hacer nada parecido. Y, por eso, creo, maestro, que en breve tornaré a la vida
errante.

Nicolao se quedd mirandolo, sorprendido y enojado; sus 0jos recobraron su expresion severa.

—Ya hablaremos de eso. El trabajo empezaba para ti precisamente ahora; no es este, en
verdad, el momento de irte. Hoy tendras asueto y almorzaras conmigo.

A mediodia se presentd Goldmundo peinado y lavado y con traje de fiesta. Esta vez sabia
perfectamente cuanto significaba y qué raro favor suponia ser invitado por el maestro a su mesa.
Cuando subia la escalera para dirigirse a la sala de las figuras, no iba tan lleno de respeto y temerosa
alegria como aquella otra vez que entrara, con el corazon palpitante, en la hermosa estancia.

Isabel también se habia acicalado y llevaba puesto un collar de piedras preciosas. En el
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almuerzo, aparte de las carpas y el vino, hubo otra sorpresa: el maestro regald6 a Goldmundo una
bolsita con dos monedas de oro, su salario por la imagen terminada.

No se mantenia ahora callado mientras padre e hija conversaban. Los dos le dirigieron la
palabra y se entrechocaron las copas. Goldmundo no daba paz a los ojos; aprovecho la ocasion para
contemplar con todo detenimiento a la linda muchacha de semblante distinguido y algo altanero, y
sus miradas no disimulaban cuanto le agradaba. Ella se mostro con él atenta; pero el hecho de que ni
se sonrojara ni se entusiasmara, le desilusion6. De nuevo deseaba hacer hablar a aquel rostro bello e
impasible y forzarle a entregar su secreto.

Terminado el almuerzo, dio gracias, se demord unos instantes junto a las tallas que adornaban
la pieza y luego anduvo vagando ocioso y sin rumbo por la ciudad. EI maestro le habia honrado
sobremanera, mas alld de cuanto podia esperar. ¢Por qué no le causaba esto alegria? ¢Por qué todo
aquel honor tenia tan poco sabor de fiesta?

Respondiendo a un subito impulso, alquil6é un caballo y enderezo hacia el convento donde un
dia habia visto cierta obra del maestro y oido por primera vez su hombre. Eso habia sido pocos afios
atras y, sin embargo, le parecia que hubiese ya transcurrido un larguisimo lapso. Visito y contempld
en la iglesia la imagen de la Madre del Sefior y también ahora le encant6 y avasallé esta espléndida
obra; era mas bella que su San Juan, igual a €l en intimidad y misterio, superior a él en arte, en aérea,
flotante ingravidez. Veia ahora en esta obra detalles que solo ve el artista, suaves, delicados
movimientos en el ropaje, osadias en la configuracion de las largas manos y de los largos dedos,
finisima utilizacion de los accidentes de la madera; nada eran, ciertamente, estas excelencias en
comparacion con el conjunto, con la sencillez e intimidad de la visidn, pero existian, y encerraban
una gran belleza, y el elegido sélo podia lograrlas si dominaba a fondo su oficio. Para hacer algo
como esto no bastaba con llevar imagenes en el alma sino que de afiadidura era menester tener los
o0jos y las manos instruidos y ejercitados a un grado extraordinario. ¢Valdria acaso la pena dedicar
toda la vida al servicio del arte, a expensas de la libertad y de las grandes aventuras, Gnicamente para
crear un dia algo tan hermoso que no fuese sélo vivido y contemplado y concebido en amor sino,
ademas, labrado con segura maestria? Trascendental cuestion.

Goldmundo regresé a la ciudad en su fatigado caballo ya entrada la noche. Aldn encontrd
abierta una taberna y en ella comié pan y bebié vino; y luego subi6 a su aposento del mercado del

pescado, desavenido consigo mismo, lleno de interrogantes, lleno de dudas.
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CAPITULO XII

Al dia siguiente no se decidia a ir al taller. Como ya hiciera otros dias de murria y desgana,
anduvo vagando por la ciudad. Veia a las mujeres y mozas que iban al mercado; detivose un buen
rato junto a la fuente del mercado del pescado observando cémo los pescaderos y sus robustas
esposas exponian a la venta y ponderaban su mercancia, como extraian de sus dornajos y ofrecian a
la venta los peces frios y plateados, y como los peces se entregaban a la muerte con las bocas
doloridamente entreabiertas y los ojos de oro angustiosamente fijos, 0 bien se resistian a ella con
violencia y desesperacion. Segun le habia sucedido en otras ocasiones, sintié compasion de aquellos
animales y un triste disgusto de los hombres; ¢por qué eran tan rudos e insensibles, tan
inconcebiblemente necios y estupidos?, ¢por qué no veian nada, ni los pescaderos y pescaderas ni los
compradores regatones?, ;por qué no veian aquellas bocas, aquellos ojos espantados ante la muerte y
aquellas colas que batian con furia?, ¢por qué no veian aquella lucha terrible, inutil, desesperada,
aquella insoportable transformacion de los misteriosos animales de maravillosa belleza, y como, en
la piel moribunda, se estremecia el dltimo suave temblor y luego se quedaban muertos, apagados,
tendidos, lastimosos trozos de carne para la mesa del complacido comilén? jNada veian aquellos
hombres, nada sabian ni advertian, nada les conmovia! Les era indiferente que un pobre y gracioso
animalillo reventara ante sus 0jos o que un maestro reflejara en la cara de un santo toda la esperanza,
toda la nobleza, todo el sufrimiento y toda la oscura y ahogadora angustia de la vida humana, hasta el
escalofrio; jNada veian, nada les impresionaba! Todos estaban entregados a sus diversiones o
guehaceres, se daban importancia, se daban prisa, gritaban, reian y regoldaban, hacian ruido, hacian
chistes, ponian el grito en el cielo por dos ochavos, y todos se sentian satisfechos, y en paz consigo
mismos y contentos del mundo. jY eran unos cerdos, ah, mil veces peores y repugnantes que cerdos!
Es verdad que €l habia estado a menudo con ellos, se habia sentido alegre entre iguales, habia andado
tras las faldas, habia comido riendo y sin horror pescado frito. Pero una y otra vez, con frecuencia de
repente, como por ensalmo, habian huido de él la alegria y la tranquilidad, una y otra vez se habia
derretido aquella ilusion grasa y gruesa, aquel engreimiento, aquella arrogancia y perezosa
tranquilidad del alma, y ello lo habia arrastrado a la soledad y a la meditacion, a la peregrinacion, a la
reflexion sobre el sufrimiento, la muerte, la vanidad de todo quehacer, a clavar la mirada en el
abismo. A las veces, de su desesperado entregarse a la contemplacion de lo futil y terrible,
prorrumpiale una alegria, un amor impetuoso, ganas de cantar una hermosa cancién o de dibujar, o
bien, al oler una flor o al jugar con un gato, le volvia la infantil consonancia con la vida. También
ahora le volveria, mafiana o pasado, y el mundo seria otra vez bueno, magnifico. Hasta que retornara
lo otro, la tristeza, las cavilaciones, el amor desesperado y angustioso por los peces agonizantes y las

flores que se marchitan, el horror por la vida vulgar, el papanatismo, la ceguera, estipidos y puercos,
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de los hombres. En esos momentos, no podia dejar de pensar, con dolorosa curiosidad, con honda
congoja, en Victor, el escolar errante, a quien habia clavado el cuchillo entre las costillas y habia
dejado tendido, bafiado en sangre, sobre las ramas de abeto; y no podia dejar de reflexionar y cavilar
en lo que seria ahora de él, si los animales lo habrian devorado por completo o si habria quedado
algo de él. Si, sin duda habian quedado los huesos y quizas unos mechones de cabello. Y los
huesos... ¢en qué se convierten? ¢Cuanto tiempo se precisa, decenios o sélo afios, para que también
ellos pierdan su forma y se vuelvan tierra? Ah, hoy, mientras contemplaba con compasion a los peces
y con repugnancia a la gente del mercado, el corazon lleno de angustiada melancolia y de acerba
hostilidad contra todo el mundo y contra si mismo, tuvo que pensar en Victor. ¢Habrianlo acaso
encontrado y sepultado? Y en tal caso, ¢se le habria ya desprendido toda la carne de los huesos,
estaria ya todo podrido, se lo habrian comido ya todo los gusanos? ;Quedarian ain pelos en su
craneo y algo de las cejas sobre las cuencas de los ojos? Y de la vida de Victor, tan llena de
aventuras e historias y de aquel fantastico juego de bromas y chistes maravillosos, ¢qué habia
quedado? Aparte de los pocos vagos recuerdos que de él guardaba su asesino, ¢seguia adin viviendo
algo de aquella existencia humana, que no habia sido, por cierto, de las mas vulgares y corrientes?
¢Habria todavia un Victor en los suefios de las mujeres que en otro tiempo habia amado? jAh, todo
se habia desvanecido y disgregado! Y lo propio le sucedia a todos y a todo, florecia rdpidamente y
rdpidamente se secaba y desaparecia, y luego caia encima la nieve. Cémo florecia todo dentro de su
alma cuando, afos atras, habia llegado a aquella ciudad, avido de arte, lleno de medrosa y profunda
veneracion hacia el maestro Nicolao! (Qué quedaba de todo aquello? Nada, no mas que lo que
quedaba del alto cuerpo de hampén del pobre Victor. Si alguien le hubiese dicho entonces que
llegaria un dia en que el maestro Nicolao le reconoceria como su igual y pediria para él al gremio el
diploma de maestria, habria creido tener en las manos toda la felicidad del mundo. Y ahora eso no
era mas que una flor marchita, algo seco y melancdlico.

Mientras en estas cosas pensaba, tuvo, de pronto, una vision. Fue s6lo un instante, un lampo
fugaz: vio el rostro de la primera Madre que se inclinaba sobre el abismo de la vida, que miraba,
bello y horripilante, con una sonrisa perdida; lo vio sonreirse de los nacimientos, de las muertes, de
las flores, de las crujientes hojas del otofio, sonreirse del arte, sonreirse de la pudricion.

Todo le resultaba igualmente indiferente a la primera Madre, sobre todas las cosas aparecia
suspendida, como la luna, su inquietante sonrisa; tanto valor tenia para ella el melancélico y
pensativo Goldmundo como la carpa que agonizaba en el pavimento del mercado del pescado, la
altiva y fria Isabel como los huesos, dispersos por el bosque, de aquel Victor que una vez quiso
robarle su ducado.

Habiase extinguido la rafaga de luz, habia desaparecido el misterioso rostro de la Madre. Pero

su palido resplandor continuaba titilando en el fondo del alma de Goldmundo; una onda de vida, de
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dolor, de ansia ahogadora corria, estremeciéndose, por su corazon. No, no, no queria la dicha y la
satisfaccion de los otros, de los compradores de pescado, de los burgueses, de la gente atareada. jAl
diablo con ellos! jAh, este rostro palido y relampagueante, esta boca plena, madura, estival, sobre
cuyos labios rigidos habia descendido, como viento y luz de luna aquella indefinible sonrisa de
muerte!

Goldmundo se encamind a la casa del maestro; era mediodia; esperd hasta oir en el interior
gue Nicolao abandonaba su trabajo y se lavaba las manos. Entonces entro junto a él.

—Permitidme que os diga algunas palabras, maestro; puedo deciroslas mientras os lavais las
manos y 0s ponéis el sayo. Tengo sed de verdad, quisiera deciros algo que acaso pueda decir
precisamente ahora y nunca mas. Necesito hablar con alguien y vos sois el Gnico que tal vez pueda
comprenderme. No me dirijo al hombre que posee un renombrado taller y que recibe honrosos
encargos de ciudades y monasterios y tiene dos ayudantes y una casa hermosa y rica. Me dirijo al
maestro que ha labrado la efigie de la Madre de Dios que esta en aquel convento, la méas bella
imagen que jamas he visto. A ese hombre lo he amado y venerado, y el igualarme a él me parecia el
mas alto objetivo que podia proponerme en la tierra. He esculpido una figura, la de San Juan, aunque
no pude hacerla tan perfecta como la vuestra de la Virgen; pero, en fin, asi sali6. Ahora no tengo
ninguna otra figura que hacer, no hay ninguna que me reclame y me obligue a realizarla. O, por
mejor decir, si, hay una, una imagen lejana y santa que un dia tendré que labrar pero que hoy por hoy
aun no me es posible. Para poderla hacer, tengo que aprender y experimentar muchas cosas mas. Tal
vez esté en condiciones de llevar a cabo esa empresa dentro de tres o cuatro afos, o dentro de diez o
de mas, 0 quiza nunca. Pero hasta que llegue ese momento, maestro, no quiero seguir practicando el
oficio ni barnizar esculturas ni tallar pulpitos ni llevar una vida de artesano en el taller y ganar dinero
y ser como los demas artesanos; no, eso no lo quiero, sino que quiero vivir y peregrinar, sentir el
invierno y el verano, ver el mundo y gustar su hermosura y su horror. Quiero padecer hambre y sed,
y volver a olvidarme y desembarazarme de todo lo que he vivido y aprendido aqui a vuestro lado.
Anhelo hacer un dia algo tan hermoso y tan hondamente conmovedor como vuestra Virgen... pero,
Ser como Vvos Yy Vivir como vos, eso no lo quiero.

El maestro se habia ya lavado y enjugado las manos, y entonces se volvié hacia Goldmundo y
se quedd mirandolo. Su rostro tenia una expresion severa pero no enojada.

—He oido atentamente lo que acabas de decir —declar6—. No hablemos del asunto. No
cuento contigo para el trabajo aunque hay tanta tarea. No te considero como un ayudante, necesitas
libertad. Quisiera platicar contigo sobre varias cosas, querido Goldmundo; no ahora, dentro de
algunos dias; entretanto, puedes hacer lo que te plazca. Escucha: soy méas viejo que td y tengo harta
experiencia en muchas cosas. Difiero de tu modo de pensar pero te comprendo y comprendo lo que

quieres decir. Dentro de unos dias te mandaré llamar. Hablaremos sobre tu futuro; tengo diversos
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planes. Hasta entonces, ten paciencia. Sé muy bien lo que pasa cuando uno ha concluido una obra en
la que ponia gran empefio; conozco ese vacio. Y desaparece, creemelo.

Goldmundo se marchd poco satisfecho. El maestro tenia las mejores intenciones para con él,
pero ¢en qué podia ayudarlo?

Conocia una parte del rio donde las aguas eran poco profundas y discurrian sobre un lecho
lleno de cachivaches y desperdicios; alli, de las casas del arrabal de los pescadores arrojaban al rio
toda suerte de inmundicias. A este paraje se encamind; y habiéndose sentado en el malecén, pasose a
mirar el agua. Mucho le agradaba el agua, siempre le atraia. Y cuando desde aquel lugar, y a través
del liquido fluyente y como formado de hilos de cristal, se contemplaba el cauce oscuro e impreciso,
veiase aqui y alld centellear y resplandecer algo con &ureo brillo apagado y seductor, cosas
imposibles de distinguir, quizas el pedazo de un plato viejo o una hoz desechada y torcida o un
guijarro liso y reluciente o un ladrillo vidriado, y a veces también podia ser alguno de esos peces que
se crian en el lodo, una gorda anguila o una breca, que daba vueltas alla abajo y que apresaba un
momento en sus aletas y escamas un rayo de sol... nunca seria posible saber exactamente de qué se
trataba, pero siempre era magicamente hermoso y seductor aquel fugaz y apagado centelleo de
aureos tesoros hundidos en el lecho hiumedo y negro. Pareciale que lo mismo que aquel pequefio
misterio del agua eran todos los verdaderos misterios, todas las verdaderas y reales imagenes del
alma: no tenian contorno, no tenian forma, s6lo cabia vislumbrarlas como una lejana, hermosa
posibilidad, estaban envueltas en velos y eran ambiguas. Asi como alla, en el creplsculo del fondo
verde del rio, fulguraba, en instantes fugitivos, algo maravillosamente dorado o plateado, una nonada
y sin embargo llena de venturosas promesas, asi el perfil perdido de un hombre visto a medias desde
atras podia a veces anunciar algo infinitamente hermoso o inmensamente triste; o también cuando
pasaba un carromato nocturno bajo el que pendia un farol que pintaba en las paredes de las casas las
sombras gigantes y gigantes de los rayos, ese juego de sombras podia encerrar en un minuto tantos
panoramas, sucesos e historias como todo Virgilio. De la misma sustancia irreal, magica, se tejian,
por las noches, los suefios, una nonada que contenia en si todas las iméagenes del mundo, un agua en
cuyo cristal moraban las formas de todos los hombres, animales, &ngeles y demonios como
posibilidades siempre despiertas.

Volvié a enfrascarse en el juego; miraba, absorto, el rio que pasaba incesantemente, veia
temblar en el fondo reflejos imprecisos, vislumbraba coronas reales y tersos hombros de mujer.
Recordaba que antafio, en Mariabronn, habia advertido en las letras latinas y griegas ilusiones
formales y transformaciones magicas muy parecidas. ;No habia hablado de eso alguna vez con
Narciso? Ah, ;cudndo habia sido, hacia cudntos cientos de afios? jAh Narciso! Por verlo, por
conversar con él una hora, por estrechar su mano, por oir Su vOz reposada, juiciosa, de buena gana

daria sus dos ducados de oro.
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¢Por qué eran tan bellas aquellas cosas, aquellos resplandores de oro bajo el agua, aquellas
sombras y vislumbres, todos aquellos fendmenos irreales de encantamiento...? ;Por qué aparecian tan
extraordinariamente bellas y proporcionaban delicioso goce siendo exactamente lo contrario de la
belleza que podia crear un artista? Pues si la belleza de aquellas cosas inefables carecia de toda forma
y consistia meramente en misterio, en las obras del arte acontecia justamente al revés: eran
enteramente forma y hablaban con plena claridad. Nada habia méas inexorablemente claro y preciso
que la linea de una cabeza o de una boca dibujadas o talladas en madera. Hubiese podido dibujar con
toda exactitud el labio inferior o los parpados de la figura de la Virgen del maestro Nicolao; alli no
habia nada indeterminado, ilusorio, delicuescente.

Goldmundo tenia el &nimo embargado por estas reflexiones. No comprendia como era posible
que lo que significaba el maximo de determinacion y forma pudiera actuar sobre el alma en manera
semejante a lo impreciso e informe. Sin embargo aquellas meditaciones le hicieron ver claro, al
menos, por qué tantas obras de arte irreprochables y bien ejecutadas no le placian nada y, a pesar de
poseer cierta belleza, le resultaban aburridas y casi odiosas. Los talleres, las iglesias y los palacios
estaban llenos de esas desagradables obras de arte y él mismo habia trabajado en algunas de ellas.
Eran tan tremendamente decepcionantes porque despertaban el anhelo de lo supremo y no lo
satisfacian, porque les faltaba lo principal: el misterio. El misterio era lo que el suefio y la obra
artistica suprema tenian de comun.

Prosigui6 con sus pensamientos. Un misterio es lo que yo amo —se decia—, lo que persigo,
lo que varias veces vi centellear y lo que, como artista, quisiera poder representar y expresar. Es la
figura de la gran genitrix, de la Madre primera, cuyo misterio no consiste, como el de otras figuras,
en tal o cual particularidad, en una especial plenitud o delgadez, solidez o delicadeza, fuerza o gracia,
sino en que en ella se han incluido y conviven todas las grandes, irreductibles oposiciones del
mundo: nacimiento y muerte, bondad y crueldad, vida y aniquilamiento. Si esa figura la hubiese
ideado yo, si solo fuese un juego de mi mente o el ambicioso deseo de un artista no habria que
lamentar su pérdida, yo podria descubrir su falla y olvidarla. jPero la Madre primera no es un
pensamiento porque yo no la he inventado sino que la he visto! Vive en mi, me la encuentro a cada
paso. La vislumbré por vez primera cuando, en una aldea, una noche de invierno, hube de sostener la
luz sobre la cama de una campesina en trance de parir; entonces empezo la imagen a vivir en mi. Con
frecuencia esta lejana y perdida, por mucho tiempo, mas de improviso vuelve a presentarse, como
hoy. La imagen de mi propia madre, antafio la que mas amaba, se ha trasmutado por entero en esta
nueva imagen, esta dentro de ella como el hueso en la cereza.

Sentia ahora con claridad su presente situacion, el temor a decidirse. Hallabase, como cuando
se despidié de Narciso y del convento, en un trascendental camino: el camino que conducia a la

Madre. Quizas un dia la Madre llegara a convertirse en una imagen de bulto, visible a todos, en una
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obra de sus manos. Quiza radicaba en esto el objetivo, el sentido de su vida. Quiza; no lo sabia. Pero,
en cambio, si sabia que el seguir a la Madre, el encaminarse hacia ella, el verse atraido y Ilamado por
ella era algo magnifico, era vida. Quiza no pudiera jamas labrar su imagen, quiza continuara siendo
para siempre suefio, vislumbre, sefiuelo, dorado centelleo de misterio santo. Como quiera que fuese,
tenia que seguirla, tenia que poner su destino en las manos de ella, era su estrella.

La decision estaba proxima, todo se habia aclarado. El arte era una cosa bella pero no
constituia para él una deidad ni un objetivo; no era el arte lo que tenia que seguir sino la llamada de
la madre. ¢(De qué serviria adiestrar mas aun sus manos? En el maestro Nicolao podia verse a lo que
eso conducia. Conducia a la gloria y a la nombradia, al dinero y a la vida sedentaria y a un
agostamiento y atrofia de aquellos sentidos interiores que solos pueden penetrar el misterio.
Conducia a la confeccion de lindos y costosos juguetes, de ricos altares y pulpitos de variadas
formas, de imagenes de San Sebastidn y de cabecitas de angeles con el cabello primorosamente
rizado, a cuatro téleros la pieza. Ah, el oro que brillaba en el ojo de una carpa y el dulce y tenue
plumoncillo de plata del borde del ala de una mariposa eran infinitamente mas bellos, mas vivos y
mas preciosos que toda una sala llena de aquellas obras de arte.

Bajaba un muchacho cantando por la calle que corria junto al rio; de cuando en cuando
interrumpia su cancién para dar un mordisco al trozo de pan blanco que llevaba en la mano.
Goldmundo, al verlo, le pidi6 un poco del pan; y luego arrancé con dos dedos una parte de la miga e
hizo con ella varias bolitas. Echandose sobre el pretil del malecon, fue arrojando al agua, una tras
otra, lentamente, las bolitas de pan; veia hundirse cada vez en el agua oscura la clara esférula y coémo
la rodeaban las apresuradas, agolpadas cabezas dé los peces hasta desaparecer en una de las bocas.
Vio hundirse y desaparecer bola tras bola, profundamente complacido. Después sintié hambre y fue
en busca de una de sus amantes, que era sirvienta en la casa de un carnicero, y a quien él denominaba
"Soberana de las salchichas y jamones”. Llamoéla con el acostumbrado silbo junto a la ventana de la
cocina, dispuesto a aceptarle algin sustancioso bocado que se guardaria en el bolsillo y luego se lo
cometia alla, al otro lado del rio, en una de las colinas cubiertas de vifiedo cuya tierra roja y feraz
resplandecia entre el frondoso ramaje de las vides y donde, por la primavera, florecian los jacintos
que tenian un delicado aroma frutal.

Pero aquel parecia ser un dia de decisiones y descubrimientos. Cuando Catalina apareci6 en la
ventana y le sonri6 con su semblante duro y un tanto tosco y cuando €l extendio la mano para hacerle
la sefial acostumbrada, se acordd, de pronto, de las otras veces que habia estado también alli
esperando. Y con enfadosa nitidez vio, por anticipado, todo lo que iba a acontecer en los instantes
siguientes: la moza advertiria su sefial y se retiraria, y poco después apareceria en la puerta trasera de
la casa con algun embutido en la mano, y él recogeria su presente al tiempo que la acariciaba un poco

y la estrechaba contra si, tal como ella lo esperaba. .. y stubitamente aquello le parecié inmensamente
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estipido y feo, el repetir una vez mas todo aquel proceso mecanico de cosas ya conocidas y
desempefiar en €l su papel, tomar la salchicha, sentir el contacto de aquellos abundantes senos y
apretarlos un poco como para corresponder al obsequio. De repente, creyo distinguir en la cara
bondadosa y tosca de la mujer un gesto de insulsa rutina, en su sonrisa amable algo demasiadamente
conocido, algo mecanico y sin misterio, algo indigno de él. No termind la acostumbrada sefia de la
mano Yy en su rostro se held la sonrisa. ;La amaba todavia, seguia apeteciéndola de veras? No, habia
ya estado aqui demasiadas veces, habia visto demasiadas veces aquella sonrisa siempre igual y
respondido a ella sin intimo fervor. Lo que aun ayer hubiese podido hacer sin reparo, resultabale
ahora, de golpe, imposible. La moza continuaba alli, mirandole, cuando él se volvi6 y desaparecié de
la calleja, decidido a no presentarse mas por aquel lugar. jQue otro acariciara aquellos pechos! jQue
otro se comiera aquellas sabrosas salchichas! jCuénto se tragaba y se derrochaba cada dia en esta
opulenta y satisfecha ciudad! jQué podridos, qué dados a la molicie, qué exigentes eran estos
cebados burgueses por causa de los cuales cada dia se sacrificaban tantas cerdas y terneras y se
sacaban del rio tantos bellos e infelices peces! Y él mismo, jCuan amigo de la molicie y cuan
corrompido, y qué repugnante semejanza tenia ahora con estos gordos burgueses! En el peregrinar,
en el campo nevado, una ciruela reseca o un mendrugo eran mas deliciosos que todo un banquete de
gremio en esta vida holgada. jOh peregrinar, oh libertad, oh campos bafiados por la luna y rastros de
animales cuidadosamente examinados en la hierba mafianera, gris y humeda! jAqui, en la ciudad,
entre los hombres sedentarios, todo era tan facil y costaba tan poco, hasta el amor! Estaba ya harto de
estas cosas, le daban asco. Esta vida habia perdido su sentido, era un hueso sin médula. Fue hermosa
y tuvo un sentido mientras el maestro era un modelo e Isabel una princesa; fue soportable mientras
trabajaba en su San Juan. Ahora eso habia terminado, se habia disipado el aroma, la flor estaba
mustia. En oleada impetuosa, le asalté el sentimiento de la caducidad que, a las veces, le atormentaba
y embriagaba hondamente. Rapidamente se marchité todo, rdpidamente se extingui6 todo goce y sélo
restaban huesos y polvo. Una cosa quedo, sin embargo: la Madre eterna, la Madre primera y
eternamente joven con su triste y cruel sonrisa. Tornaba a verla por momentos: una giganta, con
estrellas en la cabellera, sofiando sentada en los confines del mundo; y, como jugando, cogia flor tras
flor, vida tras vida, y las dejaba caer lentamente en lo insondable.

Por aquellos dias, mientras Goldmundo veia extinguirse tras de si un marchito trozo de vida 'y
vagaba por aquella comarca, para €l tan familiar, el maestro Nicolao se preocupaba con gran empefio
por su futuro y por reducir definitivamente a la vida sedentaria a aquel inquieto huésped. Logré que
el gremio concediera a Goldmundo el diploma de maestria y meditaba en el proyecto de retenerlo a
su lado de modo permanente, no como subordinado sino como colaborador, consultandole y
ejecutando con €l todos los encargos de importancia y partiendo con él los beneficios de estos

trabajos. Podia suponer un riesgo, incluso por Isabel, pues el joven, naturalmente, no tardaria en ser
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su yerno. Pero una imagen como la de San Juan ni el mejor de cuantos ayudantes habia tenido seria
jamas capaz de hacerla; y, por otra parte, él mismo iria envejeciendo y descaecerian su imaginacion y
su potencia creadora y no queria que su famoso taller descendiera al nivel de la artesania vulgar y
corriente. No seria facil entenderse con aquel Goldmundo, pero tenia que intentarlo.

Tales calculos se hacia, preocupado, el maestro. Dispondria arreglar y ampliar para
Goldmundo el taller del fondo y aparejarle la buhardilla; y también le regalaria un traje nuevo y
elegante para su recepcion en el gremio. Inquirié también con circunspeccion el parecer de Isabel,
quien, desde aquel almuerzo, esperaba algo por el estilo. E Isabel no se oponia. Si el muchacho se
asentaba y era nombrado maestro, lo aceptaba de buen grado. Tampoco por este lado habia
obstaculos. Y si el maestro Nicolao y el taller no habian ain conseguido del todo domesticar a aquel
gitano, Isabel lo lograria completamente.

De este modo se urdio todo el plan y se puso el sefiuelo tras de los lazos para apresar al
pajaro. Y un dia se mando llamar a Goldmundo, que desde aquel convite no se habia dejado ver, y
fue invitado de nuevo a comer, y él volvio a presentarse limpio y acicalado. Estaba otra vez sentado
en aquella sala hermosa y un tanto solemne, brindé otra vez con el maestro y con la hija vy,
finalmente, ésta se retird, y entonces Nicolao expuso su gran plan y formuld sus propuestas y
ofrecimientos.

—Ya lo sabes, pues —dijo, al concluir sus sorprendentes manifestaciones—. No preciso
decirte que nunca se dio el caso que un joven, que ni siquiera ha cumplido el aprendizaje
reglamentario, haya sido promovido con tal rapidez al grado de maestro e instalado en un tibio nido.
Tienes la dicha en tu mano, Goldmundo.

Goldmundo miraba asombrado a su maestro, sintiendo una opresion en el pecho, y apart6 de
si la copa aun medio llena que tenia delante. Habia esperado que Nicolao le echara una leve
reprimenda por los dias desperdiciados, y que luego le propusiese quedarse con él como ayudante. Y
ahora le ofrecia esto. Causébale tristeza y confusion el verse asi sentado frente por frente de aquel
hombre. De momento, no supo qué responder.

El maestro, con una expresion un tanto tensa y decepcionada en el semblante al ver que su
honroso ofrecimiento no era acogido inmediatamente con alegria y humildad, se levanté y dijo:

—Sin duda no esperabas que te hiciera tal propuesta; quieres, tal vez, reflexionar sobre ella.
No te niego queé ello me mortifica un poco porque crei depararte una gran alegria. Pero por mi puedes
tomarte tiempo para pensarlo.

—Maestro —dijo Goldmundo pugnando por hallar las palabras—, no os enojéis conmigo. Os
agradezco de todo corazédn vuestra bondad y os agradezco mas aun la paciencia con que me habéis
tratado como discipulo. Nunca olvidaré cuanto os debo. Pero no necesito tiempo para pensar sobre

este asunto porque hace ya mucho que estoy decidido.
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—¢Decidido a que?

—Lo habia ya resuelto antes de aceptar vuestra invitacion y antes de que tuviese el menor
barrunto de vuestro honroso ofrecimiento. No continuaré mas aqui, me iré.

Nicolao, palido, le miré con ojos sombrios.

—Maestro —le suplicdé Goldmundo—, creedme, no quiero mortificaros. Os acabo de
comunicar mi decision. No la cambiaré. Tengo que partir, tengo que viajar, tengo que retornar a la
libertad. Permitidme que vuelva a daros gracias de todo mi corazén, y despiddmonos como amigos.

Le tendié la mano; estaba a punto de soltar las lagrimas. Nicolao no le dio su mano, tenia el
rostro blanco y empez0 a ir y venir por la sala, cada vez méas de prisa, con recios pasos, iracundos.
Goldmundo nunca lo habia visto asi.

Luego, de subito, el maestro se detuvo, se dominé haciendo un terrible esfuerzo y, sin mirar a
Goldmundo, dijo entre dientes:

—Bien, jvete! Pero en seguida! Que no te vuelva a ver. No vaya a hacer o decir algo de que
un dia pudiera arrepentirme. jVete!

Goldmundo torno a tenderle la mano. El maestro hizo ademan de escupirle en ella. Entonces
el joven, que ahora estaba también palido, dio la vuelta, sali6 sin ruido de la estancia, se encasqueto
la gorra, bajo las escaleras rozando con la mano las talladas cabecillas de la balaustrada, entré en el
pequefio taller del patio, permanecid un rato, para despedirse, delante de su San Juan, y abandoné la
casa con dolor en el corazén, mas hondo que el que habia sentido al abandonar el castillo del
caballero y a la pobre Lidia.

iAl menos todo habia sucedido rapidamente! jAl menos no se habia dicho ninguna palabra
inGtil! Este era el unico pensamiento que le consolaba cuando franque6 el umbral, y la calleja y la
ciudad le miraron, de pronto, con aquel semblante transfigurado y extrafio con que nos acogen las
cosas acostumbradas cuando nuestro corazon se ha despedido de ellas. Volvidse para echar una
mirada a la puerta de la casa: ahora era la puerta de una casa extrafia, cerrada para él.

Apenas llegado a su cuarto, comenzo los preparativos para la partida. Ciertamente que no
habia mucho que preparar; lo Gnico que habia que hacer era despedirse. De la pared pendia un cuadro
que él mismo habia pintado, una dulce Madona, y en derredor, colgados o diseminados por la
estancia, veianse diversos objetos que eran de propiedad suya: un chapeo dominguero, un par de
zapatos de baile, un rollo de dibujos, un pequefio laid, algunas figurillas de arcilla modeladas por él,
varios regalos de sus amantes: un ramillete de flores artificiales, una copa de color rojo de rubi, un
pan de especias viejo y endurecido, de forma de corazon, y otros cachivaches semejantes, cada uno
de los cuales habia tenido su significacion y su historia y le habia sido amado, y que ahora le
resultaban molestos pues no podia llevarse ninguno consigo. Logro, por lo menos, que el duefio de la

casa le trocara la copa de cristal rubi por un excelente y fuerte cuchillo de caza que luego aguzé en la
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piedra amoladera del patio, desmigajo el pan de especias y lo eché a las gallinas del corral vecino, y
regalé la Madona a la duefia de la casa recibiendo de ella a cambio otro util presente, un viejo morral
de cuero y abundantes provisiones de boca para el viaje. Meti6 en el morral algunas camisas, unos
cuantos dibujos pequefios enrollados en un trozo de palo de escoba y, ademas, los viveres. Los deméas
trastos tenia que dejarlos.

Habia en la ciudad varias mujeres de las que estaria bien despedirse; ayer mismo habia
dormido con una de ellas sin decirle nada de sus proyectos. jCuantas cosas se le agarraban a uno a
los talones cuando queria correr el mundo! No habia que hacerles caso. No se despidio de nadie mas
que de los criados de la casa. Hizolo por la noche para poder partir muy temprano.

Alguien, sin embargo, habiase ya levantado en la madrugada y lo invito, en el preciso instante
en que iba a abandonar la casa, a tomar unas sopas de leche en la cocina. Era la hija del patrén, nifia
de quince afios, criatura enfermiza y callada de hermosos ojos aunque con un defecto en la cadera
que la hacia cojear. Se llamaba Maria. Con cara de insomnio pero cuidadosamente vestida y peinada,
le sirvio en la cocina leche caliente y pan y parecia estar muy triste porque él se marchaba.
Goldmundo le dio las gracias y la beso, compasivamente, en la boca menuda, como despedida. Ella

recibié el beso devotamente, con los 0jos cerrados.

CAPITULO XIlII

En los primeros tiempos de su nuevo peregrinar, en la primera ansiosa exaltacion de la
libertad recobrada, hubo de aprender de nuevo a vivir la vida, al margen del hogar y de la época, de
los andariegos. Los hombres sin hogar pasan su vida infantil y valiente, miserable y fuerte, sin
someterse a nadie, dependientes tan sdlo del tiempo y las estaciones, sin objetivo alguno ante sus
0jos, sin techo alguno sobre su cabeza, sin poseer nada y expuestos a todos los azares. Son los hijos
de Adén, el expulsado del Paraiso, y hermanos de los animales inocentes. Hora tras hora, reciben de
la mano del cielo lo que él les envia: sol, lluvia, niebla, nieve, calor y frio, bienestar y penurias; para
ellos no existe el tiempo ni la historia ni el afan, ni ese extrafio idolo del desarrollo y del progreso en
el que creen tan desesperadamente los que tienen casa. Un vagabundo puede ser delicado o tosco,
habil o torpe, valiente 0 medroso, pero, en el fondo, es siempre un nifio, vive constantemente en el
primer dia, antes del comienzo de la historia del mundo, y se guia por unos pocos, sencillos impulsos
y necesidades. Puede ser inteligente o corto de alcances, puede tener un alma zahori que acierte a
descubrir cuan quebradiza y pasajera es toda vida y en qué manera pobre y angustiosa lleva todo ser
vivo su miajilla de sangre célida a traves del hielo del universo; o bien puede reducirse a obedecer

infantil y avidamente los mandatos de su pobre estbmago; en todo caso, serd siempre antagonista y
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enemigo mortal del hombre acomodado y sedentario, que le odia, desprecia y teme porque no quiere
que se le recuerde la fugacidad de todo ser, el continuo declinar de toda vida, la muerte implacable y
fria que llena el mundo en torno nuestro.

La infantilidad de la vida errante, su raiz materna, su alejamiento de la ley y el espiritu, su
abandono y su escondida, constante cercania de la muerte habian penetrado hondamente, desde hacia
tiempo, en el alma de Goldmundo y le habian impreso su sello. EI que, con todo, vivieran en él
espiritu y voluntad, el que, con todo, fuera un artista, hacia su vida mas rica y mas dificil. Toda vida
se enriquece y florece con la division y la oposicion. (Qué serian la razén y la mesura sin la
experiencia de la embriaguez, qué seria el placer de los sentidos si no estuviera tras ellos lo muerte, y
que seria el amor sin la eterna enemistad mortal de los sexos?

Lentamente fueron cayendo el verano y el otofio; con grandes trabajos pasé Goldmundo los
meses de escasez, cruzd luego entusiasmado la dulce y perfumada primavera; las estaciones huian a
la carrera, rapidamente volvia a caer el alto sol del verano. Pasaban los afios y parecia haber olvidado
que en la tierra existiera otra cosa que hambre y amor y aquella callada e inquietante prisa de las
estaciones; parecia que se hubiese hundido por completo en el materno e instintivo mundo primitivo.
Mas en cada suefio y en cada reposo meditativo con la mirada puesta en los valles que florecian y
que se marchitaban, era todo ojos, era artista, sufria un ansia torturante de evocar, por medio del
espiritu, la placentera, fluctuante futilidad de la vida y transformarla en sentido.

Una vez, Goldmundo, que desde la sangrienta aventura que habia tenido con Victor nunca
mas volviera a caminar en compafiia, encontré a un camarada que se le aproximo inadvertidamente y
que no lo solt6 durante un largo rato. Era, sin embargo, muy distinto de Victor; tratdbase de un
romero, un hombre todavia joven, con habito y sombrero de peregrino; se llamaba Roberto y tenia su
casa a orillas del lago de Constanza. Era hijo de un artesano y habia ido una temporada a la escuela
de los monjes de San Galo. Siendo aun muchacho, se le habia metido en la cabeza el ir en
peregrinacién a Roma; y esa idea, que siempre habia acariciado, pusola por obra al presentarse la
primera oportunidad. Fue esta oportunidad la muerte de su padre, en cuyo taller habia trabajado de
carpintero. Apenas dieron tierra al anciano, Roberto manifesté a su madre y a su hermana que nada
podria detenerle de emprender sin demora su peregrinacion para satisfacer el viejo anhelo y en
expiacion de sus pecados y de los de su padre. En vano se lamentaron las mujeres, en vano le
hicieron reconvenciones; mantivose obstinado y, desentendiéndose de ellas, se puso en camino sin
las bendiciones de la madre y en medio de los coléricos improperios de la hermana. Impulsébale,
sobre todo, el deseo de viajar, al que se unia una piedad superficial que consistia en cierta inclinacion
a permanecer cerca de los lugares sagrados y asistir a las ceremonias religiosas, en cierto gozo que le
proporcionaban los oficios divinos, los bautizos, los entierros, las misas, el humo del incienso y las

Ilamas de lo cirios. Conocia un poco el latin, pero no era el saber lo que buscaba su alma infantil sino
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la contemplacion y el sereno éxtasis en la penumbra de las naves de los templos. Cuando nifio, habia
sido muy aficionado a hacer de monaguillo. Goldmundo, aunque no lo tomé muy en serio, le cobrd
simpatia; se sentia un poco semejante a él por su afan andariego y de visitar paises extrafios. Roberto,
pues, habia abandonado su hogar con gran contento y habia logrado llegar a Roma; pidi6 albergue en
nUMerosos conventos y casas rectorales, vio montes y tierras del mediodia, y en la ciudad eterna, en
medio de sus iglesias y ceremonias piadosas, se sintio feliz, y oyo cientos de misas, y en los lugares
mas famosos y mas santos ord y recibio la gracia de los sacramentos y aspird mas incienso del que
fuera menester para expiar sus pequefios pecados juveniles y los de su padre. Alli permanecié mas de
un afio, y cuando finalmente retornd y volvio al hogar paterno, no le acogieron como al hijo prédigo,
porque entretanto la hermana habia tomado sobre si las obligaciones y derechos de la casa, habia
contratado a un diligente oficial carpintero y se habia casado con él, y

regia la casa y el taller con tal acierto que, al cabo de una breve estancia, el joven comprendio
que alli estaba de mas; y como hablara de salir otra vez de viaje, nadie le dijo que se quedase. No se
molestd, tomd unos ochavos que la madre le dio de sus ahorros, tornd a vestir el habito de romero y
emprendié una nueva peregrinacion sin objetivo, a través del Imperio, como vagabundo
semirreligioso. De su cuerpo pendian tintineantes medallas de cobre, recuerdos de renombrados
santuarios, y rosarios benditos.

Fue entonces cuando encontré a Goldmundo; en su compafiia march6 durante un dia, cambid
con él experiencias de viandante, desaparecio en el primer pueblo que toparon, volvio a aparecer en
varias ocasiones y, finalmente, no se separ0 ya de él, mostrandose cordial y servicial como
compariero de viaje. Goldmundo le agradaba mucho, trataba de ganarselo con pequefias atenciones,
admiraba su saber, su audacia, su espiritu y le placia su salud, su vigor y su sinceridad. Se
acostumbraron el uno al otro pues Goldmundo era también cordial. Lo Gnico que en éste no
soportaba su compariero era que cuando le asaltaba la tristeza y la cavilosidad se encerraba en
obstinado mutismo y le miraba como si no estuviera delante, y entonces no se le podia hablar ni
hacer preguntas ni consolar y habia que dejarlo y que siguiese callado. Esto no tardé Roberto en
descubrirlo. Cuando advirtié que su camarada sabia de memoria muchos versos y canticos latinos,
cuando le oyd explicar, ante la fachada de una catedral, las efigies de piedra que en ella habia,
cuando en una pared desnhuda, junto a la cual se habian detenido, le vio dibujar con almagre, a
rapidos y amplios rasgos, figuras de tamafio natural, tubole por un predilecto de Dios y casi por un
brujo. Y Roberto noté también que era un predilecto de las mujeres, a muchas de las cuales
conquistaba con s6lo una mirada y una sonrisa; y aunque esto no le placia tanto, tenia que causarle
admiracion.

Su viaje viose interrumpido de modo inesperado. Cierto dia que se aproximaban a una aldea,

salio a recibirlos un pequefio grupo de campesinos armados de garrotes, varas y mayales. EI que los
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capitaneaba grit6 desde lejos a los caminantes que se dieran en seguida la vuelta y que se largaran de
alli con todos los diablos y no aparecieran mas, pues, de lo contrario, los matarian. Y como
Goldmundo se detuviera y preguntara a qué se debia aquella intimacion, una piedra le alcanzo en
medio del pecho. Roberto, hacia quien se volvio, habia puesto pies en polvorosa. Como los
campesinos avanzaban amenazadores, a Goldmundo no le quedé mas recurso que seguir, aunque sin
tanta premura, al fugitivo. Roberto le aguardaba temblando junto a un crucero que se erguia solitario
en medio del campo y en que aparecia la imagen del Salvador.

—Heroico ha sido tu comportamiento —le dijo Goldmundo riendo—. Pero ¢qué traeran esos
gorrinos en sus cabezotas? ¢Habra guerra? jPonen guardias armadas para proteger su nido y no
permiten entrar a nadie! Me pregunto qué habra detras de todo esto.

No acertaban a descubrirlo. S6lo lo que vieron a la mafiana siguiente en una caseria solitaria
les permitié empezar a descubrir el misterio. Aquella casa de labranza, compuesta de cabafa, establo
y granero y rodeada de un campo verde, con hierba crecida y muchos frutales, se encontraba
extrafiamente callada y dormida: ni voces humanas, ni pasos, ni gritos de nifios, ni martillar de
guadafias, nada se oia; en el campo, entre la hierba, estaba una vaca que mugia, denunciando, con su
aspecto, que era tiempo de ordefiarla. Llegaron ante la casa, llamaron a la puerta, nadie respondid; se
encaminaron al establo, que estaba abierto y vacio, y luego se fueron al granero, en cuyo tejado de
paja resplandecia al sol el musgo verde claro, y tampoco alli encontraron alma viviente. Volvieron a
la casa pasmados y perplejos de la soledad de la finca, golpearon otra vez con los pufios en la puerta;
tampoco ahora contestaron. Goldmundo probd a abrir y advirtié, con asombro, que la puerta no
estaba cerrada; la empujo y entro en el oscuro aposento.

—iBuenos dias! —profirié en alta voz—. ;| No hay nadie en esta casa?

Todo sigui6 en quietud. Roberto se habia quedado en la puerta. Goldmundo avanzo lleno de
curiosidad. En la cabafia habia mal olor, un olor extrafio y repugnante. El hogar estaba lleno de
ceniza, soplé en ella, todavia brillaron chispas en algunos lefios carbonizados. En medio de la
penumbra que alli reinaba diviso entonces, en el fondo del hogar, a una persona sentada; estaba
sentada en un sillon y dormia, parecia una anciana. De nada servia llamar pues la casa parecia
encantada. Tocé suavemente en los hombros a la mujer, pero ella no rebulld; advirtié que estaba
envuelta en una telarafia cuyos hilos se afirmaban en parte en sus cabellos y sus rodillas.

"Esta muerta”, pensé con cierto horror; y, para convencerse, hurgone6 el fuego y sopl6 hasta
que se formo llama y pudo encender una larga astilla. Con ella alumbré la cara a la mujer. Bajo el
pelo gris, vio un rostro cadavérico, azul negruzco; uno de los ojos estaba abierto y fulguraba vacio y
plomizo. Habia muerto aqui, sentada en la silla. Nada se podia hacer ya.

Con la astilla encendida en la mano, continud su registro, y en la misma pieza, en la puerta

que daba acceso a un aposento trasero, encontr6 tendido otro cadaver, el de un nifio de unos ocho o
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nueve afios con el rostro hinchado y desfigurado y sin méas vestido que una camisa. Yacia panza
abajo, sobre el umbral de madera, y apretaba los puiiitos con firmeza y furia. El segundo, pensaba
Goldmundo; y, como en una pesadilla, entrd en la pieza trasera; aqui estaban abiertos los postigos y
entraba a raudales la luz del dia. Con cuidado, apago6 la astilla y pisoted en el suelo las chispas caidas
en el suelo.

En este cuarto trasero habia tres lechos de tablas. EI uno se hallaba vacio; bajo las sdbanas
burdas y grises asomaba la paja. En el segundo estaba otra persona, un hombre barbudo, tendido
rigidamente sobre la espalda, con la cabeza hacia atras y el mentén y la barba hacia arriba; debia de
ser el labrador. Su rostro sumido resplandecia palidamente con los extrafios colores de la muerte; uno
de los brazos le colgaba hasta el suelo, en el que aparecia volcada y derramada una cantarilla de
agua; el liquido vertido no habia sido ain sorbido del todo por el suelo, habia corrido hacia un hoyo
en el que quedaba todavia un pequefio charco. En el tercer lecho yacia, enterrada y enredada en
sébanas y frazadas, una recia y corpulenta mujer cuyo rostro se apretaba contra la cama y cuya
aspera y pajiza cabellera brillaba a la clara luz de la estancia. A su lado, enlazada con ella, aparecia,
como presa y ahogada en las revueltas sabanas, una muchacha muy joven, también rubia pajiza, con
manchas de un azul grisaceo en la faz cadavérica.

La mirada de Goldmundo iba de un muerto a otro. En la cara de la muchacha, aunque muy
desfigurada, quedaba todavia algo del desesperanzado espanto de la muerte. En la nuca y en el pelo
de la madre, que tan profunda y violentamente se habia hundido en la yacija, leianse furor, miedo y
apasionado afan de huir. La indomita cabellera, sobre todo, se negaba a rendirse a la muerte. La cara
del labrador reflejaba firmeza y dolor amargo; al parecer, habia tenido una muerte penosa pero viril,
su rostro barbudo alzabase recto y rigido como el de un guerrero muerto en el campo de batalla. Era
bella esta actitud tranquila y firmemente erecta y un poco obstinada; evidentemente, no habia sido un
hombre menguado y cobarde el que asi recibio a la muerte. En cambio, resultaba conmovedor el
pequefio cadaver del muchachuelo tumbado panza abajo en el umbral; nada decia su cara, pero su
posicion y aquellos pufios infantiles firmemente apretados revelaban mucho:

sufrimiento irremediable, vano debatirse contra horribles dolores. Tenia la cabeza contra la
gatera de la puerta. Goldmundo todo lo observaba atentamente. El interior de la choza presentaba un
aspecto bastante desagradable, y el olor a cadaver era repelente; y, sin embargo, todo aquello tenia
para él un intenso poder de atraccion, estaba lleno de grandeza y de destino, era cosa auténtica y sin
engafio, y algo de lo que alli percibié gan6 su amor y se le entr6 en el alma.

Roberto comenzé a llamarlo desde afuera impaciente y atemorizado. Goldmundo le profesaba
afecto, pero, en aquel instante, pensé cuan mezquino y menguado era, a la verdad, un hombre vivo,
con su temor, su curiosidad y su puerilidad, en comparacion con los muertos. No respondio a las

llamadas de Roberto; se entregd por entero a la contemplacion de los cadaveres con esa extrafia
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mezcla de cordial simpatia y fria observacion que se da en los artistas. Examind con detenimiento
aquellas figuras tendidas y también la que estaba sentada, las cabezas, las manos, el movimiento en
que quedaron paralizados. jQué calma habia en esta cabafia encantada! jQué olor singular y terrible!
iQué espectral y triste era esta pequefia morada humana en la que aun quedaba un rescoldo en el
hogar; qué poblada de cadaveres; qué llena y transida de muerte! A aquellas figuras inmdviles no
tardaria en caerseles la carne de las mejillas y las ratas les comerian los dedos. Lo que otros cumplian
en el ataud y el sepulcro, en un seguro escondrijo, sin ser vistos, lo Gltimo y méas miserable, la
desintegracion y la corrupcion, realizdbanlo estos cinco en sus aposentos, a la luz del dia, a puertas
abiertas, despreocupados, sin sentir vergiienza, sin proteccion. Goldmundo habia ya visto varios
muertos, pero jamas habia encontrado una estampa como ésta del implacable trabajo de la muerte. Y
la grab6 hondamente en sus adentros.

Finalmente, prestd atencidon a los gritos que Roberto daba desde la puerta, y salié. El
comparfiero le mir6 amedrentado.

—¢Qué viste? —pregunto con voz apagada y temerosa—. ¢No hay nadie en la casa? jAh, qué
ojos traes! jHabla!

Goldmundo le miré de hito, friamente.

—Entra y observa qué casa de labranza mas chocante. Después ordefiaremos la hermosa vaca
que alla pace. jAdelante!

Roberto entré vacilante en la cabafa, se encamind al lugar, descubri6 a la anciana sentada y,
al advertir que estaba muerta, dio un grito. Retrocedio de prisa con los ojos dilatados.

—iPor Dios bendito! Junto al hogar hay una mujer muerta. ;Qué es esto? ;Por qué esté sola?
¢Por qué no la entierran? jOh Sefior, y qué fetidez!

Goldmundo se sonreia.

—No hay duda que eres un hombre de arrestos, Roberto. Pero diste la vuelta demasiado
pronto. Ciertamente que una anciana muerta y sentada de ese modo es un espectéculo singular; pero,
si avanzas unos pasos, veras algo mucho mas singular. Hay cinco, Roberto. Tres en las camas y un
rapazuelo tendido sobre el umbral. Todos estan muertos. Murio toda la familia y la casa se halla
desierta. Por eso mismo esta la vaca sin ordefar.

El otro le miraba aterrado; y luego, con voz entrecortada, gritd de repente:

—Ah, ahora me explico también por qué ayer los campesinos no nos dejaron entrar en su
aldea. Oh Dios, ahora lo comprendo todo. jEs la peste! jEs la peste, asi Dios me salve, Goldmundo!
i'Y t0 has permanecido un largo rato dentro de la casa y, a lo mejor, hasta tocaste a los cadaveres!
Apartate, no te acerques, de seguro que estas contaminado. Lo lamento, Goldmundo, pero tengo que
irme, no puedo continuar a tu lado.

Quiso partir en seguida. Goldmundo lo sujetd por el hébito; mirdbalo severo, con mudo
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reproche, y lo retenia firmemente mientras él pugnaba por soltarse.

—Jovenzuelo —le dijo en tono amablemente irénico—, eres mas sagaz de lo que pudiera
pensarse, y probablemente tienes razon. Pero eso lo pondremos en claro en el préximo casal o aldea.
Es muy posible que ande la peste por esta comarca. Vamos a ver si de ésta logramos también
salvarnos. Pero lo que es dejarte ir, pequefio Roberto, eso no lo haré. Escucha: yo soy un hombre
compasivo, tengo el corazon muy blando; y cuando pienso que pudieras haberte contagiado alla
dentro, y que te dejo ir, y que luego te tiendes en medio de los campos para morir, solo, sin que haya
nadie que te cierre los ojos y te abra una fosa y eche sobre ti un poco de tierra... ah, no, amigo mio;
entonces, siento una angustia que me ahoga el corazon.

Asi, pues, atiende y fijate bien en lo que te voy a decir porque no lo repetiré: Los dos nos
encontramos ante el mismo peligro, que tanto puede alcanzarte a ti como a mi. Por consiguiente,
debemos continuar juntos, y o bien sucumbimos ambos o0 nos escapamos ambos de esta condenada
peste. Si te enfermas y mueres, yo te enterraré, naturalmente. Y si es a mi a quien toca morir, haras
como te parezca, me entierras o te largas, tanto me da. Pero antes, querido, no debemos separarnos,
fijate bien. Necesitaremos el uno del otro. Y ahora cierra el pico que no quiero oir nada; me voy al
establo a ver si encuentro un cubo para que, por fin, podamos ordefiar la vaca.

Asi lo convinieron; y de alli en adelante, fue Goldmundo el que mandé y Roberto el que
obedecio; y a los dos les fue bien. Roberto no hizo ningin nuevo intento de huir. Dijo tan sélo en
tono conciliador:

—Un instante tuve miedo de ti. No me gustd nada la expresion que traias en la cara cuando
saliste de la casa de los muertos. Crei que habias cogido la peste. Pero, aunque no fuera por la peste,
la verdad es que tu cara se habia transformado. ¢Era tan terrible lo que viste alla dentro?

—No era terrible —dijo Goldmundo pausadamente—. No vi otra cosa sino lo que nos espera
a ti y a mi aunque no nos ataque la peste.

Al proseguir camino, no tardaron en toparse por dondequiera con la muerte negra que reinaba
en el pais. En algunas aldeas no se permitia la entrada de forasteros, y en otras podian caminar
libremente por las callejas. Muchas alquerias estaban abandonadas y muchos muertos insepultos se
pudrian en medio del campo y en las habitaciones. Las vacas mugian hambrientas y sin ordefiar en
los establos, o bien el ganado corria suelto por la campifia. Los dos vagabundos ordefiaron y dieron
de comer a algunas vacas y cabras, mataron y asaron varios cabritos y lechoncillos, y bebieron vino y
mosto de diversas bodegas sin duefio. Dabanse buena vida, reinaba la abundancia. Pero sélo la
disfrutaban a medias. Roberto vivia en constante temor de la epidemia y la vista de los cadaveres le
producia nduseas y a menudo le sobrecogia de espanto; a cada paso se figuraba haber contraido la
infeccion, exponia largos ratos la cabeza y las manos al humo de hogueras, por estimarlo saludable, e

incluso se palpaba entre suefios el cuerpo para comprobar si no le habrian aparecido ya las bubas en
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las piernas, los brazos o las axilas.

Goldmundo le regafiaba unas veces, y otras se burlaba de él. No revelaba su temor ni tampoco
su repugnancia; marchaba, tenso y sombrio, a través de aquella tierra de muertos, tremendamente
atraido por el espectaculo del inmenso fenecer, llena el alma de aquel inmenso otofio, oprimido el
corazon por el cantar de la guadafia segadora. De cuando en cuando, tornaba a aparecérsele la
imagen de la Madre eterna, un palido rostro gigantesco con ojos de Medusa y una grave sonrisa llena
de dolor y de muerte.

Cierta vez llegaron a una pequefia ciudad; estaba bien fortificada; de la puerta arrancaba, a la
altura de una casa, un adarve que daba la vuelta a toda la muralla,

pero ni en lo alto ni en la puerta, que estaba abierta, se veia guardia alguna. Roberto no quiso
entrar e instd a su camarada a que tampoco lo hiciera. En aquel punto, oyeron el tafier de una
campana y sali6 por la puerta un sacerdote con una cruz en la mano, y en pos de €l tres carros, dos
tirados por caballos y el otro por una pareja de bueyes, llenos hasta los topes de cadaveres. Algunos
criados cubiertos de extrafios capotes, los rostros ocultos bajo las caperuzas, caminaban al lado
aguijando a los animales.

Roberto se alejd, palido como la cera. Goldmundo siguié a corta distancia los carros de los
muertos, los cuales, apenas hubieron recorrido unos cientos de pasos, se detuvieron. No habia en
aquel lugar cementerio alguno sino sélo, en medio de la desierta campifia, un hoyo de no mas de tres
azadazos de profundidad pero grande como un salon. Goldmundo vio cémo los criados con palos y
chuzos sacaban de los carros a los cadaveres y los echaban en la fosa y cémo el clérigo movia sobre
ella la cruz mascullando rezos y luego se iba, y como los criados encendian un gran fuego en torno al
ancho hoyo y retornaban silenciosos a la ciudad sin que nadie se cuidara de llenar de tierra aquella
tumba. Mir6 hacia abajo, habria cincuenta cadaveres o mas, unos encima de otros, muchos desnudos.
Aqui y alla alz&banse, del confuso monton, rigidos y lastimosos, un brazo o una pierna; una camisa
flotaba débilmente al viento.

Al regresar, Roberto le pidio casi de rodillas que partieran de aquel lugar a toda prisa. Su
demanda estaba més que justificada. En la mirada ausente de Goldmundo advenia aquel
ensimismamiento y aquella inmovilidad que ahora bien conocia, aquella inclinacion a lo espantoso,
aquella terrible curiosidad. Mas no consigui6 retener a su amigo. Y Goldmundo se encaminé solo a
la ciudad.

Traspuso la puerta desguarnecida, y al tiempo que oia resonar sus propios pasos sobre el
empedrado, surgian en su memoria muchas villas y muchas puertas de murallas por las que, como
ahora, habia marchado, y recordd que, en aquellas ocasiones, lo habian recibido gritos infantiles,
juegos de mozalbetes, rifias de mujeres, el batir del martillo del herrero sobre el yunque sonoro, el

estrépito de los carruajes y otros muchos sonidos, ruidos leves o recios cuya confusion, entretejida
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como una red, pregonaba la multiplicidad de los trabajos, las alegrias, los negocios y la vida social
del hombre. En cambio aqui, en esta puerta vacia y en estas calles desiertas, no se percibia ningun
sonido, ninguna risa, ningun grito; todo se hallaba paralizado en silencio de muerte, en medio del
cual la parlera melodia de una fuente sonaba demasiado alta y casi estruendosa. En una ventana
abierta vio a un panadero rodeado de hogazas y bollos; sefial6 hacia uno de los bollos, y el panadero
se lo alargd con precaucion en la pala, esperd a que pusiera en ella el dinero y luego cerré su
ventanilla enfurrufiado aunque sin alboroto cuando vio que el forastero daba un bocado al bollo y se
largaba sin pagar. Ante las ventanas de una hermosa casa aparecian sendas filas de macetas en las
que un tiempo habian lucido flores; ahora colgaban hojas secas de los cacharros vacios. De otra casa
salian sollozos y lastimeras voces infantiles. Pero en la calle inmediata, en una alta ventana estaba
una linda muchacha peindndose. Se par6 a contemplarla y ella, al reparar en su mirada, dirigio los
0jos hacia abajo; lo mird sonrojandose; y al sonreirle él amablemente una sonrisa pasé también, lenta
y débil, por su rostro ruborizado.

—¢Terminara pronto el peinado? —Ile gritd. Ella, sonriendo, saco el claro rostro fuera de la
cueva de la ventana—. (Aln no estas enferma? —le preguntd luego—. La joven movid
negativamente la cabeza.— En ese caso —agregé— abandona conmigo esta ciudad de muertos.
Iremos a los bosques y lo pasaremos muy bien.

Los ojos de ella cobraron una expresion interrogante.

—No lo pienses tanto, te lo digo en serio —profiri6 Goldmundo—. ¢Vives con tus padres o
sirves en casa extrafia?... Ah, con extrafios. Entonces, ven, chiquilla; deja que los viejos se mueran,
somos jovenes y sanos, y tenemos derecho a un poco de solaz. Ven, triguefiita, te lo digo de veras.

Ella lo miraba inquiridora, irresoluta, asombrada. Y él se alejo lentamente, vagoé sin rumbo
por una calle vacia y por otra mas, y retorn6 con pausado andar. La muchacha seguia en la ventana,
apoyada en el alféizar, y se alegr6 de que volviera. Hizole una sefia con la mano; el joven,
lentamente, se alejaba; salié sin demora en pos de él y logro darle alcance antes de llegar a la puerta
de la ciudad; llevaba un pequefio lio en la mano y un pafiuelo rojo atado a la cabeza.

—¢Como te llamas? —le pregunté Goldmundo.

—Lena. Me voy contigo. jSi supieras lo horrible que es esto! Todos se mueren. Huyamos,
huyamos.

Cerca de la puerta hallabase Roberto agachado en el suelo y de muy mal humor. Al ver llegar
a su camarada, se enderez6 de golpe; y cuando vio a la joven sus ojos se dilataron bruscamente. Esta
vez no se plegd en seguida; se quejo y protestd. El sacar a una persona de aquel maldito pozo de
pestilencia, y querer obligarle a él a sufrir su compafiia, era mas que un desatino, era tentar a Dios; se
negaba en redondo, tomaria el portante, su paciencia habia llegado al limite.

Goldmundo lo dejé quejar